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Am dat piept cu viaţa ca băiat de prăvălie la magazinul 
de „încălţăminte extra”, de pe strada-mare a oraşului. 

Stăpânul meu e un omuleţ scund şi rotofei, cu obrazul 
şters, pământiu, cu dinţii cocliţi şi nişte ochi apoşi, tulburi. 
Parcă are orbul găinilor. Ca să mă conving, încep să mă 
strâmb în nasul lui. 

— la nu te mai schimonosi! mi-o retează el încetişor. 

Mi-e neplăcut să ştiu că ochii ăştia tulburi mă văd şi nu- 
mi vine să cred cu adevărat - poate bănuieşte numai că mă 
strâmb. 

— Ţi-am spus să nu te mai schimonoseşti! mă dojeneşte 
el şi mai încet, aproape fără să-şi mişte buzele groase. 

— Nu te mai scărpina pe mâini! se târăşte spre mine 
fâşâitul sec al şoaptei stăpânului. Slujeşti într-un magazin 
de mâna întâi pe strada-mare, să nu uiţi asta! Un băiat de 
prăvălie trebuie să stea la uşă ca o statuie... 

Nu ştiu ce-i aceea „statuie” şi nici să nu mă scarpin nu 
pot - amândouă mâinile până la coate mi-s numai pete de 
roşeaţă şi zgaibe, şi râia mă seacă la inimă. 

— Acasă la tine, ce făceai? mă întrebă stăpânul, cu ochii 
la mâinile mele. 

Îi spun, el clatină din capul lui rotund, pe care părul sur 
pare lipit, şi pufneşte umilitor: 

— Să vinzi zdrenţe e mai rău decât să cerşeşti, mai rău 
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decât să furi. 

Deschid gura, nu fără un pic de mândrie: 

— Păi, am şi furat. 

Lăsându-şi mâinile pe pupitrul casei, aidoma unui motan 
ce-şi întinde labele, îşi pironeşte asupra mea ochii goi. 
Şuieră: 

— Cu-um? Cum adică, ai furat? 

II lămuresc îndată cum şi ce fel. 

— Să zicem că astea-s fleacuri. Dar dacă pui mâna să furi 
de la mine încălţăminte sau bani, puşcăria te mănâncă... 

Vorbeşte domol, însă eu mă înfricoşez, şi mi-e şi mai 
nesuferit. 

În afara stăpânului mai stăteau în prăvălie văru-meu, 
Saşa, băiatul unchiului lakov, şi întâiul vânzător, un flăcău 
ager în toate, lipicios şi rumen la faţă. Saşa purta o hăinuţă 
roşcată, plastron, cravată, pantaloni lungi, lăsaţi peste 
cizme, şi era fudul de nici nu mă băga în seamă. 

Când bunicul mă adusese aici şi-l rugase pe Saşa să mă 
ajute şi să mă înveţe, el se încruntase plin de importanţă şi- 
| prevenise: 

— Bine, dar trebuie să mă asculte! 

Bunicul îmi puse mâna pe creştet şi-mi pogori capul în 
piept: 

— Să-l asculţi, că-i mai mare de ani ca tine, şi-i mai mare 
şi-n slujbă... 

lar Saşa, holbând ochii, mă povăţui: 

— Tu ţine minte ce-a spus bunicul! 

Şi chiar din prima zi începu să-şi arate cu sârg 
superioritatea. 

— Kaşirin, nu te mai holba aşa! îi spunea stăpânul. 

— Păi eu... îngăima Saşa, lăsând ochii în pământ, dar 
stăpânul o ţinea înainte: 

— Nu-ţi băga bărbia în piept, c-or să creadă muşteriii că 
eşti tap... 

Vânzătorul  chicotea respectuos, stăpânul zâmbea, 


4 


lăbărţându-şi slut buzele, în vreme ce Saşa, cu tot sângele 
în obraji, se făcea nevăzut după tejghea. 

Când intra vreo cumpărătoare, stăpânul scotea mâna din 
buzunar şi îşi lipea pe faţă un surâs dulceag ce-i umplea 
obrazul de zbărcituri, fără să schimbe însă expresia ochilor 
lui ca de orb. Vânzătorul se îndrepta de spate şi lipea 
coatele de coaste, rămânând cu mâinile în aer, într-o 
respectuoasă aşteptare. Saşa clipea speriat, străduindu-se 
să-şi ascundă ochii holbaţi, iar eu, în picioare, lângă uşă, 
îmi scărpinam mâinile pe furiş, urmărind ritualul vânzării. 

Îngenunchiat în faţa cumpărătoarei, vânzătorul îi încerca 
o gheată, răşchirându-şi tare ciudat degetele. Mâinile-i 
tremurau, atingeau cu gingăşie piciorul femeii, de parcă s- 
ar fi temut să nu-l frângă, iar piciorul era gros, semăna cu o 
butelcă întoarsă cu gâtul în jos. 

O dată, o cucoană îşi scutură piciorul, înfiorată, şi spuse: 

— Vai, mă gâdili... 

— Din politeţe, îi explică avântat vânzătorul. 

Tare caraghios se mai gudura pe lângă cumpărătoare şi, 
ca să nu mă pufnească râsul, mă întorceam mereu spre 
geamul uşii. Dar nu-mi puteam stăpâni dorinţa de-a urmări 
vânzarea - tertipurile vânzătorului mă înveseleau din cale- 
afară şi mă gândeam că eu n-am să izbutesc niciodată să- 
mi răşchir atât de politicos degetele şi să trag cu atâta 
îndemânare o gheată pe un picior străin. 

Adeseori, stăpânul trecea în cămăruţa din fund şi-l 
chema la el pe Saşa. Vânzătorul rămânea singur cu 
cumpărătoarea. O dată, după ce a atins piciorul unei femei 
roşcate, şi-a adunat degetele mănunchi şi le-a dus la buze. 

— Ah! suspină femeia. Mare ştrengar mai eşti! 

lar el, umflându-şi obrajii, îngăimă cu greutate: 

— Mm-mh! 

Am izbucnit într-un râs de nestăvilit şi, de teamă să nu 
pic din picioare, m-am agăţat de clanţă, uşa s-a deschis, iar 
eu am nimerit cu capul drept în geam şi l-am făcut zob. 


5 


Vânzătorul m-a luat împrejur, bătând din picior, stăpânul m- 
a ciocănit în cap cu inelul lui gros de aur, Saşa a dat să mă 
tragă de urechi, iar seara, în drum spre casă, s-a pus cu 
gura pe mine: 

— O să te dea afară pentru asemenea boroboaţe! Ce-ai 
găsit de râs? 

Apoi mă dumeri că dacă un vânzător e pe placul 
cucoanelor, vânzarea merge mai bine. 

— Cucoana poate că nici n-are trebuinţă de ghete, dar 
vine şi cumpără, adusă numai de ochii vânzătorului. Eh, tu 
nu pricepi! Şi eu care trebuie să te dădăcesc... 

M-am simţit jignit: pe mine nu mă dădăcea nimeni şi cu 
atât mai puţin Saşa. 

In fiecare dimineaţă, bucătăreasa, o femeie suferindă şi 
rea, mă deştepta cu un ceas înaintea lui Saşa; eu curăţăm 
încălţămintea şi hainele stăpânilor, ale vânzătorului şi ale 
lui Saşa, puneam samovarul, aduceam lemne pentru toate 
sobele, spălam sufertaşul pentru masa de prânz. Cum 
ajungeam la prăvălie, măturam, ştergeam praful, 
pregăteam ceaiul, le duceam cumpărătorilor marfa acasă şi 
dădeam fuga să aduc mâncarea; în lipsa mea stătea Saşa 
la uşă. Găsind că asta îi ştirbeşte demnitatea, mă lua la 
rost: 

— Măi mototolule! Tre' să muncesc în locul tău... 

Totul era apăsător şi plicticos pentru mine: eram învăţat 
să nu mă ţină nimeni din scurt, să hoinăresc de dimineaţa 
până noaptea pe ulițele nisipoase ale mahalalei Kunavino, 
pe malul Okăi cu ape tulburi, pe câmp şi prin pădure. Mi-era 
dor de bunica, de tovarăşii mei de joacă, nu aveam cu cine 
schimba o vorbă şi viaţa asta mă sâcâia, arătându-mi 
cealaltă faţă a ei, hâdă şi înşelătoare. 

Adeseori se întâmpla ca o clientă să plece fără să 
cumpere nimic şi atunci ei, tustrei, se simțeau jigniţi. 
Stăpânul îşi ascundea în buzunar zâmbetul lui dulceag şi 
poruncea: 


— Kaşirin, aşază marfa la loc! 

Şi ocăra: 

— la te uită ce-a mai râmat, scroafa! Se plictiseşte acasă, 
toanta, vezi bine, şi bate prăvăliile. Să fi fost tu nevasta 
mea, ţi-aş fi arătat eu... 

Nevastă-sa, o femeie uscată, cu ochi negri şi cu nasul 
mare, îi vorbea ca unei slugi, bătând din picior. 

Adesea, după ce duceau până la uşă vreo clientă 
cunoscută, pierzându-se în temeneli şi politeţuri, începeau 
să o împroaşte cu vorbe murdare şi neruşinate, stârnind în 
mine dorinţa să fug, să o ajung din urmă şi să-i spun cum o 
forfecau. 

Adevărat, ştiam că pe la spate oamenii vorbesc urât unii 
despre alţii, dar ei vorbeau pe socoteala tuturor şi într-un 
chip revoltător, ca şi cum ar fi fost recunoscuţi drept cei 
mai buni dintre semeni şi împuterniciţi să fie judecătorii 
lumii. Pizmuindu-i pe mulţi, nu lăudau niciodată pe nimeni 
şi cunoşteau despre fiecare ceva urât. 

Într-o zi, trecu pragul prăvăliei o femeie tânără dată din 
belşug cu roşu pe obraji şi cu ochii scânteietori, într-o 
pelerină de catifea cu guler negru de blană. Faţa i se ridica 
din guler ca o floare ciudată. După ce lăsă pelerina să-i 
alunece în mâinile lui Saşa, se făcu şi mai frumoasă: 
făptura ei zveltă, strânsă într-o mătase albastră-cenuşie, cu 
briliante scânteietoare în urechi, îmi amintea de Vasilisa 
cea minunată şi eram încredinţat că e însăşi soţia 
guvernatorului. Fu întâmpinată cu deosebit respect, tustrei 
îşi unduiau spinările ca în faţa focului, înecându-se în 
politeţuri. Zvâcneau de acolo-colo prin magazin ca nişte 
diavoli, mutrele oglindite în sticla dulapurilor lunecau, se 
contopeau, de-ai fi zis că totul în jur e cuprins de flăcări şi 
că dintr-o clipă în alta se va închega în alte înfăţişări, în alte 
forme. 

lar când, după ce-şi alese degrabă nişte încălțări scumpe, 
plecă, patronul plescăi din buze şi spuse cu un şuierat: 
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— Căţ-ţeaua... 

— Zi-i actriţă şi gata! pufni cu dispreţ vânzătorul. Şi se 
apucară să-şi povestească unul altuia despre amanţii 
cucoanei, despre petrecerile ei. 

După masă, stăpânul trecu să se odihnească în odăiţa din 
fund, iar eu i-am deschis capacul ceasului de aur şi am 
picurat oţet în maşinărie. Tare mi-a mai plăcut să-l privesc 
atunci când s-a deşteptat din somn şi s-a întors în prăvălie 
cu ceasul în mână, murmurând descumpănit: 

— Ce istorie! Ceasul meu a năduşit din senin! Asta nu s-a 
mai întâmplat - a năduşit! E cumva vreun semn rău? 

Cu toată alergătura din prăvălie şi trebăluiala de acasă, 
eram parcă toropit de o plictiseală apăsătoare şi mă 
gândeam tot mai des cum să fac să mă dea afară. 

Zăresc în treacăt oameni albi de zăpadă, perindându-se 
tăcuţi prin faţa prăvăliei de parcă duc pe cineva la groapă, 
numai că au întârziat, sicriul a fost scos din casă şi acum se 
grăbesc să ajungă dricul din urmă. Caii se scutură şi calcă 
anevoie peste troiene. Dinspre clopotniţa din spatele 
prăvăliei se aude zilnic un dangăt jalnic - e postul mare şi 
fiecare bătaie de clopot îmi sună în cap, ca şi cum m-ar buşi 
cineva cu o pernă: nu doare, dar te asurzeşte, te năuceşte. 

O dată, desfăcând în curte o ladă cu marfă abia sosită, se 
apropie de mine paznicul bisericii - un moşneguţ strâmb, 
zbârlit şi moale ca o păpuşă de cârpă, de parcă ar fi întins 
câinii de el. 

— Măi, omul lui Dumnezeu, îmi faci tu binele să furi 
pentru mine nişte galoşi, ai? mă rugă bătrânul. 

N-am spus nimic. Aşezându-se pe lada goală, căscă, îşi 
încrucişă picioarele şi stărui: 

— Îi furi, ai? 

— Nu-i voie să furi! am răspuns. 

— Păi atâţia fură. De hatârul bătrâneţilor mele! 

Nu semăna cu oamenii în mijlocul cărora trăiam şi asta 
îmi plăcea. L-am simţit că se încrede în mine şi m-am învoit 
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să-i dau galoşii prin ochiul de sus al ferestrei. 

— Bine, făcu el liniştit, fără să se arate bucuros. Nu mă 
amăgeşti? Lasă, lasă, văd eu că nu mă amăgeşti... 

Rămase tăcut un pic, frecând cu talpa cizmei zăpada 
muiată şi murdară, îşi aprinse luleaua de lut şi deodată mă 
băgă în sperieţi: 

— Şi dacă te amăgesc eu? lau carevasăzică galoşii, îi duc 
lui stăpân-tu şi-i spun că mi i-ai vândut pe cincizeci de 
copeici? Pe unde scoţi cămaşa? Galoşii preţuiesc peste 
două ruble şi tu îi dai pe cincizeci de copeici! Pentru 
dulciuri, ai? 

ÎI priveam amuţit, ca şi cum ar fi adus totul la îndeplinire. 

El îşi urmă vorba, molcom, fonfăit, cătând la vârful cizmei 
şi slobozind din când în când câte un norişor albastru de 
fum. 

— Şi dacă, bunăoară, chiar stăpân-tu m-a pus: du-te de-l 
încearcă pe flăcăiandru, să vedem, fură? Pe unde scoţi 
cămaşa? 

— Nu-ţi mai dau galoşii, am mormăit supărat. 

— Păi nu se poate să nu-i dai, doar ai făgăduit! 

Mă luă de mână, mă trase aproape şi împungându-mă cu 
degetul lui rece în frunte, urmă domol: 

— Cum de-ţi veni, aşa pe nepusă masă: na, ia-i?! 

— Dacă mi i-ai cerut... 

— Eu pot să-ţi cer marea cu sarea! De ţi-oi cere să 
jefuieşti biserica, tu, gata, te apuci s-o jefuieşti? Cum de te 
încrezi aşa în oameni? Măi nătăfleaţă... 

Mă împinse încetişor la o parte şi se ridică: 

— Nu-mi trebuie galoşi furaţi, că nu-s boier şi nu port 
galoşi. Am glumit... Da’ pentru sufletul tău curat, de Paşte o 
să te las în clopotniţă să tragi clopotele şi să priveşti 
oraşul... 

— Ştiu eu oraşul. 

— De sus, din clopotniţă, e mai frumos... 

Îngropându-şi vârfurile cizmelor în zăpadă, bătrânul dădu 
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agale colţul bisericii. Eu mă uitam în urma lui, amărat şi 
speriat, întrebându-mă dacă a glumit cu adevărat sau l-a 
pus chiar stăpânul să mă încerce. Nu prea mă trăgea inima 
să mă întorc în prăvălie. 

Saşa dădu buzna în curte, strigând: 

— Ce naiba te mocăieşti atâta! 

Am ridicat cleştele de cuie la el, mânios din senin. 

Ştiam că el şi cu vânzătorul îl fură pe stăpân. Piteau câte 
o pereche de ghete sau de pantofi în coşul sobei şi la 
plecare le îndesau în mânecile paltonului. Asta nu-mi 
plăcea, mă speria:  mi-aminteam de amenințarea 
stăpânului. 

— Tu furi? l-am întrebat pe Saşa. 

— Nu eu, vânzătorul, mă dumeri el cu gravitate. Eu doar 
îl ajut. „Fă-mi un serviciu”, zice, eu trebuie să-l ascult, 
altminteri cine ştie cum mă picneşte. Stăpânul! Pricepe tot, 
doar şi el a fost vânzător. Tu să-ţi ţii gura, auzi! 

În timp ce vorbea se uita în oglindă şi îşi potrivea cravata 
cu degetele răşchirate şi aceleaşi mişcări nefireşti ca şi 
vânzătorul. Nu ostenea să-mi tot arate că e mai mare de 
ani şi mai mare în slujbă. Mă repezea căznindu-se să-şi 
îngroaşe glasul şi când îmi dădea vreo poruncă întindea 
mâna să-mi facă vânt. Eram mai înalt şi mai voinic decât el, 
dar costeliv şi stângaci, iar el - bondocel, moale, ca muiat 
în ulei. În surtucul şi pantalonii lui lungi mi se părea 
important şi plin de seriozitate, totuşi avea în el ceva 
neplăcut, caraghios. Nu o putea suferi pe bucătăreasă, o 
femeie ciudată, încât nu te dumireai dacă e bună sau rea. 

— Cel mai mult pe lumea asta îmi plac luptele, se 
destăinuia ea, holbându-şi ochii negri şi aprigi. Nu-mi pasă 
că se bat cocoşi, câini sau oameni, mi-e totuna! 

Ori de câte ori se războiau cocoşii sau porumbeii la noi în 
curte, ea îşi lăsa treaba şi urmărea bătaia de la geam până 
la capăt, surdă şi mută. Seara, ne spunea, mie şi lui Saşa: 

— Măi ţâncilor, ce staţi degeaba? Mai bine v-aţi bate! 
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Saşa se supăra. 

— Ţânc, toanto! Al doilea vânzător din prăvălie! 

— Nu se prea vede. Până te însori, tot ţânc rămâi pentru 
mine! 

— Toanto, cap sec ce eşti... 

— Dracu-i deştept, numai că Dumnezeu nu-l iubeşte. 

Zicalele ei aveau darul să-l scoată din sărite pe Saşa, 
care o necăjea şi el, iar bucătăreasa, privindu-l pieziş şi 
dispreţuitor, spunea: 

— Măi gândacule, zbârceala lui Dumnezeu! 

Saşa încercase de multe ori să mă convingă să o ung pe 
faţă în somn cu cremă de ghete sau cu funingine, ori să-i 
facem cine ştie ce altă „şotie”, dar mie mi-era frică de 
bucătăreasă; şi apoi dormea uşor, mereu se trezea. Se 
trezea, aprindea lampa şi şedea aşa pe pat, cu ochii aţintiţi 
în gol. Uneori venea la mine, după cuptor, mă deştepta şi 
mă ruga răguşit: 

— N-am somn, Lexeika, mi-e teamă, nu ştiu cum. Hai să 
stăm de vorbă. 

Îi istoriseam ceva, cu glasul îngălat de toropeală, iar ea 
asculta în tăcere, legănându-se încetişor. Mi se părea că 
trupul ei fierbinte miroase a ceară şi a tămâie şi că o să 
moară curând. Poate chiar în clipa următoare o să pice cu 
nasul în duşumea şi o să moară. Frica mă făcea să vorbesc 
tare, dar ea mă domolea: 

— Sst! Se trezesc nemernicii ăia şi-or să creadă că-mi 
eşti ibovnic... 

Şedea lângă mine întotdeauna la fel: aplecată înainte, 
strângându-şi mâinile între genunchii ascuţiţi. Sâni nu avea, 
iar coatele i se desenau ca şi cercurile unei bote dogite sub 
cămaşa din pânză groasă de casă. Rămânea tăcută multă 
vreme şi deodată şoptea: 

— Poate c-ar fi mai bine să mor, atâta mi-e de urât. 

Ori parcă întreba pe cineva: 

— Eh, apucai şi ziua asta, şi ce procopseală? 
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— Hai, dormi! îmi reteza ea vorba pe neaşteptate, apoi 
se îndrepta de şale şi, cenuşie, se mistuia neauzită în 
întunecimea bucătăriei. 

— O vrăjitoare! zicea Saşa cu fereală. 

— De ce nu i-o spui în faţă? îl întrebam. 

— Crezi că mi-e frică? 

Şi pe dată se făcu mititel: 

— Nu, nu-i spun! Poate că e vrăjitoare de-adevăratelea... 

Dispreţuitoare şi repezită cu toată lumea, bucătăreasa 
nu-mi făcea nici mie vreun hatâr: dimineaţa la şase mă 
trăgea de picioare, bodogănind: 

— Sus! Destul mi-ai dormit! Adu lemne! Pune samovarul! 
Curăţă cartofii! 

Saşa se trezea şi miorlăia: 

— Ce ţipi aşa? O să-i spun stăpânului că nu pot dormi... 

Mişcându-şi iute ciolanele uscate prin bucătărie, femeia îl 
fulgera cu privirea ochilor ei roşii de nesomn: 

— Of, zbârceala lui Dumnezeu! Să fi fost tu al meu, ce te- 
aş mai jumuli. 

— Afurisito! mârâia Saşa şi, în drum spre prăvălie, se 
ţinea de capul meu: Să facem cumva ca s-o dea afară, 
zău... Dacă am pune pe furiş sare în ce găteşte şi mâncarea 
ar fi sărată ocnă, o zboară sigur. Sau gaz! Hm, ce-mi stai ca 
o nătăfleaţă? 

— Da' tu ce cusur ai? 

Porni înciudat: 

— Fricosule! 

Bucătăreasa muri sub ochii noştri: se aplecă să ridice de 
jos samovarul şi deodată veni pe spate, ca şi cum ar fi 
ghiontit-o cineva în piept, şi se lăsă într-o rână, întinzând 
mâinile înainte. Sângele o podidi pe gură. 

Am înţeles amândoi pe dată că a murit, dar am privit-o 
încă multă vreme încremeniţi de spaimă şi fără grai. Intr-un 
târziu, Saşa o zbughi din bucătărie ca din puşcă, în vreme 
ce eu, neştiind ce să fac, m-am tras la fereastră, la lumină. 
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Stăpânul intră pe uşă, se lăsă posomorăt pe vine, îi atinse 
obrazul cu mâna şi spuse: 

— A murit într-adevăr... Cum s-a întâmplat? 

Şi începu să se închine spre colţul cu icoana micuță a 
Sfântului Nicolae Făcătorul de Minuni, după care strigă spre 
tindă: 

— Kaşirin, fugi de cheamă poliţia! 

Poliţaiul se arătă curând, se învârti de colo până colo, 
căpătă un bacşiş şi plecă. Se întoarse cu un căruţaş, 
apucară bucătăreasa, unul de cap şi celălalt de picioare, şi 
o scoaseră din curte. Stăpâna vâri capul pe uşă şi-mi 
porunci: 

— Spală duşumeaua! 

lar stăpânul icni: 

— Bine c-a murit seara... 

N-am înţeles de ce era bine. 

Când să ne culcăm, Saşa îmi spuse, pierit: 

— Să nu stingi lampa! 

— Ţi-e frică? 

Îşi puse pătura în cap şi nu scoase o vorbă multă vreme. 

Era o noapte liniştită, care parcă pândea, parcă aştepta 
ceva, iar mie mi se tot părea că se va auzi clopotul şi că 
toată lumea va începe să alerge şi să strige prin oraş, pradă 
spaimei. 

Saşa scoase nasul de sub pătură şi-mi propuse încetişor: 

— Hai să ne culcăm amândoi pe cuptor. 

— Păi e prea cald. 

Mai apoi, urmă: 

— Cum a fost cu ea - aşa, deodată? Şi eu care o credeam 
vrăjitoare... Nu pot să dorm... 

— Nici eu. 

începu să-mi povestească despre morţi, cum ies din 
morminte şi rătăcesc noaptea prin oraş, căutând casele pe 
unde au stat şi pe unde mai au rubedenii. 

— Morţii şi-amintesc doar de oraşele lor, îngână el. 
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Străzile, casele nu le mai ştiu... 

Liniştea era tot mai adâncă şi parcă se făcea tot mai 
întuneric. Saşa azvârli pătura deoparte şi întrebă: 

— Vrei să-ţi arăt ce am în cufăr? A 

De mult voiam să aflu eu ce are în cufăr. Il fereca cu un 
lacăt şi-l deschidea cu mare grijă, iar dacă încercam să trag 
cu coada ochiului, mă repezea grosolan: 

— Ce-i mă? Ai? 

De îndată ce m-am învoit se ridică în capul oaselor în 
aşternut şi-mi porunci să-i pun cufărul pe pat, la picioare. 
Scrută  ungherele întunecate ale bucătăriei, apoi se 
încruntă, dându-şi importanţă, descuie lacătul, suflă peste 
capac, de parcă ar fi fost fierbinte şi în sfârşit îl ridică, 
scoțând la iveală nişte rufărie. 

Cufărul era plin pe jumătate cu fel şi fel de cutiuţe de 
doctorii, ambalaje multicolore de ceai, cutii goale de tablă, 
care de vacs, care de sardele. 

— Ce-s astea? 

— Stai să vezi... 

Strânse cufărul între genunchi şi se aplecă asupra lui, 
fredonând încetişor: 

— Ceresc părinte... 

Mă aşteptam să văd jucării: nu avusesem niciodată 
jucării şi mă uitam la ele cu un dispreţ prefăcut, căci în 
sinea mea îl pizmuiam pe stăpânul lor. Mi-ar fi plăcut 
grozav ca seriosul Saşa să aibă jucării şi-l înţelegeam că le 
ascunde cu atâta fereală. 

Din prima cutie scoase la iveală o ramă de ochelari. Şi-o 
potrivi pe nas şi spuse grav: 

— Nu-i nimic că n-au sticle. Aşa-s ochelarii ăştia! 

— Dă-mi să-i pun şi eu! 

— Nu merg la ochii tăi. Merg la ochi de culoare închisă și- 
ai tăi sunt dintr-ăia deschişii, mă lămuri el, şi oftă adânc, ca 
un om în toată firea, dar în clipa următoare îşi roti ochii 
speriat prin bucătărie. 
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Într-o cutie de vacs avea nasturi de tot felul. Îmi explică 
mândru: 

l-am adunat de pe stradă! Eu singur. Acum am treizeci şi 
şapte în cap... 

În cea de-a treia cutie ţinea nişte agrafe de alamă, 
adunate tot de pe stradă, potcovioare de cizmă, unele 
tocite, altele rupte, altele întregi, catarame de ghete şi de 
pantofi, o clanţă de alamă, o măciulie de baston spartă, un 
pieptene de cocoană, Oracolul şi cartea viselor, precum şi o 
mulţime de alte fleacuri la fel. 

Pe vremea când umblam după zdrenţe şi oase aş fi putut 
strânge într-o lună de zece ori mai multe asemenea 
fleacuri. Comoara lui Saşa îmi stârni un simţământ de 
dezamăgire, de stinghereală şi o milă chinuitoare faţă de el. 
El însă cerceta atent fiecare lucruşor, îl mângâia drăgăstos, 
buzele groase i se lăbărţaseră într-un zâmbet trufaş, ochii 
bulbucaţi priveau totul cu duioşie şi îngrijorare, iar ochelarii 
îi dădeau un aer tare copilăresc şi caraghios. 

— Ce-ţi trebuie ţie toate astea? 

Cătă iute spre mine prin rama ochelarilor şi mă întrebă 
cu glas întretăiat şi canonit: 

— Vrei să-ţi dau ţie ceva de tot? 

— Nu, n-am nevoie... 

jignit pesemne de refuzul meu, ca şi de nepăsarea ce-o 
arătam faţă de comoara lui, rămase tăcut. După câtva 
timp, spuse încet: 

— la prosopul să le ştergem, că s-au umplut de praf... 

După ce fiecare lucruşor fu dichisit şi pus la loc, Saşa se 
lăsă pe pat, cu faţa la perete. Ploaia stătuse, streşinile 
picurau, vântul izbea în geamuri. 

Fără să se întoarcă spre mine, mă anunţă: 

— Aşteaptă să se mai zvânte pământul în grădină. O să-ţi 
arăt ceva, de rămâi cu gura căscată! 

N-am spus nimic. M-am culcat. 

Trecură câteva clipe. Deodată, Saşa sări în sus şi, 
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hârşâind peretele cu unghiile, izbucni cutremurător: 

— Mi-e frică... Doamne, mi-e frică! Doamne, miluieşte- 
mă! Ce-i asta? 

M-am speriat de mi-a pierit şi graiul: la fereastra dinspre 
curte mi se părea că o văd pe bucătăreasă - stătea cu 
spatele la mine şi cu fruntea proptită în geam, aşa cum 
stătea ea de obicei când se uita la bătaia cocoşilor. 

Saşa plângea cu hohote, hârşâind peretele cu unghiile şi 
azvârlind din picioare. Mi-am luat inima în dinţi, am 
străbătut bucătăria de parcă aş fi călcat pe cărbuni încinşi, 
fără să mă uit în lături, şi m-am culcat alături de el. 

Am plâns amândoi pe săturate, până am adormit. 

La vreo câteva zile, fiind sărbătoare, am ţinut deschis 
numai până la amiază, ne-am dus acasă la masă şi când 
stăpânii s-au culcat, Saşa îmi spuse misterios: 

— Haidem! 

M-am gândit că vrea să-mi arate lucrul acela care mă va 
lăsa cu gura căscată. 

Ne-am dus în grădină. Pe fâşia îngustă de pământ dintre 
casa noastră şi cea vecină se înşiruiau vreo cincisprezece 
tei bătrâni, cu trunchiurile vânjoase năpădite de vata verde 
a lichenilor, cu crengile negre şi golaşe, ca moarte. Nu 
vedeai barem un cuib de ciori. Semănau mai degrabă cu 
nişte monumente dintr-un cimitir. Afară de ei nu creştea 
nimic în grădină - nici tufişuri, nici iarbă; cărările erau 
bătătorite şi negre ca tuciul, iar pământul, acolo unde-şi 
mai arăta pleşuveala de sub frunzişul putred rămas de an, 
avea o pojghiţă de mucegai, aşa ca lintiţa pe o apă 
stătătoare. 

Saşa dădu colţul casei către gardul dinspre stradă şi se 
opri sub un tei, holbându-se pe geamurile tulburi ale casei 
vecine. Se lăsă pe vine şi împrăştie cu mâinile o grămăjoară 
de frunze, dezvelind o rădăcină groasă, lângă care erau 
afundate în pământ două cărămizi. Le ridică, dădu deoparte 
o bucată de tablă de acoperiş, apoi o scândurică pătrată şi, 
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în sfârşit, în faţa mea se căscă o bortă, care se pierdea sub 
rădăcină. 

Saşa scăpără un chibrit, aprinse un muc de lumânare, îl 
vâri în bortă şi-mi spuse: 

— Uite-te! Numai să nu te sperii... 

Se vede că el însuşi o sfeclise: lumânarea îi tremura în 
mână, se făcuse palid, buzele i se schimonosiseră, ochii i se 
umeziseră, în vreme ce-şi trăgea încet la spate cealaltă 
mână. Frica lui mă molipsi şi pe mine. M-am uitat 
prevăzător înăuntru - rădăcina slujea de boltă unui fel de 
peşteră. În fundul ei, Saşa aprinse trei lumânări, care o 
umplură cu o lumină albăstrie. Era destul de mare, cam cât 
o găleată, numai ceva mai largă, cu pereţii căptuşiţi cu 
bucăţi de sticlă colorată şi cioburi de veselă. In mijloc, pe o 
ridicătură acoperită cu o pânză roşie, era aşezat un sicriaş, 
învelit în poleială şi pe jumătate ascuns sub o bucată de 
brocart, de sub care ieşeau la iveală două picioruşe cenușii 
şi un căpşor de vrabie, cu ciocul ei ascuţit. In spate, pe un 
fel de pupitru stătea aşezată o cruce de alamă, din cele 
cum se poartă la gât, în jurul căreia ardeau trei capete de 
lumânare, în nişte sfeşnice înfăşurate în poleială argintie şi 
aurie, de la bomboane. 

Vârfurile flăcăruilor se aplecau spre gura peşterii şi 
risipeau înăuntru scântei şi pete multicolore. Mirosul de 
ceară, de putregai încins şi de pământ mă izbea în faţă, 
frânturi de curcubeu îmi jucau pe dinaintea ochilor. Totul 
stârni în mine o uimire apăsătoare, spulberându-mi teama. 

— Aşa că-i frumos? mă întrebă Saşa. 

— Ce rost are? 

— E o capelă, mă lămuri el. Seamănă? 

— Nu ştiu. 

— Vrabia e mortul! Poate că odată o să-i găsească 
moaştele - e-o mucenică ce-a pătimit fără vină... 

— Ai găsit-o moartă? 

— Nu, a intrat în magazie, am prins-o sub căciulă şi-am 
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sugrumat-o. 

— De ce? 

— Aşa... 

Saşa îmi căută privirea şi mă întrebă din nou: 

— E frumos? 

— Nu! 

Atunci se aplecă, acoperi iute gura peşterii cu scândurica 
şi cu tabla, înfundă cărămizile la locul lor, se ridică în 
picioare şi, curăţindu-şi genunchii de pământ, mă înfruntă 
răstit: 

— De ce nu-ţi place? 

— Mi-e milă de vrabie. 

Se uită la mine, ca un orb şi, ghiontindu-mă în piept, 
strigă: 

— Tâmpitule! Numai din invidie spui că nu-ţi place! Crezi 
că ce-ai făcut tu la tine în grădină, pe Kanatnaia, era mai 
frumos? 

Mi-am amintit de colţişorul meu şi i-am răspuns: 

— Fireşte că era mai frumos! 

Saşa îşi aruncă haina la pământ, îşi sumese mânecile, 
scuipă în palme şi mă stârni: 

— Atunci, hai să ne batem! 

Nu-mi ardea de bătaie, mă stăpânea o lehămiseaiă 
apăsătoare şi mă simţeam vlăguit. Mi-era silă să mă uit la 
mutra înrăită a vărului meu. 

Sări la mine, mă izbi cu capul în piept, mă trânti la 
pământ, se aşeză călare pe mine şi strigă: 

— Ne batem pe viaţă şi pe moarte? 

Eram mai puternic decât el şi mă înfuriasem de-a 
binelea. Aproape numaidecât Saşa zăcea cu faţa la pământ, 
cu mâinile aruncate înainte, horcăind. Speriat, am dat să-l 
ridic, dar el nu se lăsa, azvârlea din mâini şi din picioare, 
speriindu-mă şi mai şi. Neştiind ce să fac, m-am tras niţel 
mai încolo şi el, săltându-şi capul, icni: 

— Acum eşti mulţumit? Lasă, ţi-arăt eu ţie, zac aici până 
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m-or vedea stăpânii, te spun şi-o să te dea afară. 

Tot ocăra şi ameninţa. Cuvintele lui m-au scos din sărite. 
M-am repezit la peşteră, am smuls cărămizile, am înşfăcat 
sicriul cu vrabia, l-am aruncat în stradă, peste gard, şi am 
călcat în picioare tot ce mai era înăuntru. 

— Na, ai văzut? 

Saşa a primit într-un fel tare ciudat ieşirea mea 
nestăpânită: întins la pământ, cu gura întredeschisă şi 
sprâncenele încruntate, mă urmări fără să spună o vorbă, 
iar la sfârşit se ridică fără grabă, se scutură şi, azvârlindu-şi 
haina pe umeri, rosti calm şi ameninţător: 

— Aşteaptă, vezi tu ce-o să păţeşti! Toate astea le-am 
făcut anume pentru tine. A fost o vrăjitorie! Ei? 

Auzindu-l, mi s-au muiat picioarele, de parcă m-ar fi izbit 
în moalele capului, şi am simţit că îngheţ. El se urni din loc, 
fără să întoarcă ochii, băgându-mă şi mai mult în sperieţi cu 
liniştea lui. 

M-am hotărât să fug chiar a doua zi din oraş, să fug de 
stăpân, de Saşa şi vrăjitoriile lui, de toată viaţa asta 
apăsătoare şi fără de noimă. 

A doua zi de dimineaţă, trezindu-mă din somn, 
bucătăreasa cea nouă izbucni: 

— Dumnezeule! Ce-i cu mutra asta, ce-ai păţit? 

„Gata, m-a şi picnit vrăjitoria!” mi-am spus amărât. 

Bucătăreasa însă râdea cu hohote şi cu atâta poftă, încât 
am zâmbit şi eu fără să vreau şi m-am uitat în oglindă: faţa 
mi-era mânjită din belşug cu funingine. 

— Saşa mi-a făcut-o? 

— Că doar nu eu! pufni înveselită bucătăreasa. 

Când să mă apuc de curăţatul încălțămintei şi vâr mâna 
într-o gheată, mi se înfige un ac în deget. 

„Aha, tot vrăjitoria!” 

În fiecare cizmă dădeam peste bolduri şi ace de cusut, 
pitite cu atâta iscusinţă, încât nu era chip să nu mă înţep. 
Atunci am luat o oală cu apă rece şi am turnat-o cu 
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desfătare în capul vrăjitorului, care dormea cu adevărat, ori 
numai se prefăcea că doarme. 

Cu toate acestea nu mă simţeam în apele mele: mi se tot 
năzărea că văd sicriaşul cu vrabia, picioruşele cenuşii 
chircite şi cioculeţul ei ca de ceară cătând jalnic în sus, în 
noianul  licăririlor multicolore din jur, închegând un 
curcubeu ce încerca zadarnic să se aprindă. Sicriul se tot 
lăţea, ghearele vrăbiuţei creşteau tot în sus, tremurau, 
prindeau viaţă. 

Mă hotărâsem să fug chiar în seara aceea, dar, înainte de 
masă, punând la încălzit sufertaşul cu ciorbă de varză pe 
lampa de gaz şi adâncit în gândurile mele, m-am pomenit 
că dă în clocot, am sărit să sting lampa şi am vărsat ciorba 
fierbinte, opărindu-mi mâinile, drept care am ajuns la spital. 

Mi-amintesc de spital ca de un coşmar istovitor: în 
pustietatea de acolo, stăpânită de o lumină gălbuie şi 
tremurătoare, mişunau ca orbeţii, şuşoteau şi gemeau nişte 
mogâldeţe în giulgiuri albe şi cenuşii, iar un bărbat deşirat, 
cu sprânceana cât mustaţa, umbla în cârji, îşi scutura barba 
mare, neagră şi răgea, şuierând: 

— Voi raporta preasfinţiei-sale! 

Paturile semănau cu nişte sicrie, bolnavii, cum zăceau cu 
nasurile în sus, semănau cu nişte vrăbii moarte. Pereţii 
gălbui se legănau, tavanul se umfla ca o pânză de corabie, 
duşumeaua se unduia, aducând aproape şi depărtând 
rândurile de paturi, totul era nesigur, înfricoşător, iar 
dincolo de ferestre, crengile golaşe ale copacilor 
împungeau aerul ca nişte nuiele cărora cineva nu le dădea 
pace. 

In uşă, o arătare roşcovană şi subţirică, tot trăgându-şi 
giulgiul cu mâinile-i scurte, ţopăia şi ķipa ascuţit: 

— N-am nevoie de nebuni! 

lar omul în cârjă îi urla în faţă: 

— Preasfinţiei-sale... 

Bunica, bunicul şi toţi din jurul meu spuneau mereu că la 
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spital oamenii sunt omorâţi şi socoteam că s-a isprăvit cu 
mine. O femeie cu ochelari, într-un giulgiu şi ea, se apropie 
de mine, scrise ceva pe scândurica neagră de la căpătâiul 
patului, creta i se frânse în mână şi fărâmiturile albe îmi 
picară în păr. 

— Cum te cheamă pe tine? mă întrebă ea. 

— Nu mă cheamă nicicum. 

— Tu n-ai nume? 

— N-am. 

— Hai, nu face pe prostul, că mănânci bătaie! 

Eram convins şi înainte să vină ea c-am să mănânc 
bătaie, încât nici nu m-am mai ostenit să-i răspund. Pufni 
înciudată ca o pisică şi tot ca o pisică plecă, fără cel mai 
mic zgomot. 

Mai apoi au aprins două lămpi şi luminile lor gălbui 
spânzurau ca doi ochi sub tavan, clipeau sâcâitor, orbindu- 
te, căznindu-se parcă să se apropie una de alta. 

Intr-un colţ cineva spuse: 

— Vrei să jucăm cărţi? 

— Păi cum să joc fără o mână? 

— Aha, ti-au tăiat mâna! 

M-am dumerit pe dată: i-au tăiat mâna fiindcă se ţinea de 
cărţi. Cu mine ce vor face până să mă omoare? 

Mâinile îmi ardeau, îmi zvâcneau, de parcă mi le smulgea 
cineva din umeri. Răzbit de spaimă şi durere, am început să 
plâng încetişor şi ca să nu se vadă că plâng am închis ochii, 
dar lacrimile mi se strecurau printre gene, prelingându-mi- 
se pe tâmple, în urechi. 

Pogori noaptea. Toţi se trântiră pe paturi, ascunzându-se 
sub păturile cenuşii. Liniştea creştea cu fiece clipă. Doar 
într-un colţ se desfăşura un murmur: 

— N-are să iasă nimic. Ticălos e şi el, ticăloasă-i şi ea. 

Aş fi vrut să-i scriu bunicii să vină să mă fure de la spital 
cât mai eram în viaţă, dar nu era chip să scriu: mâinile nu- 
mi dădeau ascultare şi nici n-aveam pe ce scrie. Să încerc 
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să fug? 

Noaptea era tot mai neagră, ca şi cum s-ar fi statornicit 
pe vecie aici. Mi-am lăsat încet picioarele pe podea şi m-am 
furişat spre uşă - unul din cele două canaturi stătea 
deschis. Pe coridor sub o lampă, pe o bancă de lemn cu 
spetează, pufăia dintr-o ţigară un cap cărunt de arici, 
privindu-mă cu găvanele întunecate ale ochilor. N-am mai 
apucat să mă ascund. 

— Care umbli pe acolo? la vino încoace! 

Glasul nu te înfricoşa, era domol. M-am apropiat şi am 
văzut o faţă rotundă, năpădită de ţepi. Chica zbârlită şi 
răvăşită în toate părţile semăna cu un nimb argintiu. La 
brâu avea o legătură de chei. Cu barba mai lungă şi chica 
aidoma, ar fi fost leit Sfântul Petru. 

— Tu eşti cel cu mâinile opărite? Încotro o pornişi aşa, în 
puterea nopţii? Unde te trezeşti? 

Imi slobozi în piept şi în obraz o trâmbă de fum, mă luă 
pe după gât cu o mână caldă şi mă trase spre el. 

— Ţi-e frică? 

— Mi-e frică! 

— Aici, la început, toţi stau cu frica-n sân. Lasă ciorilor 
frica. Mai cu seamă când eşti cu mine, că n-am să las pe 
nimeni să-ţi facă vreun rău... Tu vrei să fumezi? Fie, nu 
fuma. E prea de timpuriu, mai aşteaptă vreo doi ani... 
Părinţii unde ţi-s? N-ai nici tată, nici mamă! Nici nu trebuie - 
trăieşti şi fără ei, numai să lepezi frica! Ai priceput? 

Nu mai întâlnisem de mult oameni care să grăiască 
simplu şi prieteneşte, cu vorbe pe înţeles, şi-mi plăcea 
grozav să-l ascult. 

Când mă aduse la patul meu, l-am rugat: 

— Mai stai puţin cu mine. 

— Asta se poate, se învoi el. 

— Tu cine eşti? 

— Eu? Soldat, soldat adevărat din Caucaz. Am fost şi la 
război - păi cum altfel? Soldatul trăieşte pentru război. M- 
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am bătut cu ungurul, cu cerchezul, cu polonul - cât pofteşti. 
Războiul, frăţioare, e ma-are tărăşenie! 

Am închis ochii o clipă şi când i-am deschis, în locul 
soldatului am văzut-o lângă patul meu pe bunica, într-o 
rochie închisă, iar el, în picioare lângă ea, spunea: 

— Te pomeneşti c-au murit toţi, ai? 

În încăpere se zbenguia soarele - întâi poleia totul, apoi 
se pitea şi din nou îi privea pe toţi, întocmai ca un copil 
care se ţine de şotii. 

Bunica se aplecă spre mine. 

— Ce-i  puişor? Te-au  schilodit? l-am spus eu, 
roşcovanului afurisit... 

— Acum mă-ngrijesc eu de toate, cum cere rânduiala, 
zise soldatul, şi plecă, iar bunica, ştergându-şi lacrimile, mă 
lămuri: 

— Soldatul e de-al nostru, din Balahna... 

Credeam că totul e vis şi tăceam. Indată veni şi doctorul, 
îmi schimbă feşile şi iată-mă cu bunica într-o birjă pe 
străzile oraşului. Ea povesteşte: 

— Bunicul a căpiat de tot, s-a făcut zgârciob de te-apucă 
greaţa! Şi colac peste pupăză, blănarul Hlist i-a şterpelit 
mai deunăzi din Psaltire o hârtie de o sută de ruble. Asta-i 
noul lui prieten. Ce bâlci a mai fost, măiculiţă... 

Soarele străluceşte, pe cer plutesc nori albi ca nişte 
păsări, trecem pe un podeţ peste Volga, sub noi gheaţa 
trosneşte şi se umflă, apa plescăie, deasupra catedralei 
iarmarocului de un roşu-sângeriu ard cruci de aur. Intâlnim 
o femeie cu faţa lată purtând un braţ de mâţişori de salcie 
ca atlazul - vine primăvara, se apropie Paştele! 

Inima îmi cântă în piept ca o ciocârlie. 

— Tare mi-eşti dragă, bunico! 

Ea nu se miră şi zice domol: 

— Păi doară mi-eşti nepot. Fără să mă laud pot spune că 
mă-ndrăgesc şi oameni străini, slavă ţie Născătoare! 

Zâmbeşte: 
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— Curând are să se bucure că feciorul ei a înviat din 
morţi! Pe când Vaniuşa al meu... 
Şi îşi curmă vorba. 
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Bunicul mă întâmpină în curte - stătea în genunchi şi 
cioplea o pană cu toporişca. Când mă văzu, ridică toporişca, 
de parcă ar fi vrut să mi-o azvârle în cap, îşi scoase căciula 
şi zise zeflemitor: 

— Bună vreme, preacinstită faţă, înălţimea-voastră! Gata 
cu slujba? Eh, de-acu încolo să trăiţi cum v-o duce capul, 
mda! Halal ispravă... 

— Ştim, ştim! făcu pripit bunica, dând din mână a 
lehamite, şi după ce am intrat în casă, pe când pregătea 
samovarul, găsi cu cale să mă încunoştiinţeze: 

— Bunicul a ajuns în sapă de lemn. Banii, câţi avea, îi 
dădea pe toţi finului Nikolai, cu dobândă, dar se vede că 
nu-i cerea hârtie la mână. Nu prea ştiu ce-a fost între ei. 
Oricum, a rămas lefter, a pierdut banii. Ehei, asta-i din 
pricină că pe săraci nu-i miluiam, pe nefericiţi nu-i alinam, 
şi ce şi-a zis Dumnezeu: de ce, adică, le-am făcut parte 
Kaşirinilor de avere? S-a gândit şi uite, ne-a luat tot... 

Cătă grijulie în jur şi-mi destăinui: 

— Tot încerc să-l îmbunez cât de cât pe Cel-de-Sus. să nu 
mi-l asuprească prea aspru pe bunicul. Din puţinul meu dau 
de pomană noaptea, într-ascuns. Uite, dacă vrei, mergem 
împreună chiar azi. 

Bunicul se arătă în prag şi făcu ochii mici: 

— Vă pregătiţi de potol? 
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— Nu mâncăm dintr-ale tale, spuse bunica. Dacă vrei, 
pofteşte, c-o ajunge şi pentru tine. 

Bunicul se aşeză la masă şi ceru încetişor: 

— Toarnă-mi... 

In odaie toate erau la locul lor. Numai colţul mamei era 
pustiu şi trist. Pe perete, deasupra patului unde dormea 
bunicul, atârna o foaie de hârtie pe care scria cu slove mari 
de tipar: 

Isuse, Mântuitorule, cel fără de moarte! Ocrotească-mă 
numele tău sfânt în toate zilele şi ceasurile păcătoasei mele 
vieți”. 

— Cine a scris asta? 

Bunicul nu răspunse. Bunica aşteptă puţin şi zise, 
zâmbind: 

— Hârtia asta face o sută de ruble! 

— Nu-i treaba ta! se răsti bunicul. O să împart totul la 
străinii! 

— Nici n-ai ce împărţi. Atunci când aveai, n-o făceai, 
glăsui cu linişte bunica. 

— Gura! răcni bunicul. 

Toate în jur erau la locul lor, aşa cum le lăsasem. 

In coşul pentru rufe, aşezat pe cufărul din colţ, Kolea se 
trezise şi se uita la noi; dunguţele sinilii ale ochilor abia i se 
vedeau printre pleoape. Era şi mai pământiu, şi mai moiâu, 
se topea ca zăpada la soare. Intoarse capul tăcut şi închise 
ochii fără să mă recunoască. 

Strada mă aştepta cu veşti triste: Viahir murise în 
săptămâna Patimilor, „răpus de vărsat”; Habi plecase din 
oraş; laz ologise şi nu mai ieşea din casă. După ce-mi spuse 
toate noutăţile astea, Kostroma cel cu ochii negri izbucni 
mânios: 

— Prea de timpuriu ni se prăpădesc băieţii! 

— Păi numai Viahir a murit! 

— Totuna e: cine nu se mai vede pe stradă e ca şi cum ar 
fi murit. Abia te împrieteneşti şi te deprinzi cu un băiat, că 
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ţi-l şi trimit la muncă, sau moare. La voi în curte, la alde 
Cesnokov, s-au mutat alţii, Evseenko le zice. Băiatul - 
Niuşka, e unul pe cinste, spirt, nu altceva. Are două surori: 
una-i încă mică, cealaltă e şchioapă, umblă cu o cârjă, da-i 
frumoasă. 

Stătu puţin pe gânduri şi adăugă: 

— Află, frăţioare, că Ciurka şi cu mine ne-am îndrăgostit 
de ea şi ne tot certăm. 

— Cu ea? 

— Cum aşa? Noi între noi. Cu ea - rareori! 

Ştiam, fireşte, că băieţii mai răsăriţi şi bărbaţii se 
îndrăgostesc, cunoşteam şi tâlcul grosolan al acestei 
porniri. Aveam un simţământ stingheritor. Mi se făcuse milă 
de Kostroma şi nu-mi venea să mă uit la boiul lui colţuros, 
nici în ochii lui negri, mânioşi. 

Pe fata cea şchioapă am văzut-o în aceeaşi seară. 
Coborând în curte din cerdac, scăpase cârja şi se oprise 
neajutorată pe trepte, subţirică, slăbuţă, ţinându-se cu 
mâinile-i străvezii de parmaclăc. Am vrut să-i dau cârja, dar 
mâinile bandajate nu prea mă ascultau şi m-am căznit 
multă vreme, fierbând de ciudă, în timp ce ea, stând mai 
sus decât mine, râdea încetişor. 

— Ce-ai păţit la mâini? 

— M-am opărit. 

— lar eu şchiopătez. Eşti de-aici din curte? Ai stat mult la 
spital? Eu am zăcut o mu-ulţime acolo! 

Şi oftă. 

— O mu-ulţime! 

Purta o rochie albă, cu potcovioare azurii, cam veche, 
diar curată, părul pieptănat lins, împletit într-o cosiţă 
groasă şi scurtă, lăsată pe piept. În adâncimea calmă a 
ochilor marii şi gravi, stăruia o pâlpâire albastră ce-i lumina 
faţa slăbuţă, cu năsucul ascuţit. Zâmbea drăgălaş, dar mie 
nu-mi plăcea. Toată făptura ei gingaşă şi bolnăvicioasă 
parcă spunea: „Vă rog să nu mă atingeţi!” 
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Ce-i găsise pe prietenii mei să se îndrăgostească de ea? 

— Eu sunt bolnavă de mult, zise ea cu voie bună, de 
parcă s-ar fi lăudat. O vecină mi-a făcut vrăji - s-a certat cu 
mama şi mi-a făcut vrăji, ca s-o amărască... [i-a fost frică ia 
spital? 

— Da... 

Simţindu-mă stingherit cu ea, am intrat în casă. 

Aproape de miezul nopţii, bunica mă deşteptă cu duioşie: 

— Hai să mergem, vrei? Dacă te osteneşti niţel pentru 
oameni, ţi se vindecă mai repede mâinile... 

Mă luă de mână şi mă purtă prin beznă ca pe un orb. 
Noaptea era neagră, umedă, vântul sufla neobosit, nisipul 
rece îţi înlănţuia picioarele ca un pârâu iute. Bunica se 
apropia tiptil de căsuţele întunecate din mahala, se închina 
de trei ori, lăsa pe ieşitura ferestrelor câte un ban de cinci 
copeici şi câte trei covrigi, se închina iar la cerul fără stele 
şi şoptea: 

— Preasfântă Născătoare din cer, ajută-i pe oameni! Toţi 
suntem păcătoşi în faţa ta, mămucă! 

Cu cât ne depărtam de casă, totul în jur se făcea şi mai 
pustiu, şi mai lipsit de viaţă. Cerul pe care bezna nopţii îl 
adâncea la nesfârşit, şi-ascunsese parcă pentru vecie luna 
şi stelele. De undeva ţâşni un câine, se opri în faţa noastră 
şi începu să mârâie cu ochii arzând în întuneric; m-am lipit 
speriat de bunica. 

— Nu-i nimic, mă linişti ea. la acolo, un câine. Trecu 
ceasul diavolului, doar cocoşii au cântat demult! 

Chemă câinele, îl mângâie şi-l povăţui: 

— Tu stai binişor, cuţulache, nu-mi speria nepoţelul! 

Câinele mi se frecă de picioare şi o pornirăm mai departe 
tustrei. 

Bunica se opri la douăsprezece ferestre, lăsând pe 
ieşitura pervazului „milostenia tainică”. Incepea să se crape 
de ziuă. Din întuneric creşteau case cenuşii; clopotniţa 
bisericii Napolnaia se înălța, albă ca o căpăţână de zahăr; 
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împrejmuirea de cărămidă a cimitirului se ştirbise ca o 
rogojină hărtănită. 

— A ostenit băbuţa! oftă bunica. E timpul să ne 
întoarcem. Mâine, când s-or trezi din somn, femeile au să 
vadă că Născătoarea a avut grijă un picuţ de copilaşii lor! 
Când n-ai de nici unele, te mulţumeşti şi cu puţin! Of, of, 
Aleoşa, amarnic o mai duce norodul şi nimănui nu-i pasă de 
el! 


De Dumnezeu, de marea judecată 
Bogatul habar n-are, nici că-i pasă. 
Celui sărman îi zice: „Nu-s acasă!” 
Dar aurul ce-l strânge va să-l bată 
In iad, cu flăcări şi pucioasă... 


Uite-aşa stă treaba! Se cade să trăim unul pentru altul, 
iar Dumnezeu să aibă grijă de toţi. Bine-mi pare că eşti iar 
cu mine... 

O bucurie molcomă se revărsa în sufletul meu - simţeam 
nedesluşit că n-am să uit niciodată cele cu care m-am 
împărtăşit. 

Câinele roşcat, cu bot de vulpe, cu ochi blânzi şi vinovaţi 
tremura alături de mine. 

— ÎI luăm la noi? 

— Cum nu? îl luăm dacă vrea. Na, îi dau şi un covrig, că 
mi-au rămas doi. Hai să stăm colo pe laviţă. Am cam 
ostenit... 

Ne aşezarăm pe laviţa de lângă poartă. Câinele se culcă 
la picioarele noastre, ronţăind covrigul uscat, în timp ce 
bunica povestea: 

— Aici stă o ovreică. Are nouă copii, unul mai mititel 
decât altul. O întreb: „Cum de poţi trăi tu, Mosevnia?” 
„Trăiesc cu Dumnezeul meu, zice, cu cine altul să trăieşti?” 

M-am lipit de fusta caldă a bunicii şi-am adormit. 

Viaţa îşi reluă curgerea-i năvalnică. Şuvoiul ei bogat 
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aducea zilnic sufletului meu ceva nou, care mă incinta, mă 
neliniştea, ori mă amăra, silindu-mă să cuget. 

Curând am început şi eu să caut cât mai des pe fetiţa cea 
şchioapă, ca să stăm de vorbă ori să zăbovim amândoi pe 
lavita de lângă poartă. Cu ea şi tăcerea era plăcută. Era 
dichisită ca o pitulice şi povestea tare frumos despre traiul 
cazacilor de pe Don; trăise multă vreme acolo, la un unchi, 
mecanic la o fabrică de ulei, dar tată-său, lăcătuş de 
meserie, se mutase la Nijni. 

— Şi mai am un unchi. Cestălalt slujeşte chiar pe lângă 
tar. 

Seara, în zilele de sărbătoare, toată suflarea de pe strada 
noastră ieşea la poartă; fetele şi flăcăii o porneau spre 
cimitir să se prindă în horă, bărbaţii se împrăştiau prin 
ceainării, iar pe stradă nu rămâneau decât femeile şi copiii. 
Femeile se aşezau pe lângă porţi, de-a dreptul pe nisip, ori 
pe laviţe, şi stârneau mare larmă, sfădindu-se sau 
pălăvrăgind; copiii jucau mingea, turca, popice, şi mamele 
stăteau să-i urmărească, încurajând pe cei dibaci şi luându-i 
în râs pe nepricepuţi. Era o gălăgie asurzitoare şi o veselie 
fără de seamăn. Prezenţa şi privirile celor mari nestârneau 
şi mai mult, aducând în jocurile noastre o pătimaşă 
însufleţire. Dar oricât ne fura jocul, noi trei - Kostroma, 
Ciurka şi cu mine o zbugheam pe întrecute din mijlocul 
celorlalţi ca să ne lăudăm în faţa fetiţei şchioape. 

— Ai văzut, Ludmila, cum am pălit ţurca? 

Ea zâmbea blajin, încuviinţând repetat din cap. 

Înainte vreme, grupul nostru căuta să rămână unit la 
joacă, dar acum îi vedeam pe Kostroma şi Ciurka în tabere 
potrivnice, înfruntându-se în îndemânare şi forţă, şi adesea 
ajungeau la lacrimi şi la bătaie. O dată s-au bătut atât de 
crunt, încât a fost nevoie să-i despartă cei mari, udându-i 
cu apă, ca pe câini. 

Ludmila, pe laviţă, izbea în pământ cu piciorul cel teafăr 
şi ori de câte ori luptătorii se rostogoleau prea aproape de 
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ea, îi împingea speriată cu cârja: 

— Isprăviţi odată! 

Obrazul palid bătea în albastru, ochii i se stingeau şi se 
dădeau peste cap, de parcă ar fi avut boala copiilor. 

Într-una dintre zile, Ciurka îl snopi pe Kostroma la ţurcă şi 
el se ascunse după lada cu ovăz de la băcănie, se ghemui 
acolo pe vine şi începu să plângă pe înfundate. Arăta 
înspăimântător; îşi încleştase dinţii, fălcile i se de senau sub 
piele, obrazul osos i se împietrise, lacrimi mari şi grele se 
rostogoleau din ochii lui negri şi galeşi. Am încercat să-l 
mângâi şi el mormăi printre sughiţuri: 

— Aşteaptă... O să-i dau cu o cărămidă în cap... o să 
vadă el! 

Lui Ciurka nu-i mai ajungeai nici cu prăjina la nas. Umbla 
prin mijlocul străzii cum umblă flăcăii de însurat, cu şapca 
pe o sprânceană şi mâinile înfundate în buzunare; învățase 
să scuipe şmechereşte printre dinţi şi ni se lăuda: 

— Curând o să şi fumez. Am încercat de două ori, da' îmi 
vine greață. 

Toate astea nu-mi plăceau. Vedeam că sunt pe cale să 
pierd un vechi prieten şi mi se părea că numai Ludmila e de 
vină. 

Într-o seară, pe când rânduiam în curte oasele, zdrenţele 
şi celelalte vechituri adunate peste zi, Ludmila se apropie, 
legănându-se, de mine, vânturându-şi în sus şi în jos mâna 
dreaptă. 

— Bună! zise ea, dând de trei ori din cap. Kostroma a fost 
cu tine? 

— Da. 

— Da' Ciurka? 

— Ciurka şi-a mâncat papara cu noi. Numai tu eşti de 
vină, s-au îndrăgostit amândoi de tine şi acum se bat... 

Fata se împurpură, dar spuse batjocoritor: 

— Asta-i bună! Ce vină am eu? 

— De ce i-ai făcut să se-ndrăgostească de tine? 
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— Că doar nu i-am rugat eu să se-ndrăgostească! pufni 
Ludmila, supărată. Toate astea-s prostii! adăugă ea, 
depărtându-se. Eu sunt mai mare decât ei, am paisprezece 
ani. Băieţii nu se îndrăgostesc de o fată mai mare ca ei... 

— Multe mai ştii tu! i-am strigat eu din urmă, vrând să o 
jignesc. Băcăneasa, sora lui Hlâstov, e bătrână de-a binelea 
şi cum se mai încurcă cu flăcăii! 

Ludmila se întoarse lângă mine, îşi înfipse cârja adânc în 
nisipul curţii. 

— Habar n-ai de nimic! turui ea pe nerăsuflate cu lacrimi 
în glas, şi ochii ei frumoşi prinseră să-i scapere minunat. 
Băcăneasa e o destrăbălată, doar nu mă crezi şi pe mine la 
fel? Eu-s încă mică, nu-i voie să m-atingi, nici să mă 
ciupeşti, ori mai ştiu eu ce... Mai bine-ai citi romanul 
Kamciadalka, partea doua, apoi să vorbeşti! 

Se depărtă, smiorcăind. Mi se făcu milă de ea - ghiceam 
în cuvintele Ludmilei un adevăr necunoscut mie. De ceo 
ciupesc prietenii mei? Şi mai spun că sunt îndrăgostiţi... 

A doua zi, vrând să-mi ispăşesc vina, am cumpărat de 
două copeici caramele de malt, ştiind că-i plac cel mai mult. 

— Vrei? 

Făcând pe bosumflata, îmi spuse: 

— Pleacă, nu mai sunt prietenă cu tine! 

Dar luă îndată bomboanele, dându-mi peste nas: 

— Barem să le fi pus într-o hârtie, că uite ce mâini 
murdare ai. 

— Degeaba m-am spălat, murdăria nu iese şi pace. 

Îmi luă o mână într-a ei, uscată şi fierbinte, şi o cercetă: 

— Vai, cum ţi le-ai stricat... 

— Păi şi tu ai degetele înţepate... 

— Asta-i din pricina acului. Cos mult... 

După câteva clipe mă ispiti, uitându-se în jur: 

— Ascultă, hai să ne ascundem undeva şi să citim 
Kamciadalka. Vrei? 

Ne-a trebuit multă vreme până să găsim un locşor unde 
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să ne ascundem - nicăieri nu era bine. Am hotărât într-un 
târziu că tinda băii era cel mai nimerit. Deşi cam 
întunecoasă, ne puteam aciua la geamul dinspre magazie şi 
abatorul de alături - un ungher slinos, pe unde rareori se 
abătea cineva. 

Şi iat-o pe Ludmila stând la fereastră, în profil, cu piciorul 
bolnav întins pe laviţă şi cu cel teafăr spânzurând pe 
podea. Stă cu faţa ascunsă într-o carte ferfeniţată, rostind 
cu tulburare o sumedenie de cuvinte plictisitoare şi de 
neînțeles. Mă simt şi eu tulburat. Stau pe duşumea şi-i 
urmăresc ochii cum aleargă ca două luminiţe albastre pe 
carte; uneori îi umezeşte câte o lacrimă şi glasul îi tremură, 
turuind cuvinte necunoscute, în însoţiri de neînțeles. Eu le 
prind din zbor şi mă căznesc să le înlănţuiesc în stihuri, 
sucindu-le în fel şi chip, şi asta mă împiedică să pricep 
despre ce e vorba. 

Pe genunchii mei doarme câinele, pe care l-am botezat 
Vântuleţ, fiindcă e lăţos, lunguieţ, iute la fugă şi scânceşte 
ca vântul de toamnă în gura hornului. 

— Asculţi? întrebă fetiţa. 

Dau tăcut din cap. 

Vălmăşagul ei de cuvinte mă tulbură tot mai mult şi sunt 
tot mai înciudat în dorinţa mea de a le rândui altfel, aşa ca 
în cântece, unde fiecare cuvânt trăieşte şi pâlpâie, ca o 
stea pe cer. 

Când se întunecă, Ludmila lăsă în jos mâna şi mai albă în 
care ţinea cartea şi zise: 

— E frumos, nu? Păi vezi... 

Din seara aceea am venit adesea în tinda băii. Spre 
bucuria mea, curând Ludmila se satură să mai citească din 
Kamciadalka. Habar n-aveam despre ce era vorba în cartea 
asta nesfârşită-nesfârşită, pentru ca după partea a doua, de 
unde începusem să citim, m-am pomenit cu partea a treia, 
iar fetiţa îmi spuse că mai era şi partea a patra! 

Cel mai bine ne simţeam în zilele mohorâte, numai să nu 
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se nimerească sâmbăta, când se făcea focul la baie. 

Afară plouă, vasăzică nimeni n-are să iasă din casă şi n- 
are să ne dibuie în ascunzişul nostru întunecat. Ludmila 
murea de frică să nu ne „prindă” acolo. 

— Tu ştii ce-au să creadă? mă iscodea ea încetişor. 

Ştiam prea bine şi mi-era şi mie frică să nu ne „prindă”. 
Tăifăsuiam ceasuri întregi, uneori eu îi spu neam basme de 
ale bunicii, iar ea îmi povestea despre viaţa cazacilor de pe 
apa Medvediţei. 

— Tii, ce minunat e-acolo! suspina Ludmila. Aici ce-i? Un 
loc potrivit pentru cerşetori... 

M-am hotărât că după ce mă fac mare să mă duc 
negreşit să văd şi eu apa Medvediţei. 

Nu peste mult timp ne-am putut lipsi de tinda băii: mama 
Ludmilei găsise de lucru la un blănar şi pleca de cu 
dimineaţă de acasă. Surioara ei pleca la şcoală, iar frate- 
său la fabrica de plăci de faianţă, unde muncea. In zilele cu 
vreme urâtă mă duceam la ea, o ajutam la gătit, să 
deretice prin odaie şi prin bucătărie, iar Ludmila spunea, 
râzând: 

— Noi doi trăim ca şi cum am fi bărbat şi nevastă, numai 
că dormim fiecare în altă parte. Ba chiar trăim mai bine, că 
bărbaţii nu-şi ajută nevasta la treabă... 

Când aveam bani, cumpăram dulciuri şi beam ceai, după 
care răceam samovarul cu apă rece, ca să nu ne dibuie 
guraliva de maică-sa. Uneori, venea şi bunica în vizită la 
noi. Şedea pe un scaun, împletea dantelă ori broda, şi ne 
spunea basme minunate. lar când bunicul se ducea în oraş, 
Ludmila se furişa la noi şi petreceam tustrei fără grijă. 

Bunica zicea: 

— Măi-măi, că bine o mai ducem! Când bănuţii sunt ai 
tăi, faci ce pofteşti cu ei. 

Bunica încuraja prietenia dintre noi. 

— Bun lucru când un băiat se-mprieteneşte cu o fată! 
Numai să nu s-apuce de prostii... 
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Cu vorbele cele mai simple cu putinţă, ne dumerea ce 
înseamnă „să te-apuci de prostii”. Vorbea frumos, inspirat, 
şi am înţeles bine că nu trebuie să te atingi de flori până n- 
au înflorit, căci n-au să-ţi dăruiască nici parfumul, nici 
roada. 

Mie nici nu-mi trecea prin minte „să m-apuc de prostii”, 
dar asta nu ne împiedica, pe mine şi pe Ludmila, să vorbim 
despre lucruri care îndeobşte sunt trecute sub tăcere. 
Vorbeam despre ele, dintr-o nevoie anume, de bună seamă, 
căci brutalitatea relaţiilor dintre bărbat şi femeie ne sărea 
în ochi mult prea stăruitor şi ne jignea prea adânc. 

Tatăl Ludmilei era un bărbat chipeş, de vreo patruzeci de 
ani, cârlionţat şi mustăcios, care tot mişca triumfător din 
sprâncenele-i groase. Se arăta ciudat de tăcut - nu-mi 
amintesc să-i fi auzit vorba. Copiii şi-i alinta icnind muteşte, 
ba şi pe nevastă-sa tot pe tăcute o bătea. 

Seara, în zilele de sărbătoare, gătit cu o rubaşcă sinilie, 
cu şalvari de plisă şi cizmele văcsuite lună, ieşea în poartă 
cu o armonică mare, aninată de o curea pe după umăr, şi 
se proţăpea acolo ca un ostaş în post. In faţa porţii noastre 
începea îndată „jocul”. Fetele şi femeile se perindau una 
după alta, cătând pe sub gene la Evseenko, furiş sau fără 
pic de codeală, cu ochi pofticioşi, iar el, în picioare, ţuguia 
buza de sus şi le privea la rându-i cu ochii lui întunecaţi, 
cântărind şi alegând. Ceva scârbavnic, aşa ca la câini, 
mustea din târguiala asta fără grai, din mişcarea înceată de 
resemnare a femeii ce trecea prin faţa bărbatului; nu 
trebuia decât să-i poruncească din ochi şi ai fi zis că oricare 
dintre ele s-ar fi lăsat supusă, ca moartă, pe nisipul plin de 
gunoaie al străzii. 

— Ce te tot umfli în pene, ţapule, rât neobrăzat! 
bombăne mama Ludmilei. Subţire şi înaltă, cu obrazul 
prelung şi pătat, cu părul încă scurt, căci zăcuse de febră 
tifoidă, seamănă cu o mătură tocită. 

Ludmila sade lângă ea şi se încăpăţânează să-i abată 
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atenţia de la stradă, punându-i fel şi fel de întrebări. 

— Da’ mai dă-mi pace, pisăloago, pacoste ce eşti! 
izbucneşte femeia, clipind neliniştită, şi ochii ei înguşti şi 
ciudat de luminoşi, de mongolă, încremenesc deodată, de 
parcă s-ar fi agăţat de ceva şi sunt sortiţi să rămână aşa 
pentru totdeauna. 

— Nu te mai amări, mămico, că tot aia el spune Ludmila. 
la te uită cum s-a împopoţonat rogojinăreasa! 

— De nu eraţi voi trei m-aş fi îmbrăcat şi eu mai frumos, 
că m-aţi mâncat de vie, i-o reteză necruțătoare femeia, 
parcă printre lacrimi, înfigându-şi privirea în mătăhăloasa 
văduvă a rogojinarului. 

Cu pieptul ei ieşit înainte ca un cerdac, rogojinăreasa 
seamănă cu o casă în miniatură, iar faţa-i roşie, ascunsă în 
parte şi parcă retezată de basmaua verde, seamănă cu 
ferăstruia de la pod, la ceasul când stă în bătaia soarelui. 

Evseenko îşi trece armonica pe piept şi-ncepe să cânte. 
Armonica are o mulţime de clape, glasul ei atrage ca un 
magnet, puştii de pe toată strada sosesc în goană, se lasă 
în nisip la picioarele omului cu armonica şi încremenesc 
locului, ca vrăjiţi. 

— Aşteaptă tu, o să-ţi sucească gâtul, ai să vezi! îi 
prevesteşte femeia. 

Bărbatul îi aruncă o privire piezişă. 

Rogojinăreasa s-a lăsat ca un pietroi pe banca din faţa 
prăvăliei Hlăâstovilor şi ascultă cu capul pe umăr, toată o 
văpaie. 

Pe câmp, dincolo de cimitir, cerul se împurpurează în 
pragul înserării, pe stradă plutesc ca pe un râu bucăţi mari 
de trupuri în straie ţipătoare, copiii vin vârtej, văzduhul 
încropit şi mângâietor te îmbată. Nisipul încins peste o zi 
are un iz iute, duhoarea grasă şi dulceagă a abatorului 
trăsneşte a sânge, dinspre curţile cojocarilor miroase sărat 
şi înţepător a piei argăsite. Sporovăiala femeilor, răcnetele 
bărbaţilor răzbiţi de băutură, ţipetele ascuţite ale copiilor, 
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cântecul cu vuiri de bas al armonicii - totul se contopeşte 
într-un zvon dens, în vreme ce pământul, neostenitul 
făurar, oftează adânc. Totul e brutal, despuiat şi îţi insuflă o 
puternică încredere faţă de viaţa asta întunecată, neruşinat 
de animalică, şi viaţa se făleşte cu forţele ei şi se 
străduieşte cu tristeţe şi încordare să afle făgaşuri unde să 
şi le reverse. 

Prin toată larma asta îţi pătrund în inimă şi ţi se 
statornicesc pentru totdeauna în minte nişte vorbe cumplit 
de înfricoşătoare: 

— Nu-i îngăduit să dea toţi odată într-unul singur - să dea 
pe rând... 

— Cui să-i fie milă de noi, dacă nici nouă nu ne e... 

— Oare Dumnezeu a făcut femeia spre batjocură?... 

Noaptea e aproape, aerul se mai răcoreşte, vuietul pare 
mai domolit, casele de lemn se umflă, cresc, se 
înveşmântează în umbră. Copiii au fost trimişi în casă, la 
culcare, ba unii au adormit chiar acolo, pe sub garduri, fie 
la picioarele, fie pe genunchii mamelor. Odată cu căderea 
nopţii, cei mai măricei se potolesc şi se cuminţesc. 
Evseenko a dispărut pe nesimţite, parcă nici rogojinăreasa 
nu se mai vede, armonica se aude undeva departe, dincolo 
de cimitir, cu vuirea ei de bas. Mama Ludmilei şade 
ghemuită pe laviţă, cu spinarea rotunjită, ca o mâţă. Bunica 
s-a dus să bea ceai la o vecină - moaşă şi codoaşă - un 
munte de femeie cu nasul ca un cioc de rață şi medalia de 
aur, „pentru salvarea de vieţi” pe pieptu-i teşit ca de 
bărbat. Toată strada se teme de ea, o crede vrăjitoare; 
lumea spune că la un foc a scos din flăcări cei trei copii ai 
unui colonel şi pe nevastă-sa, bolnavă. 

Ea şi bunica sunt prietene. Când se întâlnesc îşi zâmbese 
de departe cu dulceaţă. 

Kostroma, Ludmila şi cu mine stăm pe laviţa din faţa 
porţii. Ciurka l-a provocat la trântă pe fratele Ludmilei şi 
amândoi se strâng în braţe şi frământă nisipul pe loc, 
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stârnind colbul. 

— Hai, isprăviţi! se roagă Ludmila, speriată. 

Privind-o dintr-o parte, cu ochii lui negri, Kostroma 
povesteşte despre vânătorul Kalinin, un bătrânel cărunt, cu 
uitătura şireată şi cam deocheat, cunoscut ca un cal breaz 
în toată mahalaua. A murit de curând, dar nu l-au îngropat 
în nisipul cimitirului, i-au aşezat sicriul pe pământ, ceva mai 
încolo de celelalte morminte. Sicriul negru stă pe nişte 
picioare înalte, având o cruce, o lance, un toiag şi două 
oase zugrăvite cu vopsea albă pe capac. 

In fiecare noapte, de cum se întunecă, bătrânul se ridică 
din sicriu şi umblă prin cimitir, tot căutând ceva, până la 
cântatul cocoşilor. 

— Lasă, zău, poveştile astea de groază! îl roagă Ludmila. 

— Dă-mi pace! strigă  Ciurka,  smucindu-se din 
strânsoarea fratelui fetiţei şi aruncă batjocoritor spre 
Kostroma: Ce tot îndrugi acolo? Am văzut cu ochii mei cum 
au coborât sicriul în groapă. Cel de deasupra e gol, l-au pus 
acolo drept monument... lar că mortul rătăceşte noaptea 
prin cimitir - asta-i o născocire a beţivanilor de fierari... 

Fără să-l învrednicească nici măcar cu o privire, 
Kostroma zice încruntat: 

— Dacă-i aşa, du-te şi stai o noapte în cimitir! 

Incepură să se certe, iar Ludmila, clătinând plictisită din 
cap, întrebă: 

— Mămico, noaptea morţii se scoală din mormânt? 

— Se scoală, repetă maică-sa ca un ecou venit din 
depărtare. 

Valeok al băcănesei, un flăcău dolofan şi rumen, de vreo 
douăzeci de ani, se apropie de noi ca să audă cum ne 
ciorovăim şi ne stârni: 

— Dacă vreunul dintre voi îmi stă culcat până la ziuă pe 
coşciug, îi dau un pol de copeici, ba şi zece ţigări pe 
deasupra; iar dacă o şterge de frică, îl trag de urechi cât 
poftesc. Care te prinzi? 
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Toţi tăcură încurcaţi. Mama Ludmilei îl luă împrejur: 

— Ce prostii! Se poate să-i îndemni la aşa ceva!... 

— Dă-mi o rublă şi mă duc! se hotărî, posomorât, Ciurka. 

— Adică pentru un pol de copeici ţi-e frică! sări răutăcios 
Kostroma, şi se întoarse spre Valeok: Pofi să-i dai şi o rublă, 
că tot nu se duce. Face pe grozavul... 

— Na, ţine rubla! 

Ciurka se ridică de jos şi se depărtă fără grabă, tăcut pe 
lângă gard. Vârându-şi degetele în gură, Kostroma trase 
răsunător în urma lui un şuierat. Ludmila scânci tulburată: 

— Ah, Doamne, ce lăudăros... Ca să vezi! 

— Păi să fiţi voi în stare... de unde până unde, măi, 
fricoşilor! ne luă Valeok în râs. Şi vă mai credeţi bătăuşii 
străzii... Nişte pisoi - asta sunteţi... 

Nu-ţi prea venea bine să-i asculţi vorbele batjocoritoare; 
ghiftuitul de Valeok, nu ne plăcea nici cât negru sub unghie, 
mereu îndemna puştimea la rele, bârfea scârbavnic în faţa 
lor fetele şi femeile, îi învăţa cum să le necăjească, şi băieţii 
îl ascultau, deşi plăteau scump asta. Nu ştiu ce i se 
căşunase pe câinele meu, că tot azvârlea cu pietre în el. O 
dată i-a dat nişte pâine cu un ac înăuntru. 

Dar felul cum Ciurka plecase zgribulit şi ruşinat, era mai 
umilitor decât orice. 

l-am spus lui Valeok: 

— Dă încoace rubla, că mă duc eu... 

El mă luă peste picior, căutând să mă înfricoşeze, şi-i 
întinse rubla nevestei lui Evseenko, care îl repezi speriată: 

— Nu vreau, n-o iau! 

Şi plecă supărată. Nici Ludmila nu se încumetă să ia 
bumaşca şi asta spori zeflemeaua lui Valeok. Era gata să 
plec şi eu, lăsând banii la naiba, când se apropie bunica şi, 
aflând ce şi cum, înşfăcă degrabă rubla şi-mi spuse liniştită: 

— Să-ţi pui paltonaşul şi să iei pătura, că spre dimineaţă 
se face rece... 

Vorba ei mi-alungă spaima şi-mi dădu nădejdea că nu o 
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să păţesc nimic. 

Valeok cerea să stau culcat sau în capul oaselor pe sicriu, 
fără să mă dau jos, orice s-ar întâmpla, chiar dacă l-aş simţi 
că saltă sub mine, în clipa când bătrânul Kalinin ar ieşi din 
mormânt. Dacă săream jos - pierdeam. 

— Bagă de seamă, mă preveni Valeok. Te pândesc toată 
noaptea. 

Când am pornit spre cimitir, bunica făcu asupra mea 
semnul crucii şi mă sfătui: 

— De ţi s-o năzări ceva, tu nici să nu mişti, spune doar 
rugăciunea: Bucură-te, sfântă Născătoare... 

Am luat-o la picior, nerăbdător ca toată povestea asta să 
înceapă şi să se termine cât mai repede. Valeok, Kostroma 
şi încă vreo câţiva mă însoțeau. Când am sărit peste 
împrejmuirea de zid a cimitirului, m-am încurcat în pătură şi 
am căzut, dar am fost în picioare numaidecât, de parcă 
nisipul m-ar fi azvârlit în sus. Râsete pufniră de după zid. 
Inima îmi zvâcni în piept, un fior rece mă săgetă prin şira 
spinării. 

lată-mă lângă sicriul întunecat, după ce m-am poticnit la 
tot pasul. Nisipul îl acoperise dintr-o parte; de cealaltă 
parte, picioruşele-i scurte şi groase stăteau descoperite, ca 
şi cum cineva ar fi încercat să ridice sicriul şi l-ar fi urnit din 
loc. M-am aşezat pe capătul de la picioare şi m-am uitat în 
jur: cimitirul era plin de moviliţele mormintelor şi înţesat de 
cruci  cenuşii;  luându-şi parcă avânt, umbrele se 
aşternuseră peste morminte, îmbrăţişând muşuroaiele 
posomorâte de pământ. lci-colo, rătăciţi printre cruci, 
mesteceni subţiri şi plăpânzi înfrăţeau cu frunzişul lor 
mormintele hotărnicite; prin horbota de umbre răsăreau fire 
de iarbă şi peria asta cenuşie mi se părea lucrul cel mai 
înfricoşător. Biserica se înălța spre cer ca un troian de 
zăpadă şi o lună micuță, topită, lumina printre norii 
încremeniţi. 

Tatăl lui laz, groparul, trăgea alene clopotul lui şi funia se 
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agăța la fiece smucitură de tabla acoperişului, scâncind 
jalnic. Apoi se auzea dangătul plicticos şi dogit al micuţului 
clopot. 

„Ferească Dumnezeu de nesomn!” îmi răsună în minte 
vorba paznicului. 

Te treceau toţi fiorii. Simţeam că mă înăbuş, nu ştiu de 
ce, şi eram leoarcă de năduşeală, în ciuda nopţii răcoroase. 
Oare voi ajunge la căsuţa paznicului, dacă bătrânul Kalinin 
va da să iasă din mormânt? 

Cunoşteam cimitirul ca în palmă, doar mă jucasem de 
zeci de ori printre morminte, cu laz şi alţi băieţi. Colo, lângă 
biserică, era îngropată mama... 

Incă nu adormise totul - dinspre mahalaua noastră 
răzbăteau din când în când râsete şi frânturi de cântece. 

Pe dâmburile de unde luau nisipul cei de la calea ferată, 
ori în sat, la Katâzovka, îi zicea de mama focului o 
armonică. De cealaltă parte a împrejmuirii de zid, venea, 
lălăind, fierarul Miaciov - veşnic beat. L-am recunoscut 
după cântec. 


Maica noastră, măiculiță, 
La păcate-i puiculiță. 

Ea cu nimeni n-o cârmi 
Doar pe taica-l îndrăgi... 


Îmi plăcea să ascult aceste ultime suspine ale zilei. Dar 
cu fiecare bătaie de clopot liniştea creştea şi se revărsa 
peste lunci ca o apă, năpădind totul, acoperind totul. 
Sufletul îmi plutea într-un gol fără margini şi fără fund, apoi 
se stingea ca flăcăruia unui chibrit în beznă, topindu-se fără 
urmă în nemărginirea din jur, în care nu trăia decât 
scânteierea stelelor de neatins, în vreme ce pământul tot 
se cufunda în neființă, ca şi când n-ar fi avut nicio noimă. 

Şedeam pe sicriu, ghemuit sub pătură, cu picioarele 
strânse sub mine, cu faţa la biserică, şi la cea mai mică 
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mişcare sicriul trosnea, nisipul - la fel. 

Undeva în spatele meu ceva bufni de pământ - o dată, 
de două ori, apoi căzu lângă mine o bucată de cărămidă. M- 
am speriat, dar mi-am dat seama numaidecât că Valeok şi 
ai lui azvârl cu pietre de după zid, vrând să mă scoată din 
minţi. Degeaba, însuşi faptul că ştiam nişte fiinţe vii pe 
aproape mă făcu să mai prind curaj. 

Fără să vreau, mă tot gândeam la mama... O dată, 
găsindu-mă cu ţigara în gură, a început să mă bată, în timp 
ce eu îi spuneam: 

— Nu mai da, că mi-e destul de rău şi aşa. Mor de 
greață... 

Apoi, stând după cuptor, pedepsit, am auzit-o plângându- 
se bunicii: 

— Tare nesimțitor băiatul ăsta, pe nimeni nu 
îndrăgeşte... 

Vorbele ei m-au amărât peste măsură. Ori de câte ori mă 
pedepsea mama, mi-era milă de ea şi mă simţeam, nu ştiu 
cum, stingherit: rareori se întâmpla să mă pedepsească pe 
drept, aşa cum meritam. 

Îndeobşte, viaţa îţi hărăzeşte multe umilinţe. Băieţii ştiau 
foarte bine că şi aşa mi-e frică, singur în cimitir, şi uite că 
ţineau morţiş să mă înfricoşeze şi mai mult. De ce? 

Îmi venea să le strig: 

— Duceţi-vă dracului! 

Dar era primejdios - cine ştie ce-ar fi făcut dracul, 
auzindu-mă? Pesemne că se afla pe undeva, pe aproape. 

Nisipul presărat cu firicele de mică sclipea stins în bătaia 
lunii, şi asta îmi aminti cum o dată, culcat pe o plută, pe 
Oka, şi cu ochii la râu, am văzut o plătică zvâcnind din apă 
până în dreptul meu, întorcându-se apoi pe o parte de 
semăna cu un obraz de om, privindu-mă cu un ochi rotund 
de pasăre şi pierind în adânc, şovăitoare ca o frunză de 
arțar ce se rostogoleşte în văzduh. 

Mintea mea lucra cu spornică încordare, reînviind în mine 
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felurite întâmplări din trecut, vrând să se apere astfel 
împotriva pornirii mele îndărătnice din aceste clipe de a 
vedea în închipuire tot lucruri de spaimă. 

lată rostogolindu-se un arici, lipăind în nisip cu lăbuţele-i 
tari: îmi poartă gândul la duhul casei, la fel de mititel şi de 
zbârlit. 

O văd pe bunica ghemuită în faţa cenuşarului şi 
îngăimând: 

— Îndură-te stăpâne şi alungă gândacii negri... 

Departe, deasupra oraşului ascuns vederii, lumina se 
înfiripa tot mai desluşit; răcoarea dimineţii îmi strângea 
obrajii şi ochii mi se lipeau de somn. M-am făcut covrig şi 
mi-am tras pătura peste cap - fie ce-o fi! 

Mă deşteptă bunica - şedea lângă mine şi tot trăgea de 
pătură: 

— Hai, scoală! N-ai îngheţat? Ei, ia zi - ţi-a fost frică? 

— Mi-a fost, dar să nu spui la nimeni, să nu afle băieţii! 

— Păi de ce să nu spun? se miră ea. Dacă nu ţi-ar fi fost 
frică, nici n-ai avea cu ce te lăuda... 

Am pornit-o spre casă. Pe drum, bunica îmi spuse cu 
blândeţe: 

— Pe toate trebuie singur să le încerci, sufleţelule, pe 
toate singur trebuie să le afli... Dacă nu înveţi singur, 
nimeni nu te învaţă... 

Până seara m-am pomenit „eroul” străzii. Toţi mă 
întrebau: 

— Cum adică, nu ţi-a fost frică? 

lar când spuneam: „Ba mi-a fost frică zdravăn!”. ei 
clătinau din cap şi ziceau: 

— Aha! Vezi! 

Băcăneasa rosti apăsat şi plină de convingere: 

— Carevasăzică e minciună că mortul se scoală din 
groapă. Ce, dacă s-ar fi ridicat, s-ar fi speriat de băiat? L-ar 
fi îmbrâncit cât colo, de se ducea învârtindu-se până cine 
ştie unde... 
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Ludmila mă privea cu o tandră uimire, ba chiar şi bunicul 
zâmbea întruna - se vede că era mulţumit de mine. Numai 
Ciurka mormăi posomorât: 

— Lui i-a fost uşor, că bunică-sa e vrăjitoare! 


44 


Pe nesimţite, ca o stea micuță în zorii dimineţii, se stinse 
Kolea, frăţiorul meu. Bunica, Kolea şi cu mine dormeam 
într-o magazioară, pe nişte lemne stivuite şi acoperite cu 
tot soiul de zdrenţe; alături, de cealaltă parte a despărţiturii 
înjghebată din lătunoaie, cu o puzderie de crăpături între 
ele, avea proprietarul coteţul de păsări. De cu seară, 
auzeam cum se scutură şi cotcodăcesc găinile lui sătule, 
înainte să adoarmă, iar dimineaţa ne trezea un cocoş auriu 
şi gălăgios. 

— De-ai crăpa odată! bombănea bunica, supărată că i-a 
stricat somnul. 

Eu nu mai dormeam, urmăream cum se strecoară razele 
soarelui până în culcuşul meu, prin crăpăturile din peretele 
magaziei. O pulbere cu firişoare de argint juca în ele, ca 
vorbele unui basm. Pe sub lemne foşneau şoarecii şi 
mişunau nişte gândăcei roşii, cu puncte negre pe aripioare. 

Uneori, ca să scap de mirosul înăbuşitor de găinaţ, 
ieşeam tiptil din magazie, mă cocoţam pe acoperiş şi mă 
uitam cum se deşteaptă oamenii - uriaşi, buhăiţi de somn, 
cu ochii lipiţi. 

lată la fereastră căpăţâna păroasă a  barcagiului 
Fermanov - un beţivan posac; cată la soare prin dunguliţele 
de nezărit ale ochilor umflaţi cât pumnul şi grohăie ca un 
porc. Bunicul ţâşnea afară în curte, netezindu-şi cu 
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amândouă mâinile părul rar şi roşcat - se zorea spre baie, 
ca să toarne apă rece pe el. Guraliva bucătăreasă a 
proprietarului, o femeie cu nasul ascuţit şi cu faţa numai 
pistrui, semăna cu un cuc, iar proprietarul - cu un porumbel 
bătrân şi gras. Toţi din jur mă făceau să mă gândesc ba la o 
pasăre, ba la un dobitoc, ba la o sălbăticiune. 

Era o dimineaţă tare prietenoasă şi senină, numai că mie 
îmi cam dădea târcoale tristeţea. Aş fi vrut să mă duc pe 
câmp, unde nu vedeai pe nimeni. Ştiam de la bun început 
că oamenii vor întina şi ziua asta luminoasă, ca de obicei. 

Stăteam aşa, tolănit pe acoperiş, când mă strigă bunica 
şi, arătând cu capul spre patul ei, îmi spuse încet: 

— A murit Kolea şi eu nici n-am prins de veste... 

Băieţelul alunecase de pe perna învelită într-o faţă de 
stambă roşie şi zăcea pe câlţii ghemotoşaţi, vânăt şi gol, cu 
cămaşa toată adunată spre gât, dezgolindu-i pântecele 
umflat şi picioruşele strâmbe, pline de bube; mâinile ciudat 
strecurate sub şale, parcă spuneau că ar fi vrut să se salte 
în sus. Capul îi căzuse un pic într-o parte. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că l-a luat la el! grăi bunica, 
în timp ce se pieptăna. La ce să fi trăit schilod, mititelul... 

Tropăind uşor, ca la joc, se arătă şi bunicul, pipăi grijuliu 
cu degetele ochii închişi ai copilului, dar bunica îl luă roată 
numaidecât: 

— Ce-l atingi cu mâinile alea nespălate? 

Bunicul îngăimă: 

— laca, s-a născut... a trăit, a mâncat... şi degeaba, nici 
tu laie, nici bălaie... 

— Vino-ţi în fire! i-o reteză bunica. 

Bunicul se uită la ea ca un orb şi ieşi pe uşă, icnind: 

— Eu n-am cu ce-l îngropa, descurcă-te cum ştii... 

— Ptiu, nefericitule! 

Am zbughit-o de acasă şi nu m-am întors până seara. 

Pe Kolea l-au îngropat în dimineaţa zilei următoare. Nici 
n-am intrat în biserică, tot timpul cât a ţinut slujba am stat 
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lângă mormântul deschis al mamei, cu câinele meu şi cu 
tatăl lui laz. Ne luase puţin pentru cât s-a ostenit cu groapa 
şi mi se tot lăuda: 

— Asta-i fiindcă vă cunosc, altminteri fără o rublă... 

Aruncându-mi ochii în groapa gălbuie, din care se ridica o 
duhoare grea, am văzut într-un colţ nişte scânduri negre şi 
umede. La cea mai mică mişcare a mea, nisipul movilit din 
jurul gropii se surpa şi şiroia spre fund, în şuviţe subţiri, ce 
vârstau pereţii. Eu mă mişcăm anume, din dorinţa ca 
nisipul să acopere scândurile negre. 

— Nu te mai foi, îmi spuse tatăl lui laz, pufăind din lulea. 

Bunica aduse pe braţe un sicriaş alb, el sări în groapă, îl 
luă şi-l aşeză binişor lângă scândurile cele negre, apoi se 
săltă sus şi începu să împingă nisipul înăuntru cu picioarele 
şi cu lopata. Luleaua îi fumega ca o cădelniţă. Bunicul şi 
bunica îl ajutau amândoi în tăcere. Nici popi, nici cerşetori - 
eram numai noi patru în mijlocul desimii de cruci. 

Dându-i plata cuvenită, bunica îl dojeni: 

— Tot tulburaşi lăcaşul Variei... 

— Păi cum altfel. Ba am şi ciupit olecuţă din mormântul 
de alături. Eh, nu-i nimic! 

Bunica făcu o închinăciune adâncă în faţa mormântului, 
icni, trase un bocet şi o porni înapoi; în urma ei venea 
bunicul, cu ochii ascunşi de cozorocul şepcii, trăgându-se 
de poalele surtucului ponosit. 

— Semănarăm sămânţa în ogor nearat, vorbi el fără 
veste, şi o apucă grăbit înainte, ca un cioroi pe arătură. 

Am întrebat-o pe bunica: 

— Ce i-o fi venit? 

— Lasă-l în plata Domnului! Are gândurile lui, mă dumiri 
ea. 
Era zăduf, bunica mergea anevoie şi picioarele i se 
afundau în nisipul fierbinte. Se oprea des, ştergându-şi 
obrazul năduşit cu basmaua. 

Mi-am călcat pe inimă şi am întrebat-o: 
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— Alea negre din groapă era sicriul mamei? 

— Da, adeveri ea cu năduf. Câinele de gropar, 
neghiobul... Nu s-a împlinit anul şi Varia a şi putrezit... Asta- 
i din pricina nisipului - lasă apa să pâtrunză. Dacă era lut 
nici pomeneală de aşa ceva... 

— Toţi putrezesc? 

— Toţi. Numai pe sfinţi îi cruţă... 

— Tu n-ai să putrezeşti! 

Se opri în loc, îmi potrivi şapca pe cap şi mă povâăţui cu 
gravitate: 

— Să nu te mai gândeşti la asta, nu se cuvine. Auzi tu? 

Eu însă mă gândeam în sinea mea: „Tare umilitoare şi 
scârbavnică mai e moartea! O mârşăvie!” 

Nu mă simţeam de loc în apele mele. 

Acasă, bunicul apucase să pregătească samovarul şi să 
pună masa. 

— Hai să bem ceai, că tare-i cald! spuse el. Dau eu din 
ceaiul meu. Pentru toţi. 

Se apropie de bunica şi o bătu încetişor pe umăr. 

— Ei, mămucă, ce-i? 

Bunica făcu din mână a resemnare. 

— Ce să mai zic! 

— Păi zău! L-am mâniat pe Dumnezeu şi uite că rupe din 
noi bucată cu bucată... Dacă am trăi uniţi, aşa ca degetele 
de la mână... 

De mult nu mai vorbise bunicul atât de blând şi de 
împăciuitor. Il ascultam şi aşteptam să-mi stingă supărarea, 
să mă ajute să uit de groapa galbenă şi de scândurelele 
înnegrite de umezeală dintr-un colţ... 

Bunica însă i-o reteză răstit: 

— Isprăveşte, taică! De-o viaţă întreagă te-aud cu 
vorbele astea şi cui aduc alinare? De-o viaţă ne mănânci de 
vii pe toţi, cum mănâncă rugina fierul... 

Bunicul icni, o privi lung şi tăcu. 

Seara, la poartă, i-am povestit Ludmilei cele văzute de 
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dimineaţă, dar ea nu păru mişcată. 

— E mai bine să fii orfan. Dacă ar muri tata şi mama, aş 
lăsa-o pe soră-mea în grija fratelui, iar eu aş intra la 
mânăstire pe toată viaţa. Unde să mă duc? De măritiş nu-s 
bună, doar mă ştiu şchioapă şi nu pot munci. Ba' te 
pomeneşti că aduc pe lume tot şchiopi ca mine... 

Vorbea chibzuit, ca toate femeile de pe strada noastră, şi 
pesemne că anume din seara aceea nici nu mi-a mai 
plăcut; de altminteri, şi viaţa mea s-a îndrumat pe un alt 
făgaş, silindu-mă să o văd tot mai rar. 

La vreo câteva zile după moartea frăţiorului meu, bunicul 
îmi spuse: 

— Diseară să mi te culci mai devreme. Mâine în zori 
mergem la pădure, după lemne... 

— Oi culege şi eu niscaiva buruieni de leac, zise bunica. 

Pădurea de brazi şi mesteceni se afla pe un loc 
mlăştinos, cam la trei verste de mahalaua noastră. Plină de 
vreascuri şi copaci uscați, se întindea într-o parte până la 
Oka şi în partea cealaltă până la şoseaua spre Moscova, ba 
chiar dincolo de ea. Din peria ei moale se înălța semeţ, ca 
un cort întunecat, un desiş de pini, căruia i se zicea „Coama 
lui Savelov”. 

Toată bogăţia asta fusese a contelui Şuvalov şi era păzită 
ca vai de lume. Ai noştri din Kunavino o socoteau ca pe un 
bun al lor şi se îndesau la strâns uscăturile, doborau copacii 
uscați, ba uneori şi din cei în putere. Toamna, ca să-şi 
rostuiască lemnele pentru iarnă, oamenii o porneau buluc 
spre pădure, cu topoare în mâini şi cu frânghii la 
cingătoare. 

lată-ne şi pe noi trei mergând în zori pe câmpul verde, 
argintat de rouă; în stânga, dincolo de Oka, deasupra 
costişelor roşcate ale dealurilor Diatlov, deasupra aşezării 
albe a Nijni-Novgorodului, presărată de movilele verzi ale 
grădinilor şi de cupolele de aur ale bisericilor, răsărea fără 
grabă leneşul soare rusesc. O boare domoală adia 
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somnoros dinspre Oka cea lină şi tulbure, florile aurii de 
piciorul-cocoşului se legănau împovărate de rouă, clopoţeii 
liliachii îşi plecau în tăcere capetele spre pământ, plevaiţe 
de toate culorile răsăreau din muşchiul sărăcăcios, garofița 
„frumoasa nopţii” - îşi deschidea stelele purpurii... 

Pădurea venea spre noi aidoma unei oştiri întunecate. 
Brazii aripaţi semănau cu nişte păsări mari, mestecenii - cu 
tinere fete. Duhoarea acră a mlaştinii curgea peste câmp. 
Câinele alerga alături de mine şi limba trandafirie îi atârna 
de un cot: din când în când, se oprea locului să adulmece 
preajma şi clătina nedumerit din capul lui de vulpe. 

Bătrânul, gătit în caţaveica bunicii, cu o cipilică veche pe 
cap, tot mijea ochii şi zâmbea în dorul lelii, călcând parcă 
pe furiş pe picioarele-i slăbănoage. Bunica, cu o broboadă 
albă, în bluză sinilie şi fustă neagră, înainta cu atâta spor 
pe pământul de-aici, încât abia te ţineai după ea. 

Pe măsură ce pădurea era mai aproape, bunicul se 
însufleţea tot mai mult. Trăgând aerul pe nas şi oftând din 
când în când bătrâneşte, începea să turuie nedesluşit, apoi 
glăsuia voios şi avântat, ca şi cum s-ar fi ameţit de băutură: 

— Pădurile-s grădinile Domnului. Nimeni nu le-a semănat, 
numai vântul trimis de el, suflarea sfântă a gurii lui... De 
mult, în tinereţea mea la Jiguli, pe când eram luntraş... 
Ehei, Lexei, tu n-o să ai parte să treci prin câte am trecut 
eu! Pe Oka, pădurile se ţin de mână, de la Kasimov şi pân-la 
Murom, iară dincolo de Volga pădurea se-ntinde pân' la 
Ural, da! Tot minunâţii făr-de hotar... 

Bunica îi aruncă o privire piezişă şi clipi spre mine cu tâlc, 
în vreme ce bunicul, împiedicându-se de muşuroaiele de 
pământ, scutura mărunt de pe buze cuvinte foşnitoare, 
însămânţându-mi-le în minte. 

— Urnisem de la Saratov o corabie cu încărcătură de ulei 
pentru Makarie, la iarmaroc; aveam mai mare peste noi pe 
unul Kirillo, de felul lui din Pureh, iar ca vătaf pe un tătar de 
la Kasimov - Asaf, parcă... Ajungem noi la Jiguli şi când mi 
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se stârneşte un vânt! Bătea din susul apei drept în ochii 
noştri. Ce să mai spun, ne-a sleit de puteri. Am stat locului 
şi noi, şi corabia. Clătinându-ne pe picioare, haida pe mal - 
să ne fierbem nişte caşă. În lume pogorâse luna lui mai, 
Volga crescuse cât o mare şi valurile hălăduiau, cârduri- 
cârduri, pe întinsul ei, cu miile, de ziceai că-s lebede, 
ţinând-o tot la vale spre Caspica. Munţii Jiguli, verzi ca 
primăvara, străpungeau tăriile, pe cer păşteau nori albi, 
soarele se topea şi poleia pământul. Ne odihnim noi şi ne 
bucurăm de frumuseţe, arătându-ne mai buni unii faţă de 
alţii; pe apă e frig al naibii şi uite că pe mal e cald şi numai 
mireasmă! Pe seară, Kirillo al nostru, bărbat copt şi aspru, 
se saltă deodată în picioare, îşi scoate căciula şi zice: „Măi 
flăcăi, eu nu mai sunt mai mare peste voi şi nu mai sunt 
nici slugă! Vedeţi-vă singuri de treabă, că eu iau calea 
codrului!” Am tresărit cu toţii. Cum adică? Doar nu puteam 
da ochi cu stăpânul fără mai marele nostru, că doar 
oamenii nu umblă fără cap! Volga ca Volga, dar vorba ceea, 
se rătăceşte el omul şi pe drum drept. Oamenii sunt făpturi 
fără judecată - cui ce-i pasă? Eram înfricoşaţi de-a binelea 
şi el o ţinea pe-a lui: „Nu mai vreau, zice, să-mi duc aşa 
zilele, să mă ştiu mai marele vostru - eu iau calea 
codrului!” Cât despre noi, să vezi: unii voiau să-l bată şi să-l 
lege cobză, dar alţii, cugetând la toate astea, numai ce 
strigă: „Staţi!” 

Tătarul, vătaful nostru, hop şi el: „Mă duc şi eu!” zice. Era 
groasă rău. Tătarului, stăpânul nu-i plătise pentru două 
drumuri şi el făcuse jumătate şi dintr-al treilea - pe atunci 
asta însemna bani buni! Ne-am ciorovăit şi ne-am 
zbuciumat noi aşa, până la căderea nopţii şi, când s-a 
întunecat de-a binelea, au mai plecat şapte. Am rămas 
şaispce sau paispce. Ca să vezi ce-nseamnă codrul! 

— Şi s-au făcut tâlhari? 

— Tâlhari, ori poate schimnici, că pe vremurile alea nu-i 
prea deosebeai pe unii de alţii... 


51 


Bunica se închină: 

— Preasfântă Născătoare! Când te gândeşti la oameni, 
te-apucă mila de toţi. 

— Fieştecăruia i s-a dat minte la fel. Singur trebuie să iei 
seama încotro te trage diavolul... 

Am intrat în pădure pe o potecă umedă, printre 
muşuroaiele mlaştinii şi nişte brădet pipernicit. Îmi ziceam 
că e straşnic să te afunzi pe viaţă în pădure, aşa cum 
făcuse Kirillo din Pureh. În pădure nu afli nici palavragii, nici 
bătăi, nici beţii, în pădure uiţi de lăcomia nesuferită a 
bunicului, de mormântul nisipos al mamei, de toate câte ti- 
amărăsc zilele şi fac urâtul să-ţi apese greu inima. 

leşind noi la loc uscat, bunica spuse: 

— Acu să ne-aşezăm, să îmbucăm ceva, că nu-i foc! 

Avea în coşuleţ nişte pâine de secară, ceapă verde, 
castraveți, sare şi brânză albă, învelită într-o cârpuşoară 
curată. Bunicul cată lung la toate bunătăţile astea şi clipi 
încurcat. 

— Maică Precistă, cum de n-am luat cu mine nimic de-ale 
gurii... 

— Lasă, că ajunge pentru toţi... 

Ne-am aşezat la pământ, rezemându-ne de trunchiul unui 
pin înalt, tocmai bun de cioplit un catarg; văzduhul era 
îmbătat de mireasma răşinei, dinspre câmp adia un 
vântuleţ  molcom, legănând ierburile de barbaursului; 
bunica rupse vreo câteva buruieni cu mâna ei negricioasă, 
învăţându-mă despre însuşirile tămăduitoare pe care le 
tăinuieşte sunătoarea, ciuboţica-cucului, pătlagina, despre 
puterea ascunsă în creastacocoşului şi prăfuita steregoaie. 

Bunicul se apucă să repeadă toporişca în trunchiurile 
căzute la pământ; eu trebuia să car scurtăturile într-un loc 
anume, însă am tulit-o în desiş după bunica. O urmăream 
cum pluteşte lin printre copacii vânjoşi, aplecându-se la tot 
pasul, de parcă ar fi înotat pe pământul podidit de cetină. 
Mergea şi vorbea singură: 
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— Prea de timpuriu ieşiră bureţii şerpeşti - o s-avem 
ciuperci puţine! Nu te prea îngrijeşti de sărac, Doamne, că 
pentru sărac şi ciuperca e lucru de soi! 

M-am furişat după ea cu băgare de seamă, ca să nu mă 
simtă: nu voiam să-i tulbur vorba cu Dumnezeu, cu 
buruienile, cu broaştele... 

Numai că mă văzu: 

— Ai şters-o de lângă bunicu-tău? 

Plecându-se adânc în faţa pământului negru, bogat 
înveşmântat în mantia iscusit brodată a ierburilor, îmi 
povesti cum Dumnezeu, mâniindu-se odată pe oameni, a 
potopit pământul cu apă, înecând tot ce avea viaţă. 

— Dar maică-sa, buna de ea, strânsese din vreme toate 
seminţele într-un paneraş, punându-le bine. Şi s-a rugat de 
soare: la zvântă tu pământul de la un capăt la altul, că 
oamenii au să te slăvească şi au să te cânte! Soarele a 
zvântat pământul şi ea a semănat seminţele pe întinsul lui. 
Dumnezeu s-a uitat şi-a văzut cum pământul se acoperă 
iară de viaţă, de ierburi, vite şi oameni... „Cine, zice, s-a 
încumetat la isprava asta împotriva voinţei mele?” Atunci 
ea s-a căit, dar cum şi lui Dumnezeu îi părea rău să vadă 
pământul pustiu, i-a spus: „Bine ai făcut!” 

Mi-a plăcut povestea bunicii, dar am rămas mirat şi-am 
întrebat-o foarte serios: 

— Chiar aşa a fost? Păi Maica Domnului s-a născut mult 
după potop. 

A fost rândul bunicii să se arate mirată. 

— Cine ţi-a spus aşa ceva? 

— La şcoală. Scrie şi-n cărţi... 

Asta o mai linişti şi mă povăţui: 

— la mai dă-le încolo de cărţi. Uită de ele. Cărţile alea 
mint, să ştii de la mine. 

Şi pufni într-un râs molcom, înveselită. 

— Ce-au mai născocit, gogomanii! Adică, era Dumnezeu, 
dar mamă n-avea, auzi! Adică, cine l-a adus pe lume? 
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— Nu ştiu. 

— Halal! Vasăzică, învăţaţi până la „nu ştiu”! 

— Părintele zicea că Maica Domnului s-a născut din Akim 
şi Anna. 

— Adică o cheamă Maria Akimovna? 

De astă dată, bunica se supără de-a binelea. Stătea în 
faţa mea şi mă privea în ochi cu asprime. 

— Dacă-ţi mai vânturi prin cap asemenea gânduri, îţi trag 
o mamă de bătaie s-o ţii minte, m-auzi tu? 

— Maica Domnului a vieţuit pe lume din totdeauna, 
înainte de toate celea. Ea l-a născut pe Dumnezeu şi pe 
urmă... 

— Păi cu Cristos cum rămâne? 

Bunica tăcu, clipind încurcată. 

Ne afundam tot mai mult în pădure, într-o pâclă albăstrie, 
vârstată de razele aurii ale soarelui. Văzduhul încropit şi 
preajma prietenoasă tăinuia un murmur, un răsuflu 
molcom, plin de visare şi deopotrivă îmbietor la vis. 
Forfecuţa scârţâia, pițigoiul ţivlea, cucul râdea, grangurul 
şuiera, cintezoiul îşi zicea neobosit ghiersu-i răsunător, 
botgrosul - pasăre ciudată - cânta nostalgic. Brotăcei de 
smaragd ţâşneau de sub picioare; printre rădăcini, 
săltându-şi căpşorul auriu, pândea un şarpe de casă. O 
veveriţă fulgeră cu trosnet printre mâinile de cetină ale 
pinilor, abia arătându-şi coada stufoasă. Erau atâtea de 
văzut şi ai fi vrut să vezi şi mai multe, să mergi şi să tot 
mergi la nesfârşit. 

Printre trunchiurile pinilor se iveau siluetele străvezii şi 
aeriene ale unor oameni uriaşi, înghiţite pe dată de 
verdeaţa desişului, dincolo de care se întrezăreau crâmpeie 
de cer albastru, tivite cu argint. Un covor bogat de muşchi 
se aşternea sub paşi, brodat cu tufe de coacăze şi cu fire 
uscate de răchiţele; poamele de afine în pârg sclipeau în 
iarbă ca nişte picături de sânge, aroma pătrunzătoare a 
bureţilor îţi înţepa nările. 
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— Preasfântă Născătoare, tu, lumină curată a 
pământului! suspină bunica, îngânând o rugăciune. 

Acolo, în inima pădurii îmi părea o stăpână, cu prieteşug 
pentru toate din jur; păşea ca o ursoaică, vedea tot, slăvea 
tot şi mulțumea pentru tot. Făptura ei răspândea parcă o 
boare de căldură ce lua în stăpânire pădurea şi-mi plăcea 
nespus să o privesc atunci când muşchiul pe care călca se 
mlădia şi se închega la loc. 

Mergeam şi cugetam: ce bine e să fii haiduc, să-i jefuieşti 
pe bogătani şi să împărţi prada săracilor, astfel ca toţi să fie 
sătui şi plini de voie bună, să nu se mai pizmuiască şi să nu 
se mai ciorovăiască între ei ca nişte câini întărâtaţi. La fel 
de bine ar fi să ajung la Dumnezeul bunicii, la Sânta 
Fecioară de care pomeneşte mereu şi să le spun adevărul 
despre traiul amarnic al oamenilor, despre uriciunea 
îngropăciunii în hâda nisipărie a ţintirimului. Şi despre 
atâtea şi atâtea nedreptăţi de pe lume, care-s toate de 
prisos. Şi dacă Maica Domnului n-o să-mi dea crezare, 
atunci să-mi dăruiască o minte atât de ageră, încât să le 
pot rostui pe toate într-alt fel, mai bine. Doar de m-ar 
asculta oamenii şi-ar avea încredere în mine, c-aş găsi eu 
calea să le luminez viaţa. Nu-şi facă nimeni griji că-s mic. 
Cristos nu era decât cu un an mai mare decât mine şi uite 
că înţelepţii stăteau să-l asculte... 

Într-una dintre zile, buimăcit de toate câte îmi treceau 
prin minte, am căzut într-o groapă adâncă, zdrelindu-mi 
coastele şi julindu-mi ceafa. Zăceam în noroiala rece şi 
lipicioasă ca smoala de pe fundul gropii şi-mi dădeam 
seama cu ruşine că nu voi izbuti să ies singur de acolo, dar 
nici să o sperii pe bunica nu-mi venea. Până la urmă, tot am 
strigat-o. 

Bunica m-a scos într-o clipită la liman şi tot spunea, 
închinându-se: 

— Slavă ţie Doamne... bine că bârlogul era gol... Dacă 
dădeai înăuntru peste stăpânu-său? 
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Şi râse până o podidiră lacrimile. Apoi m-a dus la pârâu, 
m-a spălat, mi-a oblojit rănile cu nişte frunze ştiute de ea, 
care mi-au alinat durerea, mi le-a legat cu fâşii rupte din 
cămaşă şi m-a scos la cantonul de cale ferată - altfel n-aş fi 
putut ajunge acasă, atât mă simţeam de slăbit. 

De atunci o rugam aproape în fiece zi: 

— Hai la pădure, bunică! 

Ea se învoia bucuros şi-am petrecut aşa toată vara, până 
toamna târziu, adunând buruieni, poame, ciuperci şi alune, 
pe care le vindea şi făcea rost de bani pentru coşniţă. 

— Trântorilor! scârţâia bunicul, deşi noi nici nu ne 
atingeam de pâinea lui. 

Pădurea mi-aducea linişte şi împlinire sufletească, îmi 
risipea toate amărăciunile, mă făcea să uit de toate relele, 
ascuţindu-mi simţurile. Aveam auzul şi văzul mai agere, 
memoria mai credincioasă, mai adâncă tainiţa unde-mi 
adunam impresiile. 

Cât despre bunica, mă uimea tot mai mult. Ajunsesem să 
o socot mai presus de toţi oamenii, fiinţa cea mai bună şi 
mai înţeleaptă de pe lume, şi ea îmi întărea neîncetat 
convingerea asta. Într-o seară, întorcându-ne de la cules de 
ciuperci, în marginea pădurii, bunica s-a aşezat să se 
odihnească un pic, iar eu am luat-o încetişor printre copaci, 
cu ochii după niscaiva bureţi. 

Deodată îi aud glasul şi o văd ghemuită la pământ pe 
cărare: reteza liniştită codiţa ciupercilor, iar lângă ea stătea 
un câine cenuşiu sfrijit, cu limba scoasă. 

— Hai, şterge-o de aci! spunea bunica. Du-te cu 
Dumnezeu! 

Nu era prea mult de când Valeok îmi otrăvise câinele şi 
inima îmi dădu ghes să-l iau pe cenuşiu acasă. Am ieşit în 
goană pe cărare. Câinele şi-a unduit spinarea ciudat, fără 
să mişte gâtul, m-a fulgerat cu o uitătură verzuie ca gheaţa 
şi-a zvâcnit spre pădure, cu coada între picioare. Nu prea 
semăna el a câine: am scos un şuierat şi s-a afundat în 
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tufişuri ca o săgeată. 

— Văzuşi? zâmbi bunica. M-am înşelat şi eu la început. 
Am crezut că-i câine şi când mă uit mai bine îi văd colții de 
lup. Parcă grumazul ce cusur avea! Chiar m-am speriat: ei, 
zic, dacă-mi eşti lup, ia-ţi tălpăşiţa! Noroc de lupi că-s blânzi 
vara... 

Bunica nu se rătăcea niciodată în pădure, ştia drumul 
spre casă cu ochii închişi. Se dumirea după miros de bureţi 
ce cresc în cutare ori cutare loc, şi adesea mă punea la 
încercare: 

— la spune, ce copac îndrăgeşte buretele galben? Cum 
deosebeşti vineţica bună de cea veninoasă? Care burete e- 
n prieteşug cu feriga? 

După anume zgârieturi ca un abur de pe scoarţa 
copacilor, îmi arăta cotloanele veveriţelor, iar eu mă 
cocoţam sus numaidecât şi le goleam cuibul de alunele 
strânse pentru iarnă. Uneori prăduirea unei agoniseli 
ajungea până la zece funţi de alune... 

Odată, pe când mă îndeletniceam cu treaba asta, un 
vânător mi-a îndesat în jumătatea dreaptă a corpului 
douăzeci şi şapte de alice pentru becaţe; unsprezece mi le- 
a scos bunica cu un ac de cusut, celelalte mi-au rămas în 
piele ani îndelungaţi, ieşind afară una câte una. 

Bunicii îi plăcea să mă vadă răbdător la durere. 

— Bravo, băiatule! mă lăuda ea. Unde-i răbdare, 
priceperea s-adună! 

De fiece dată când strângea ceva bănuţi din vânzarea 
bureţilor şi alunelor, se ducea degrabă să-i lase pe 
pervazurile „milosteniei tainice”, şi ea umbla în zdrenţe 
până şi în zilele de sărbătoare. 

— Poftim! E mai rău decât o cerşetoare, mă face de 
ocară! bombănea bunicul. 

— Nu-i nimic. Nu-s nici fata mătăluţă, nu-s nici de 
măritat... 

Se certau tot mai des. 
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— Nu-s mai păcătos ca alţii! pufnea cu năduf bunicul. Şi 
uite-mă pedepsit mai aspru. 

Bunica îl necăjea: 

— Dracii ştiu ei ce şi cum cu fiecare... 

lar mie îmi spunea între patru ochi: 

— Moşu’ ăsta al meu tremură de drăcuşori! Vezi ce iute 
îmbătrâneşte spaima... Eh, bietul om... 

leşisem din vară mult mai zdravăn şi mă sălbăticisem de- 
a binelea tot rătăcind prin pădure. Pierdusem orice interes 
faţă de cei de o seamă cu mine, faţă de Ludmila, care mi se 
părea plictisitor de deşteaptă... 

Intr-o zi, bunicul se întoarse din oraş ud leoarcă - era 
toamnă şi se porniseră ploile - se scutură ca un vrăbioi în 
prag şi ne vesti solemn: 

— Eh, tu, vântură-lume, să mi te pregăteşti. Mâine intri la 
slujbă! 

— Unde naiba? se mânie bunica. 

— La soră-ta, Matreona, la fecioru-său... 

— Of, taică, rău te-ai mai gândit! 

— Taci, toanto! Poate că iese vreun desenator tehnic. 

Bunica îşi plecă fruntea în tăcere. 

Seara, i-am spus Ludmilei că plec acasă şi-o să stau la 
oraş. 

— Şi pe mine mă duc ai mei la oraş, curând, mă vesti ea 
îngândurată. Tata vrea să mi se taie piciorul de tot, zice că 
fără picior o să fiu sănătoasă. 

Slăbise peste vară, faţa îi bătea în albăstrui, ochii i se 
făcuseră şi mai mari. 

— Ţi-e frică? 

— Mi-e frică, răspunse ea, şi începu să plângă muteşte. 

Nu ştiam cum să o liniştesc. Şi mie mi-era frică de viaţa 
de la oraş. Am rămas vreme îndelungată lipiţi unul de altul, 
podidiţi de tristeţe şi de tăcere. 

să fi fost vară, aş fi convins-o pe bunica să plecăm în 
lume, aşa cum făcuse ea pe când era fetiţă. Şi-am fi luat-o 
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cu noi şi pe Ludmila - aş fi dus-o eu cu căruciorul... 

Dar era toamnă, pe străzi hălăduia un vânt umed, nori 
nesecătuiţi învăluiseră cerul, pământul se chircise, noroit şi 
vitregit de soartă... 
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lată-mă din nou la oraş, într-o casă albă cu un cat, 
semănând cu un coşciug şi ticsită de oameni. Casa e nouă, 
dar pare sfrijită şi totodată buhăită, aidoma unui cerşetor 
îmbogăţit peste noapte, care s-a aşternut pe mâncare până 
l-a învelit osânza. Stă aşezată cu o latură spre stradă, catul 
de jos şi cel de sus având fiecare câte opt ferestre, iar în 
partea unde ar fi trebuit să fie faţada, numai câte patru; 
ferestrele de jos dau spre un loc de trecere îngust şi spre 
curte, cele de sus se uită peste gard spre căsuţa unei 
spălătorese şi spre o râpă împuţită. 

Stradă, aşa cum ştiu eu că arată o stradă - nu există; în 
faţa casei se lăţeşte râpa, tăiată în două locuri de nişte 
spinări înguste de pământ. In stânga, râpa se întinde până 
la închisoare: acolo se aruncă gunoaiele de prin curţi, care 
dospesc pe fund într-o băltoacă de noroială coclită; în 
dreapta, în capătul râpei, se află iazul Zvezdin, cu o apă 
stătută, mâloasă. Mijlocul râpei s-a nimerit tocmai în faţa 
casei noastre: jumătate numai gunoaie, urzici, brusturi şi 
măcrişul-calului; cealaltă jumătate şi-a făcut-o grădină popa 
Dorimedont Pokrovski. În grădină e un chioşc din şipci 
subţiri, vopsit în verde. Dacă arunci cu pietre în chioşc, 
şipcile crapă, trosnind. 

Un petic de pământ plicticos din cale-afară şi de o 
murdărie neruşinată, sluţit şi mai şi toamna, când pământul 
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argilos şi gunoios se preface într-o smoală roşcată, care te 
înhaţă zdravăn de picioare. N-am văzut niciodată atâta 
murdărie rămasă pe o palmă de loc. Mai ales după ce mă 
obişnuisem să mă bucur de curățirea câmpului şi a pădurii, 
colţul ăsta al oraşului trezea în mine o nemăsurată 
nostalgie. 

Dincolo de râpă, se înşiruie nişte garduri vechi, cenușii, 
printre care zăresc în depărtare căsuţa de un cafeniu 
mahmur unde am stat peste iarnă, când am slujit ca băiat 
de prăvălie. Vecinătatea ei face să sporească urâtul în 
sufletul meu. De ce oare trebuie să stau iarăşi pe strada 
asta? 

Pe noul meu stăpân îl cunoşteam. Venea în vizită la 
mama, împreună cu frate-său, care cânta piţigăiat şi 
caraghios: 

— Andrei-papă! Andrei-papă! 

Amândoi erau neschimbaţi: cel mare, cu nasul coroiat şi 
părul lung, plăcut la înfăţişare şi, după cum mi se părea mie 
- bun la suflet; mezinul, Viktor, cu aceeaşi faţă de cal şi la 
fel de pistruiat. Mama lor, sora bunicii, era o gură spartă şi 
o scorpie. Fratele cel mare era însurat; nevastă-sa era 
puhavă şi albă ca pâinea de grâu, cu ochi mari şi foarte 
întunecaţi. 

Chiar din primele zile îmi spuse de vreo două ori: 

— l-am dăruit maică-tii un şal de mătase, cusut cu 
mărgele... 

Nu ştiu de ce, nu-mi venea să cred în ruptul capului că i-a 
făcut ea mamei un asemenea dar şi că mama l-a primit. 
Când mi-a mai pomenit o dată de şal, i-am spus: 

— De vreme ce-i un dar, nu te mai lăuda. 

Ea sări speriată în lături: 

— Ce-ai zis? Cu cine crezi tu că vorbeşti? 

Pete roşii îi năpădiră faţa şi ochii i se bulbucară. Strigă 
după bărbatu-său. 

El se arătă în bucătărie cu compasul în mână şi un creion 


61 


după ureche, o ascultă şi mă dăscăli: 

— Dânsei şi la toţi din casă trebuie să le spui 
„dumneavoastră”. Să nu te mai aud cu obrăznicii! 

Apoi către ea, sâcâit: 

— Dă-mi pace cu asemenea fleacuri! 

— Cum fleacuri? Dacă rubedeniile tale... 

— Dracu să le ia de rubedenii! pufni stăpânul şi o tuli pe 
uşă. 

Nici mie nu-mi plăcea că oamenii ăştia erau rubedenii de- 
ale bunicii. După cum băgasem de seamă, rubedeniile se 
purtau mai rău între ele, decât cu străinii. Ştiau unele 
despre altele mai multe urâciuni sau lucruri de râs decât 
străinii şi se bârfeau mai veninos, se certau şi se băteau 
mai abitir. 

În schimb, stăpânul îmi plăcea. Îşi arunca frumos pletele 
pe după urechi şi-mi amintea, nu ştiu prin ce, de Bună- 
treabă. Râdea des, cu poftă, ochii lui cenuşii aveau o 
căutătură veselă, cute mici şi caraghioase îi jucau de o 
parte şi de alta a nasului coroiat. 

— Isprăviţi odată cu cearta, gaiţelor! le spunea el 
nevesti-sii şi maică-sii, cu un zâmbet blajin, arătându-şi 
dinţii mărunți şi sănătoşi. 

Soacra şi nora se certau în fiece zi şi eu mă minunam 
grozav văzând ce uşor ajung la harţă. De cu dimineaţă, fără 
măcar să se spele şi să-şi încheie ca lumea capoatele pe 
ele, începeau să alerge încoace şi încolo, de parcă luase 
casa foc; se agitau cât e ziulica de mare, odihnindu-se doar 
cât zăboveau la masă, în timpul prânzului, la ceaiul dinspre 
seară şi la cină. Beau şi mâncau vârtos, până osteneau şi le 
lua ameţeala. La masă se dondăneau fără vlagă pe seama 
bucatelor, pregătindu-se pentru cearta cea mare. Orice ar fi 
gătit soacra, nora spunea neschimbat: 

— Maică-mea face altfel mâncarea asta. 

— Dacă-i aşa, înseamnă că o face mai prost! 

— Ba mai bine! 
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— Atunci, du-te la maică-ta. 

— Aici eu sunt stăpână! 

— Păi eu ce sunt? 

Stăpânul pufnea: 

— Destul, gaiţelor! Ce-i cu voi, aţi căpiat? 

Aici, în casă, totul era neînțeles de ciudat şi de caraghios: 
drumul din bucătărie în sufragerie trecea prin unicul şi 
strâmtul closet din întreaga locuinţă - loc pe unde se 
aduceau în sufragerie samovarul şi mâncărurile şi care 
devenise pricina a nenumărate glume şi păţanii de tot 
hazul. Eu aveam îndatorirea să umplu cu apă cazanul aflat 
înăuntru. Dormeam în bucătărie, chiar în faţa closetului, 
lângă intrarea principală: capul mi se încingea de dogoarea 
plitei, în vreme ce picioarele îmi îngheţau de curentul de la 
intrare. Când mă culcam, adunam toate preşurile şi mi le 
îngrămădeam pe picioare. 

Salonul cel mare, cu două oglinzi atârnate între ferestre, 
cu reproduceri de tablouri, oferite ca premii de revista Niva 
şi încadrate în rame subţiri, aurii, apoi două măsuţe de joc 
şi o duzină de scaune vieneze, era pustiu şi neprietenos. In 
schimb, salonaşul era ticsit de jilţuri pestriţe şi moi, de 
poliţe cu „zestrea” stăpânei - argintărie şi veselă de ceai; îl 
mai împodobeau şi trei lămpi, una mai trupeşă ca alta. In 
dormitorul întunecos, fără nicio fereastră, nu vedeai decât 
un pat lat, cufere şi dulapuri din care izvora un miros de 
pănuşi de tutun şi de muşeţel. 

Tustrele încăperile stăteau veşnic goale, în vreme ce 
stăpânii se înghesuiau în sufrageria micuță, stingherindu-se 
unii pe alţii. Îndată după ceaiul de dimineaţă, pe la 
ceasurile opt, stăpânul şi frate-său trăgeau de capetele 
mesei, lungind-o, aduceau foi de hârtie albă, truse cu 
compasuri, creioane, farfurioare cu tuş şi se apucau să 
lucreze, unul la un capăt, altul la celălalt capăt, în faţa lui. 
Masa se clătina - umplea toată încăperea. De câte ori 
ieşeau din camera copiilor, dădaca ori stăpâna se loveau de 
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colţurile mesei. 

— la nu vă mai foiţi pe aici! se oţăra Viktor. 

Stăpâna, jignită, îl ruga pe bărbatu-său: 

— Vasia, spune-i să nu mai zbiere la mine! 

— Nu mai clătina nici tu masa, făcea el împăciuitor. 

— Sunt însărcinată, şi-aici e strâmt... 

— Bine, atunci ne mutăm în salon. 

Dar stăpâna striga indignată: 

— Doamne, unde s-a mai pomenit să lucrezi în salon? 

In uşa dinspre closet se arăta faţa plină de răutate a 
bătrânei Matreona Ivanovna, încinsă de dogoarea plitei: 

— Na, poftim Vasia! cotcodăcea ea. Tu munceşti şi 
dumneaei nu-şi află un locşor să fete în patru odăi. Cucoană 
de pe maidan, n-are minte nici de-un ban! 

Viktor chicotea veninos şi stăpânul se răstea: 

— Destul! 

Numai că nora, după ce revărsa asupra soacră-si valuri 
de vorbărie urzicată, se prăbuşea pe un scaun, gemând: 

— O să plec! O să mor! 

— Să nu mă mai stingheriţi când lucrez, naiba să vă ia! 
izbucnea stăpânul, palid de încordare. Asta-i casă de 
nebuni! Că pentru cine trag eu la jug, dacă nu pentru voi, 
pentru potolul vostru! Of, gaiţe ce sunteţi... 

La început, certurile astea mă înspăimântau; mai cu 
seamă în ziua când stăpâna a înşfăcat un cuţit de pe masă, 
a fugit cu el în closet şi, încuind amândouă uşile, s-a apucat 
să ţipe cât o ţinea gura. Toată casa a amuţit După o clipă, 
stăpânul s-a proptit cu amândouă mâinile în uşă, s-a îndoit 
de mijloc şi mi-a strigat: 

— Urcă-te pe mine, sparge geamul şi desprinde cârligul. 

M-am săltat la iuţeală stăpânului în cârcă, am spart 
gemuleţul din partea de sus a uşii, dar când m-am aplecat 
spre cârlig, stăpâna s-a pornit să mă pocnească în cap cu 
mânerul cuţitului. Până la urmă tot am deschis uşa, iar 
stăpânul şi-a înghiontit consoarta în sufragerie şi i-a smuls 
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cuțitul din mână. Stând în bucătărie şi frecându-mi 
scăfârlia, fiindcă durerea mă seca la inimă, am priceput 
dintr-odată că am pătimit pe nedrept: cuțitul era bont, de 
nu tăiai nici pâine cu el, darămite pielea; şi-apoi nu era 
nevoie nici să mă cocoţ stăpânului în spinare, că puteam 
sparge geamul şi dacă mă urcam pe un scaun; în sfârşit, 
unui om mare i-ar fi fost mai la îndemână să desprindă 
cârligul întrucât avea braţele mai lungi. După povestea asta 
nu-mi mai păsa de certurile din casă. 

Amândoi fraţii cântau în corul bisericii; câteodată, în timp 
ce lucrau începeau să fredoneze încetişor - cel mare cu 
glas de bariton: 


Inelul mândruței mele 
Zău, în mare l-am scăpat... 


Cel mic i se alătura cu glasul lui de tenor: 


Și odată cu inelul 
Și norocul m-a lăsat... 


Din odaia copiilor se auzea îndată exclamaţia înăbuşită a 
stăpânei: 

— Aţi căpiat? Doarme ăl mic... 

Ori: 

— Tu, Vasia, eşti om însurat, ai putea să nu mai lălăi 
despre „mândruţe”, ce rost mai are? Unde mai pui că acuşi 
bate de vecernie... 

— Atunci, să cântăm ceva bisericesc... 

Stăpâna îl lua la rost, cum că nicăieri nu se cade să cânţi 
cântece bisericeşti, dar mai cu seamă aici... şi arăta spre 
uşa cea mică. 

— O să trebuiască să ne mutăm, zău aşa. Casa asta e ca 
vai de lume! bombănea stăpânul. 

Tot mereu zicea şi de masă, cum că ar trebui schimbată, 
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şi l-am auzit spunând asta trei ani în şir. 

Ascultând cum vorbesc stăpânii mei despre cei din jur, 
îmi aduceam întotdeauna aminte de magazinul de 
încălţăminte - şi acolo se vorbea la fel. Înţelegeam lămurit 
că se socotesc pe ei cei mai buni din oraş, cunoscători ai 
celor mai neclintite rânduieli de purtare aleasă şi că, 
bizuindu-se pe aceste rânduieli, nelămurite pentru mine, îşi 
pot îngădui să-i judece pe toţi fără milă şi fără pic de 
cruţare. Atari judecăţi trezeau în mine o cumplită tristeţe şi 
ciudă împotriva rânduielilor stăpânilor, încât încălcarea 
acestor rânduieli deveni pentru mine un izvor de bucurii. 

Aveam treabă până peste cap: făceam pe fata în casă, 
miercurea spălam pe jos în bucătărie, frecam samovarul şi 
vasele de aramă, sâmbăta spălam pe jos în toată casa, 
precum şi amândouă scările. Spărgeam şi aduceam lemne 
pentru sobe, spălam vasele, curăţăm zarzavatul, mă 
duceam la piaţă cu stăpâna, purtând coşul la doi paşi în 
urma ei, dădeam fuga ba până la băcănie, ba până la 
farmacie. 

Înainte de toţi ceilalţi, ascultam ce-mi poruncea sora 
bunicii, o bătrână gălăgioasă şi mânioasă nevoie mare: se 
scula devreme, pe la ceasurile şase, se spăla la iuţeală, 
îngenunchea în faţa icoanei doar în cămaşă, şi i se plângea 
îndelung lui Dumnezeu de viaţa ei, de copii, de noră. 

— Doamne! suspina ea cu lacrimi în glas, împungându-şi 
apăsat fruntea cu degetele  împreunate pentru 
închinăciune. Nu-ţi cer nimica, Doamne, n-am nevoie de 
nimica, îngăduie doar să mă odihnesc, adu-mi liniştea, 
Atotputernicule! 

Tânguirile bătrânei mă deşteptau şi rămâneam treaz sub 
pătură, uitându-mă la ea şi ascultându-i cu teamă ruga 
fierbinte. Dimineaţa tulbure de toamnă privea furiş prin 
geamurile scăldate de ploaie ale bucătăriei. Pe duşumea, în 
îngânarea de întuneric rece, se legăna o siluetă cenuşie, 
bătând fără linişte aerul cu mâna. De sub basmaua ce-i 
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luneca de pe capul mic, şuviţe rare şi spălăcite de păr i se 
revărsau pe gât şi pe umeri. Basmaua îi tot luneca şi ea, tot 
potrivindu-şi-o repezit cu mâna stângă pe cap, mormăia: 

— Arză-te-ar focul! 

Îşi avânta cu putere dreapta în mijlocul frunţii, apoi se 
bătea peste pântece şi umeri, şuierând: 

— lar pe noră-mea, Doamne, pedepseşte-o de dragul 
meu, pune-i la socoteală toate ocările ce mi-a adus! Şi 
deschide-i ochii lui fecioru-meu, s-o vadă şi pe ea, să-l vadă 
şi pe Viktoruşka! Ajută-i lui Viktoruşka, Doamne, miluieşte-l 
cu mare mila ta... 

Viktoruşka dormea tot în bucătărie, pe lavita de sus. 
Trezit de văicăreala maică-sii, o repezea, somnoros: 

— Mămuţă, iar te pornişi cu gura de dimineaţă! 
Adevărată pacoste, zău! 

— Hai, hai, dormi, şoptea bătrâna cu un aer vinovat, apoi 
se legăna tăcută câteva clipe şi deodată izbucnea 
ameninţător: Şi fă să-i trăsnească în oase, Doamne, şi să nu 
aibă nicăieri odihnă! 

Nici bunicul nu se ruga atât de înfricoşător. 

După rugăciune mă deştepta: 

— Scoală, că destul ai horcăit. Nu pentru asta trăieşti... 
Pune samovarul, adu lemne! Nu mi te-ai îngrijit de surcele 
de cu seară, aşa-i? 

Mă străduiam să le fac pe toate cât mai repede, numai să 
nu-i aud iarăşi şoapta şuierată, dar nu era cu putinţă să-i 
intri în voie. Bântuia prin bucătărie ca o viforniţă şi vuia: 

— Mai încet, diavole! O să-l trezeşti pe Viktoruşka - ți- 
arăt eu ţie! Dă fuga la băcănie... 

În zilele obişnuite cumpăram pentru ceaiul de dimineaţă 
câte doi funţi de pâine albă şi de două copeici - chifluţe 
pentru stăpâna cea tânără. Când veneam cu pâinea, cele 
două femei o cercetau bănuitoare, o cântăreau în palmă şi 
mă iscodeau: 

— N-a fost şi vreo bucăţică pe deasupra? Nu? la deschide 
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gura! — şi îndată izbucneau triumfătoare: Ai mâncat tu ce-a 
fost pe deasupra! la te uită, are firimiturii printre dinţi! 

.„.Munceam bucuros - îmi plăcea să viu de hac murdăriei 
din casă, să spăl duşumelele, să frec vasele de aramă, 
răsuflătorile, clanţele, şi nu arareori le auzeam pe cele două 
femei spunând despre mine, în clipele lor de tihnă: 

— E vrednic. 

— Curat. 

— Numai că-i tare obraznic. 

— Ei, mămucă, doar ştii cine l-a crescut! 

Drept urmare se străduiau să sădească în mine respectul 
faţă de ele, dar eu le socoteam cam prostuţe, nu le 
îndrăgeam, nu le ascultam şi vorbeam cu amândouă ca de 
la egal la egal. Stăpâna cea tânără, băgând de seamă 
pesemne ce rea înrâurire au asupra mea unele discuţii, 
începu să-mi repete din ce în ce mai des: 

— Tu să nu uiţi că te-am luat aici din mizerie! Eu i-am 
dăruit maică-tii un şal de mătase, cusut cu mărgele! 

Într-o zi, i-am spus: 

— Adică în schimbul şalului ăluia ai vrea să dau în bot 
pentru dumneatale? 

— Dumnezeule, băiatul ăsta e-n stare să pună foc casei! 
exclama ea speriată. 

Eram mirat cum nu se mai poate: de ce să pun foc casei? 

Amândouă mă tot pârau stăpânului, care mă prevenea 
răstit: 

— Tu bagă de seamă, frăţioare! 

Odată însă le spuse la amândouă, nepăsător: 

— Lasă, că nici voi nu sunteţi mai breze! Călăriţi bietul 
băiat ca altceva... Altul şi-ar fi luat de mult lumea-n cap, ori 
ar fi crăpat de-atâta muncă... 

Asta le supără până la lacrimi. Nevastă-sa bătu din picior 
şi ţipă ca scoasă din minţi: 

— Se poate să vorbeşti aşa de faţă cu el, nerod pletos ce 
eşti! Ce mai însemn eu pentru el, după asemenea vorbe? 
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Eu sunt o femeie însărcinată. 

Bătrâna scânci prelung: e? 

— Dumnezeu să te ierte, Vasili, dar ţine minte de la 
mine: ai să strici băiatul! 

Plecară amândouă mânioase, iar stăpânul mă luă la rost.:. 

— Vezi ce tărăboi s-a stimat din pricina ta, drac 
împeliţat? Lasă, te trimit înapoi la bunicu-tău, să te-apuci 
din nou de strâns zdrenţe! 

N-am putut să rabd o asemenea ocară: 

— Mai bine strâng zdrenţe decât să stau la voi! M-aţi luat 
aici, chipurile, la învăţătură, şi ce învăţ eu? Să car gunoiul... 

Stăpânul îmi înfipse a dezmierdare mâna în păr, fără să- 
mi pricinuiască vreo durere, îmi căută privirea şi spuse 
mişcat: 

— Acum văd ce arici îmi eşti! Asta nu-mi place, frăţioare, 
nu-u... 

Am crezut că o să mă alunge, dar în ziua următoare a 
intrat în bucătărie cu un sul de hârtie groasă sub braţ, cu 
un creion, un echer şi o riglă în mână. 

— Când isprăveşti de frecat cuţitele să desenezi asta! 

Pe hârtie era zugrăvită faţada unei case cu un cat, cu o 
mulţime de ferestre şi ornamente de stuc. 

— Poftim şi un compas! Măsori toate liniile, le însemni 
capetele cu puncte pe hârtie, apoi uneşti punctele cu 
creionul, slujindu-te de riglă. Întâi de-a latul hârtiei - astea 
se numesc linii orizontale, apoi de-a lungul hârtiei - liniile 
verticale. Hai, dă-i drumul. 

M-am bucurat grozav că am parte de o muncă curată şi 
că, în sfârşit, încep şi eu învăţătura. Mă uitam la foile de 
hârtie şi la uneltele acelea cu o teamă evlavioasă, 
nedumerit din cale-afară. 

M-am spălat pe mâini şi m-am aşezat fără zăbavă la 
lucru. Am tras pe hârtie toate liniile orizontale, apoi am 
controlat ce-am făcut: era bine! Dar îmi ieşiseră trei linii în 
plus... Pe urmă am tras liniile verticale. Am văzut cu uimire 
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că faţada casei apucase anapoda într-o parte: ferestrele se 
mutaseră taman bine în spaţiile hărăzite să stea între ele, 
iar una ieşise dincolo de zid şi spânzura în aer, în 
vecinătatea casei. Intrarea principală se cocoţase şi ea, în 
aer, la înălţimea catului întâi, cornişa răsărea din mijlocul 
acoperişului, luminatorul - pe coş. 

Am privit îndelung aceste minunăţii cu neputinţă de 
îndreptat. Mă străduiam să pricep cum de s-a putut 
întâmpla aşa ceva şi simţeam că mă podidesc lacrimile. 
Fără să înţeleg nimic, m-am hotărât să dreg totul cu 
ajutorul imaginaţiei: am desenat pe faţada casei, pe cornişe 
şi pe creasta acoperişului, ciori, porumbei, vrăbii, iar pe 
pământ, în dreptul unei ferestre, nişte oameni cu picioarele 
strâmbe şi cu umbrele deschise, care însă nu le ascundeau 
sluţenia. Apoi am haşurat totul cu linii oblice şi am dus 
lucrarea dascălului meu. 

El a ridicat din sprâncene, şi-a răvăşit chica cu mâna şi 
m-a întrebat posac: 

— Ce-i asta? 

— Plouă, l-am lămurit eu. Pe ploaie toate casele par 
strâmbe, doar ploaia pică totdeauna pieziş. Nişte păsări - 
toate astea sunt păsări - s-au adăpostit sub streaşină. Aşa 
se întâmplă când plouă. Aici sunt nişte oameni care se 
grăbesc spre casă. Cucoana de colo a căzut şi ăsta e unul 
care umblă şi vinde lămăi... 

— Foarte mulţumesc! zise stăpânul şi, aplecându-se 
peste masă, mătură foaia cu pletele, izbucnind în hohote de 
râs. 

— Măi, măi, fir-ai să fii, jivină ce eşti! 

Se arătă şi stăpâna, legănându-şi pântecele ca pe un 
butoiaş. După ce se uită la isprava mea, îi spuse lui 
bărbatu-său: 

— Trage-i o mamă de bătaie! 

El însă glăsui împăciuitor: 

— Nu-i nimic, nici eu n-am început mai grozav... 
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Însemnă cu creionul roşu părţile fațadei ce urmau să fie 
dărâmate, apoi îmi mai dădu o hârtie. 

— Hai, ia-o de la început! O să faci desenul până ce are 
să iasă ca lumea. 

Al doilea desen ieşi mai bine, numai că una din ferestre 
răsări pe uşa de la intrare. Casa nu-mi plăcea, fiindcă era 
nelocuită, aşa că am umplut-o cu fel şi fel de chiriaşi: la 
ferestre şedeau cucoane cu evantaie în mână, cavaleri 
pufăiau din ţigări, iar unul dintre ei, care nu fuma, le arăta 
tuturor nasul lui lung. La intrare aştepta o birjă şi dormita 
un câine. 

— De ce ai început iar cu mâăzgălelile? se supără 
stăpânul. 

l-am spus că fără oameni totul e foarte plictisitor, dar el 
se apucă să mă ocărască: 

— La naiba! Dacă vrei să înveţi - apoi învaţă. Asta se 
cheamă obrăznicie... 

Într-un târziu, când am izbutit să-i înfăţişez un desen care 
să semene cu originalul, stăpânul s-a arătat mulţumit. 

— Ei, vezi că poţi! Curând o să facem treabă bună 
amândoi... 

Şi se apucă să mă înveţe altceva. 

— Să-mi întocmeşti planul casei. Adică să arăţi aşezarea 
odăilor, unde sunt uşile, ferestrele şi toate celelalte. Eu nu 
pun mâna - descurcă-te singur! 

Am plecat la bucătărie şi am căzut pe gânduri. De unde 
să încep? 

Aici s-a curmat cu desăvârşire ucenicia mea în învăţarea 
desenului tehnic. 

Stăpâna cea bătrână se apropie şi mă întrebă într-un fel 
care nu prevestea nimic bun: 

— Ai de gând să mi te-apuci de desenat? 

M-a înşfăcat de chică şi m-a izbit cu capul de masă, de 
mi-a dat sângele pe nas şi mi-am zdrelit buzele, a făcut 
desenul bucățele, ţopăind, mi-a măturat într-o clipită de pe 
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masă uneltele şi, proptindu-şi mâinile în şolduri, a strigat 
triumfătoare: 

— Poftim de mai desenează! Nu, nu merge aşa. Adică, să 
s-ajute cu un străin, iar pe singurul lui frate, de acelaşi 
sânge cu el, să-l dea deoparte? 

Stăpânul sosi în fugă, nevastă-sa apăru, plutind, şi ea. Se 
stârni un tărăboi nemaipomenit: tustrei săreau unii la alţii, 
se scuipau şi urlau, iar la urmă, femeile plecară să plângă 
prin colţuri, în vreme ce stăpânul spuse: 

— Deocamdată las-o baltă cu învăţătura. Vezi şi singur ce 
iese din asta! 

Mi-era milă de el, cum stătea în faţa mea nevolnic, 
neajutorat şi asurzit pe vecie de ţipetele celor două muieri. 

Mă dumerisem de la bun început că bătrâna nu vrea ca 
eu să învăţ şi vedeam cum caută dinadins să-mi pună bețe 
în roate. Înainte să mă aşez la lucru, o întrebam 
întotdeauna: 

— Mai e ceva de făcut? 

Ea, morocănoasă, abia deschidea gura: 

— Când o fi, îţi spun eu. Acugşi stai colo la masă şi joacă- 
te... 

Dar nu trecea mult şi mă trimitea după ceva, ori îmi 
spunea: 

— Te uitaşi cum ai măturat scara de la intrare? Numai 
gunoaie şi praf pe la colţuri! Ce mai stai, ia mătura... 

Mă duceam, mă uitam - nu era pic de praf. 

— Mai ai şi nas, te pui în gură cu mine? ţipa ea. 

Odată a vărsat nişte cvas peste toate desenele mele, altă 
dată candela cu ulei - făcea felurite boacăne, întocmai ca o 
fetiţă, cu aceeaşi şiretenie şi stângăcie copilărească. Nici 
înainte, nici mai târziu nu mi-a fost dat să întâlnesc un om 
care să-şi iasă din pepeni atât de iute şi să-i placă să se 
plângă cu atâta patimă de toţi şi de toate. Indeobşte, 
oamenilor le place să se plângă, dar ea o făcea cu 
desfătare, de parcă ar fi cântat un cântec. 
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Dragostea ce-o arăta unuia dintre feciori se învecina cu 
sminteala - pe de o parte mă făcea să râd, pe de altă parte 
mă făcea să mă îngrozesc, ca în faţa unei furii dezlănţuite. 
Uneori, după rugăciunea de dimineaţă se suia pe tălpica 
cuptorului şi, rezemându-şi coatele de capătul laviţei de 
sus, şoptea cu dogoare: 

— Comoara mea şi a Domnului, tu, sângele meu 
fierbinte, curat ca diamantul, pană uşoară de înger! Dormi, 
dormi, copiile, un vis voios să-ţi înveşmânte sufleţelul, să-ţi 
visezi mireasa, cea mai mândră prinţesă, bogătaşă, fată de 
negustor! Duşmanii tăi crape în pântecele mumei lor, 
prietenii - să ajungă suta de ani, fetele să umble după tine 
cârduri-cârduri, ca rațele după răţoi. 

Mă pufnea râsul: necioplitul şi leneşul de Viktor semăna 
mai degrabă cu o ciocănitoare - pestriţ ca şi ea, năsos, la 
fel de încăpățânat şi de tont. 

Şuşotitul maică-sii se întâmpla să-l trezească şi atunci îl 
auzeam bolborosind somnoros: 

— la mai du-te dracului, mămuţă, ce-mi tot pufăi matale 
drept în bot!... Uf, că nu mai e de trăit! 

Uneori, ea cobora sfiită de pe tălpica cuptorului, râzând 
încetişor: 

— Hai, dormi, dormi... bădărane... 

Dar se întâmpla şi altfel: 

— Aşa-a? Cutezi s-o drăcui pe mumă-cta, lepădătură? Ah, 
tu, ruşine din miez de noapte, aşchie blestemată înfiptă în 
carnea mea, diavolul mi te-a vârât în suflet, că mai bine 
putrezeai înainte să te fi născut! 

Rostea cuvinte murdare, cum azvârle strada metehăită 
de beţie, de te şi înspăimântai să le asculţi. 

Dormea puţin, zbuciumat, sărea de pe cuptor de câteva 
ori pe noapte şi se prăbuşea, pe divănelul meu, 
deşteptându-mă: 

— Ce-i cu matale? 

— Taci! şoptea ea, închinându-se şi scrutând întunericul, 
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ca şi cum ar fi căutat să desluşească ceva. Doamne... Sfinte 
llie... Tu, mucenică Varvara... Păzeşte-ne de moarte 
neaşteptată... 

Aprindea cu mâna tremurândă o lumânare. Faţa rotundă 
şi năsoasă i se umfla de încordare, ochii cenuşii clipeau 
speriat, cercetând lucrurile sluţite de întuneric. Bucătăria 
era destul de mare, dar noaptea, în atâta înghesuială de 
dulapuri şi de cufere, părea mică. Raza lunii poposea 
molcom în geam, flăcăruia candelei veşnic aprinsă pâlpâia 
în faţa icoanelor, cuţitele licăreau pe perete ca nişte turturi 
de gheaţă, tigăile negre de pe poliţe semănau cu nişte 
mutre fără de ochi. 

Bătrâna se dădea jos de pe cuptor cu băgare de seamă, 
aşa cum s-ar fi lăsat în apă de pe malul unui râu. Lipăia 
desculţă spre colţul cu găleata de zoaie, deasupra căreia 
atârna un spălător cu urechi, ce te purta cu gândul la o 
căpăţână retezată de secure. Tot acolo era şi doniţa cu apă. 

Îşi potolea setea, înecându-se şi oftând, apoi căta afară 
prin horbota albăstruie a florilor de gheaţă de pe geamuri. 

— Miluieşte-mă, Doamne, auzi-mă şi mă miluieşte! se 
ruga ea şoptit. 

Uneori, după ce stingea lumânarea, se lăsa în genunchi şi 
şuiera cu obidă: 

— Cine mă mai iubeşte pe mine, Doamne, cine mai are 
nevoie de mine? 

Când se urca înapoi pe cuptor, făcea semnul crucii în 
uşiţa hornului şi cerceta astupătoarele ca să vadă dacă-s 
bine închise; se umplea pe mâini de funingine şi ocăra de 
mama focului, apoi adormea într-o clipită, ca prin farmec, 
răpusă parcă de o forţă nevăzută. După ce mă canonea cu 
toanele ei, mie îmi părea rău întotdeauna că bunicul n-a 
luat-o pe ea de nevastă-ctii, ce l-ar mai fi cicălit! Dar şi ea ar 
fi avut parte de scărmăneală! Mă obijduia, dar erau şi zile 
când pe faţa ei puhavă, ca de vată, năpădea tristeţea şi 
când, cu ochii înecaţi în lacrimi, mărturisea plină de 
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convingere: 

— Crezi că mie mi-e uşor? Am adus pe lume copii, i-am 
dădăcit, i-am pus pe picioare - şi de ce? Uite-mă 
bucătăreasă la ei - dulce crezi tu că mi-e viaţa? Fecioru- 
meu a adus în casă muiere străină şi şi-a dat tot sângele 
pentru ea - păi bine e asta? Spune şi tu? 

— Nu-i bine, adeveream eu, cu deplină sinceritate. 

— Aha? Recunoşti, vasăzică... 

Şi se pornea să vorbească fără pic de ruşine despre noră- 
sa: 

— Ne duceam amândouă la baia de aburi şi am văzut-o! 
Ce i-o fi plăcut la ea? Că de alde ea numai o frumuseţe nu 
poţi zice că e... 

Despre legăturile dintre bărbat şi femeie vorbea 
întotdeauna neînchipuit de murdar. Spusele ei mă 
dezgustau la început, dar peste puţin timp m-am trezit că 
ascult cu atenţie, ba chiar cu mare interes, ghicind nişte 
dureroase adevăruri ascunse după vorbele ei. 

— Muierea e-o putere care l-a păcălit până şi pe 
Dumnezeu, m-auzi tu? băzâia ea, bătând uşor cu palma în 
masă. Din pricina Evei se duc toţi în iad, m-auzi tu? 

Despre puterea femeii putea să vorbească la nesfârşit şi 
mie mi se tot părea că, vorbind astfel, vrea să înfricoşeze 
pe cineva. Mi s-a întipărit adânc în minte cum că „Eva l-a 
păcălit până şi pe Dumnezeu”. 

In curtea noastră era şi un pavilion, mare cât o casă. Din 
cele opt locuinţe ale celor două clădiri, patru erau ocupate 
de ofiţeri şi încă una de preotul unui regiment. Curtea 
forfotea de ordonanţe şi gradaţi, la care veneau 
spălătorese, fete în casă, bucătărese, şi mai prin toate 
bucătăriile se desfăşurau neîncetat romane şi drame cu 
lacrimi, certuri, bătăi. Soldaţii se băteau între ei, ori cu 
săpătorii tocmiţi de către proprietar. Nici femeile nu scăpau 
de bătaie... În curtea noastră nu se mai potolea clocotul 
desfrâului şi al destrăbălării - nesăţioasa pornire animalică 
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a unor flăcăi zdraveni. Viaţa asta potopită de aprigul 
simţurilor, de voluptatea de a chinui fără nicio noimă şi de 
lăudăroşenia scârbavnică a celor victorioşi, era comentată 
cu cinism şi risipă de amănunte de către stăpânii mei, la 
masa de prânz, la ceaiul de seară şi la cină. Bătrâna, 
atotştiutoare a tuturor istoriilor din curte, le povestea cu 
patimă şi plină de o bucurie răutăcioasă. 

Stăpâna cea tânără asculta poveştile astea cu un zâmbet 
tăcut pe buzele-i cărnoase. Viktor râdea cu hohote, în 
vreme ce stăpânul strâmba din nas: 

— Destul, mămuţă... 

— Doamne, uite că nu mai ai voie să spui un cuvânt! se 
plângea povestitoarea. 

Viktor o îmboldea: 

— Lasă, dă-i drumul, mămuţă, de ce să te ruşinezi? Doar 
suntem între noi. 

Feciorul cel mare nutrea faţă de maică-sa un fel de milă 
amestecată cu silă, se ferea să rămână singur cu ea, iar 
când totuşi se întâmpla, bătrâna îl năucea, plângându-i-se 
de nevastă-sa şi-i cerea negreşit bani. El îi vâra grăbit în 
mână o hârtie de o rublă, ori câteva monede de argint. 

— Nu faci bine că-mi ceri bani, mămuţă. Nu-mi pare rău 
de ei, dar ştiu că nu faci bine! 

— Pentru săraci îţi cer, pentru lumânări, pentru biserică... 

— Lasă încolo săracii! Ai să-l strici de tot pe Viktor. 

— Nu-ţi iubeşti fratele. Cu amarnic păcat îţi încarci 
sufletul! 

Vasili ieşea, dând din mână a lehamite. 

Viktor se purta cu maică-sa grosolan şi batjocoritor. Era 
foarte mâncăcios şi veşnic înfometat. Duminica, bătrâna 
făcea  scovergi şi-i punea întotdeauna vreo câteva 
deoparte, într-o oală pe care o pitea sub divănelul meu. 
Când se întorcea de la liturghie, Viktor scotea, bombănind, 
oala de sub pat. 

— Nu puteai să-mi ţii mai multe, ţintişoare-domnisoare! 
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— Tu mai bine dă-le gata mai iute, să nu te vadă 
careva... 

— Ba am să te spun că furi scovergi pentru mine, 
furculiţe-n fetiţe! 

Într-o zi, am luat frumuşel oala şi am mâncat vreo două 
scovergi şi Viktor m-a bătut pentru asta. Nu mă îndrăgea de 
fel, cum nu-l îndrăgeam nici eu, îşi bătea joc de mine, mă 
punea să-i văcsuiesc cizmele de câte trei ori pe zi, iar când 
se culca pe laviţa de sus, depărta scândurile şi scuipa 
printre crăpături, străduindu-se să mă nimerească în cap. 

Imitându-l pesemne pe frate-său, care avea o vorbă: 
„gaiţelor!”, Viktor trântea şi el la tot pasul un fel de zicale, 
toate neghioabe rău şi lipsite de orice noimă. 

— Mămuţă, dreapta'mprejur! Unde-mi sunt ciorapii? 

Mie îmi scotea sufletul cu tot felul de întrebări prosteşti: 

— Aleoşka, ia zi, de ce se scrie saltea şi se spune peltea? 
De ce iarbă şi nu iarăbă? De ce răsar şi nu măcar? 

Nu-mi plăcea de fel cum vorbeau aici. Crescut în grăirea 
frumoasă a bunicii şi bunicului, la început nici nu pricepeam 
cum de împerechează ei unele cuvinte, care nu pot sta 
alături, bunăoară: „îngrozitor de caraghios”, „mor de 
foame”, „groaznic de vesel”. Ceva caraghios, socoteam eu, 
nu poate fi îngrozitor, ceva vesel nu poate fi groaznic şi 
oamenii mănâncă fiecare chiar până-n ziua morţii. 

Şi întrebam: 

— Păi se poate spune aşa? 

Ei mă repezeau: 

— Ete la el, ce mai dascăl! Vezi să nu-ţi rupem urechile... 
Dar şi vorba asta cu „ruptul urechilor” mi se părea 
alandala: nu poţi să rupi decât iarbă, flori, nuci. 

Ţineau morţiş să-mi arate că urechile pot fi şi ele rupte, 
dar nu izbuteau să mă convingă şi eu le spuneam 
triumfător: 

— Poftim, că tot n-am urechile rupte! 

În jurul meu era atâta cruzime destrăbălată, atâta 
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scârbavnică neruşinare - nemăsurat mai multă decât pe 
străzile mahalalei Kunavino, cu belşugul ei de bordeluri şi 
de târfe. In Kunavino, dincolo de neruşinare şi de 
uşurătatea  destrăbălării se simțea lămurit ceva de 
neînlăturat, care îndreptăţea totul, şi anume: un trai 
anevoios, oameni chinuiţi de foame, o muncă istovitoare. În 
schimb, aici, lumea trăia uşor, în ghiftuială, iar muncii îi 
ţinea locul o alergătură şi o vânzoleală de neînțeles şi fără 
nicio noimă. Aici, totul era învăluit de o plictiseală 
usturătoare, sâcâitoare. 

Nu o duceam bine, dar mă simţeam şi mai rău atunci 
când venea să mă vadă bunica. Urca pe din dos, intra în 
bucătărie şi se închina la icoane, apoi făcea o plecăciune 
adâncă în faţa surorii ei mai mici, şi plecăciunea asta mă 
apăsa la pământ ca o piatră de moară, sufocându-mă. 

— A, tu eşti Akulina? o întâmpina stăpână-mea, cu 
nepăsare şi răceală. 

Nu o mai recunoşteam pe bunica: cu buzele strânse umil 
şi schimbată la faţă, de parcă nici nu era ea, se aşeza 
binişor pe lăvcioara de la uşă, lângă găleata de zoaie, şi 
tăcea cu un aer vinovat, răspunzând încetişor şi cu 
supunere la întrebările soră-sii. 

Chinuit până-n adâncul sufletului să văd aşa ceva, 
izbucneam: 

— Unde te-ai aşezat şi matale! 

Clipind spre mine cu blândeţe, bunica mă povăţuia: 

— Stai cuminte şi taci, că nu eşti tu stăpân aici! 

— Mereu îşi bagă nasul unde nu-i fierbe oala... Degeaba 
îl baţi, degeaba îl ocărăşti! se plângea bătrâna de mine. 

Adesea o întreba pe soră-sa cu o bucurie răutăcioasă: 

— la zi, Akulino, tot din cerşeală trăieşti? 

— Ei, asta-i acuşi!... 

— Păi de... Cui nu-i pasă, nici ruşine n-are. 

— Se zice că şi Cristos trăia din mila oamenilor... 

— Asta o spun numai nerozii, ereticii, şi tu, dacă-i crezi, 
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nu eşti decât o babă proastă! Cristos nu era cerşetor, era 
fiul lui Dumnezeu şi va veni, precum s-a vestit, să-i judece 
cu slavă şi pe morţi şi pe vii. Tu ţine minte! De el nu te poţi 
ascunde, mămucă, nici de te-ai face scrum... O să-ţi 
plătească el şi ţie, şi lui Vasili pentru mândria voastră, 
pentru mine, care veneam pe vremuri să vă cer ajutor, că 
eraţi avuti... 

— Păi noi te-am ajutat, după puterile noastre, vorbi cu 
nepăsare bunica. lar Domnul ne-a răsplătit după cum ştii şi 
tu... 

— Numai că nu-i destul! Nu-i destul... 

O tot cicălea şi o toca pe bunica cu meliţa ei neobosită, 
iar eu îi ascultam piţigăiala înveninată şi mă întrebam 
mâhnit, cum de poate bunica să rabde? In asemenea clipe 
nu o mai îndrăgeam. 

Mai apoi se arăta din odaia ei stăpâna cea tânără şi 
dădea înţepată din cap: 

— Hai mata în sufragerie... Nu-i nimic, lasă... 

Bătrâna turuia în urma bunicii: 

— Şterge-te pe picioare, necioplito! Se vede c-ai crescut 
pe baltă... 

Stăpânul o întâmpina vesel: 

— Ei, înţeleaptă Akulina, cum o mai duci? Kaşirin, 
bătrânelul, mai răsuflă? 

Bunica zâmbea, cu zâmbetul ei pornit din inimă: 

— Stai şi te gârboveşti la masă, trudeşti mereu? 

— Ca un ocnaş, zău aşa. 

Cu el, bunica vorbea blând şi frumos, cu vorba pe care o 
au îndeobşte bătrânii. Uneori, stăpânul îşi amintea de 
mama: 

— Da-a, Varvara Vasilievna... Ce femeie a fost - la ea 
dârzenie, nu? 

Nevastă-sa se adresa bunicii să-i apună ce avea ea de 
spus: 

— Ţi-aduci aminte, i-am dăruit eu un şal negru de 
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mătase, cusut cu mărgele... 

— Cum de nu... 

— Mai era bun, şalul, chiar bun de tot... 

— Da, da, mormăi stăpânul. Şal cusut cu mărgele, poftiţi 
belele, vai de zilele mele! 

— Ce tot spui acolo? făcu nevastă-sa, bănuitoare. 

— Eu? Nimic... Trec zilele voioase, trec şi oamenii 
miloşi... 

— Nu înţeleg, ce-ţi veni? se neliniştea stăpâna. 

Apoi o duceau să vadă copilul abia născut, eu strângeam 
de pe masă ceştile de ceai, iar stăpânul murmura 
îngândurat: 

— Tare cumsecade bătrâna, bunică-ta... 

li eram profund recunoscător pentru aceste cuvinte, dar 
când rămâneam singur cu bunica, îi spuneam cu durere în 
suflet: 

— De ce vii aici, de ce? Vezi doar ce fel de oameni sunt 
ei... 

— Eh, Aleoşa, văd tot, glăsuia ea, privindu-mă lung, şi un 
zâmbet amar şi bun i se zugrăvea pe chipul minunat, încât 
mă ruşinam: de bună seamă că vedea tot, ştia tot, cum ştia 
şi vedea tot ce se petrecea în clipa asta în sufletul meu. 

intorcea capul, să nu vină careva, mă îmbrăţişa şi-mi 
şoptea tainic: 

— N-aş fi venit, dacă nu erai tu... Ce nevoie să am eu de 
ei? Numai vezi, bunicul s-a îmbolnăvit, mi-am pierdut o 
groază de timp cu el, n-am mai muncit şi-am isprăvit 
banii... Fecioru-meu, Mihailo, l-a alungat pe Saşa şi acuşi 
trebuie să-l ţin tot eu. Aştia au făgăduit să-ţi dea şase ruble 
pe an şi m-am gândit că poate mi-or da măcar o rublă. Că şi 
trecu o jumătate de an... Şi-mi spuse la ureche: Mi-au 
poruncit să te dojenesc, să te cert, cică n-asculţi de nimeni. 
Cată şi mai rabdă vreo doi anişori, sufleţelule, până te faci 
băiat zdravăn! O să mai rabzi, da? 

l-am făgăduit să rabd. Imi venea tare greu. Mă apăsa 
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viaţa asta mizeră şi plicticoasă, zbuciumată numai de 
dragul burţii. Trăiam ca într-un vis urât. 

Uneori mă bătea un gând: trebuie să fug! Dar afară 
stăpânea o iarnă blestemată, noaptea urla viscolul, vântul 
vuia în pod, grinzile trosneau de strânsoarea gerului. Unde 
să fug? 

N-aveam voie să mă duc la plimbare şi nici timp de aşa 
ceva: ziua scurtă de iarnă se irosea în zorul robotelii din 
casă că nici nu-ţi dădeai seama când a trecut. 

În schimb, eram nevoit să mă duc la biserică: sâmbăta - 
la vecernie, iar în zilele de sărbătoare - la liturghia a doua. 

Îmi plăcea la biserică: stăteam într-un ungher mai ferit şi 
mă uitam de departe la iconostasul care parcă se topea în 
flăcările lumânărilor, scurgându-se în şuvoaie aurii pe 
pardoseala cenuşie de piatră; chipurile întunecate zugrăvite 
pe icoane se mişcau încetişor; horbota de aur a uşilor 
împărăteşti se unduia voios, pâlpâirile lumânărilor pluteau 
în văzduhul albăstrui aidoma unor albine de aur, capetele 
femeilor şi fetelor semănau cu nişte flori. 

Totul în jur era armonie, se contopea cu cântările corului, 
trăiau o viaţă ciudată de basm, toată biserica se clătina 
încetişor ca un leagăn de copil, în marginea unui hău 
întunecat şi dens ca smoala. 

Uneori mi se părea că biserica stă cufundată în apa unui 
lac, ascunzându-se de lume ca să trăiască o viaţă fără de 
seamăâăn. Asta mi se trăgea pesemne de la povestea bunicii 
despre oraşul Kitej. Din senin mă pălea o picoteală, şi 
picoteam uşor, laolaltă cu tot ce mă înconjura, legănat de 
cântările corului, de şoapta rugăciunilor, de suspinele 
oamenilor, îngânând pentru mine povestea aceea tristă şi 
cadenţele-i prelungi sunau a cântec: 


Kitej, mândra cetate, cu-ntreaga ei suflare 
La ceasul învierii era în sărbătoare, 
Câna, măre, o stihie de hoardă tătărască 


81 


Din neagra depărtare porni să năvălească... 
Stăpâne din cer, Dumnezeule sfinte, 
Auzi-ne ruga fierbinte! 

Nu lăsa lifta încoace 

Să-njunghie a bisericii pace! 

La praznicul învierii cel mare 

Îndură-te de noi, Născătoare! 

Nu lăsa păgânul tătar 

Să-ţi spurce sfântul altar. 

Nevestele să pângărească 

Bătrânii să ni-i hăcuiască... 

Păzeşte de cel sângeros 

Norodu-ți drept credincios! 

În slava lui din ceruri sta Domnul Savaot. 
Suspinul din Kitej urca spre-al său chivot. 
lar Maica Preacurată îl auzi şi ea 

Și umbra întristării pe chip i se punea. 

Dară Domnul îi spune pe loc 

Arhanghelului cu paloş de foc: 

Coboară, Mihaile, degrabă la Kitej 

Și scapă-mi credincioşii de tătăresc vârtej. 
Cutremură pământul, cetatea lor prăvale 

În lacul de cleştar undind în rotocoale. 

Să-şi nalțe-n tihnă ruga din zori şi până seară 
Cu înfocata râvnă ce-n inimi şi-o aflară, 
Vreanici în curăţie şi veghe de creştin 
Slăvească cele sfinte în veci de veci... Amin! 


În anii aceia eram plin de stihurile bunicii cum e plin 
stupul de miere, ba parcă şi gândurile mi se închegau leit 
ca stihurile. 

La biserică nu mă rugam: socoteam o necuviinţă să repet 
faţă de Dumnezeul bunicii rugăciunile pline de parapon ale 
bunicului, psalmii lui plângăreţi. Eram încredinţat că asta 
nu-i poate fi pe plac Dumnezeului bunicii, cum nu-mi era 
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nici mie pe plac, şi afară de asta, fiind rugăciuni scrise în 
cărţi, Dumnezeu le ştia pe dinafară, ca orice om cu ştiinţă 
de carte. 

Din pricina asta, în clipele când o dulce tristeţe, stârnită 
de cine ştie ce, îmi strângea inima, ori când mi-o muşcau şi 
râcâiau măruntele supărări ale zilei, căutam să născocesc 
eu însumi rugăciuni. Era destul să cuget la soarta mea 
amară şi vorbele se însoțeau de la sine, dând glas ofului ce 
mă ardea: 


Doamne, de-atâta urât 
Mi-aş pune latul de gât. 
M-am săturat... Halal trai! 
De-aş creşte mare, încai! 
Buchea, zău, altă belea! 
Matreona - piază rea! 
Gura babei - ce mai surlă 
Ca un lup la mine urlă... 


Mi-amintesc şi azi multe din „rugăciunile” de atunci, căci 
truda minţii de copil lasă în suflet urme adânci, care adesea 
nu se şterg niciodată. 

Era bine la biserică, puteam să mă odihnesc ca vara, pe 
câmp. Visuri învăpăiate şi nedesluşite spălau mica mea 
inimă încercată de atâtea nedreptăţi şi mânjită de 
brutalitatea necruțătoare a vieţii. 

Nu mă duceam la biserică decât pe gerurile cele mari, ori 
când viscolul bântuia ca turbat prin oraş, când părea că şi 
cerul a îngheţat şi vântul l-a spulberat în nori de zăpadă, iar 
pământul, ferecat sub troiene, nu va mai învia şi nu va mai 
prinde viaţă în veci. 

În nopţile tihnite, îmi plăcea mai degrabă să hoinăresc, 
să apuc de pe o stradă pe alta, până mă pomeneam în 
colţişoarele cele mai depărtate ale oraşului. Uneori, când 
umbli aşa, parcă eşti purtat de aripi; te simţi singur pe lume 
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ca luna pe cer; umbra se târăşte înaintea ta, stingând 
scânteierile omătului, vârându-se ca într-o joacă printre 
ostreţele gardurilor şi schimbându-şi înfăţişarea la fiecare 
tarac ieşit în cale. Prin mijlocul străzii, înfofolit într-o 
coşcogeamitea cojoacă, păşea paznicul de noapte, cu 
pârâitoarea în mână, iar alături, cu paşi mărunţei, alerga 
câinele lui. 

Matahala aceea de om semăna cu o cuşcă de câine care 
s-a urnit dintr-o curte şi a luat-o razna prin lume. În vreme 
ce câinele se ţinea amărât după ea. 

Uneori, întâlneam în drumul meu domnişoare şi cavaleri 
veseli - aş fi pus mâna în foc că au şters-o de la vecernie. 

Uneori, prin ochiurile de sus ale ferestrelor luminate 
năvăleau în aerul curat mirosuri alese şi gingaşe, pe care 
nu le cunoşteam, şi ele îmi dădeau de bănuit că există şi un 
alt fel de viaţă, ce-mi era cu desăvârşire străină; mă 
opream sub fereastră, adulmecam şi trăgeam cu urechea, 
dornic să ghicesc: ce fel de viaţă o fi, ce fel de oameni 
trăiesc acolo, în casă? Era ceasul vecerniei, iar ei făceau o 
larmă plină de veselie, cântau la nişte ghitări de soi şi 
zvonul răsunător al strunelor de aramă se revărsa pe ochiul 
deschis al ferestrei. 

Casa care îmi stârni cu deosebire luarea-aminte avea 
doar catul de jos, era scundă şi aşezată pe colţ, între două 
străzi pustii - Tihonovskaia şi Martînovskaia. Am dat peste 
ea într-o noapte cu lună, pe vreme de zloată, în ajun de 
lăsata secului. Prin pătratul gemuleţului de sus al ferestrei, 
un abur călduţ însoțea în stradă o revărsare de sunete 
nemaipomenite, ca şi cum cineva bun şi puternic ar fi 
cântat cu gura închisă. Nu desluşeam vorbele, dar cântecul 
mi se păru tare cunoscut şi-mi plăcea, în ciuda unui 
zdrăngănit sâcâitor de strune, ce-i curma curgerea, 
împiedicându-mă să-l ascult. M-am aşezat pe un tarac, 
dumerit că glăsuia o vioară de o forţă miraculoasă, de 
nesuportat, căci aproape te durea să o asculţi. Din când în 
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când, cântarea suna cu atâta putere, încât mi se părea că 
geamurile zăngăne şi se cutremură întreaga casă. Streşinile 
picurau, ochii mei de asemenea. 

Paznicul de noapte se apropie pe nesimţite şi-mi făcu 
vânt de pe tarac. 

— Ce căşti gura aici? se răsti el. 

— Ascult... muzica... am îngăimat. 

— Nu-i de nasul tău! la-o din loc. 

Am ocolit în grabă pe o stradă învecinată şi m-am întors 
la fereastră, dar cântecul nu se mai auzea: prin ochiul de 
geam se revărsa acum o larmă veselă de glasuri ce semăna 
atât de puţin cu muzica aceea tristă, încât aş fi zis că n-am 
auzit-o decât în vis. 

De atunci, dădeam fuga acolo aproape în fiecare 
sâmbătă, dar numai o singură dată, în primăvară, am mai 
auzit violoncelul - a cântat aproape necontenit până la 
miezul nopţii. Când m-am întors acasă, am mâncat bătaie. 

Plimbările mele pe sub stelele nopţilor de iarnă, pe 
străzile pustii ale oraşului, îmi îmbogăţeau cu dărnicie 
sufletul. Alegeam anume străzi cât mai depărtate: pe 
străzile din centru erau o mulţime de felinare şi putea să 
mă vadă vreo cunoştinţă de-a stăpânilor şi astfel să mă 
dibuie că-mi trec timpul hoinărind, în loc să mă duc la 
vecernie. Prin centrul oraşului te mai stinghereau şi beţivii, 
vardiştii şi femeile de stradă, în vreme ce pe străzile 
mărginaşe puteai să priveşti în voie pe geamuri, numai să 
nu fie îngheţate, ori cu perdelele trase. 

Multe şi felurite privelişti am avut parte să văd uitându- 
mă pe ferestrele caselor: am văzut oameni rugându-se, 
sărutându-se, bătându-se, am văzut oameni jucând cărţi, 
stând de vorbă îngrijoraţi şi fără să se audă măcar un 
sunet. Sub ochii mei, întocmai ca la o panoramă de bâlci, 
unde se plăteşte o copeică intrarea, oamenii trăiau o viaţă 
mută ca a peştilor. 

Într-un subsol, la o masă, am văzut două femei - una 
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tânără şi una ceva mai coaptă; în faţa lor şedea un student 
pletos care le citea dintr-o carte, gesticulând cu mâna 
rămasă liberă. Tânăra asculta, lăsată pe spătarul scaunului, 
şi încruntând aprig din sprâncene; cealaltă, subţirică şi cu 
părul înfoiat, şi-a ascuns deodată faţa în mâini şi umerii au 
prins îndată să i se cutremure. Tânărul a azvârlit cartea cât 
colo, femeia cea tânără a sărit în picioare şi a fugit, iarela 
căzut în genunchi în faţa celei cu părul înfoiat şi a început 
să-i sărute mâinile. 

Pe altă fereastră am văzut un bărbat bărbos, care ţinea 
pe genunchi o femeie într-o bluză roşie şi o legăna ca pe un 
copil, cântând pesemne, căci căsca gura mare şi dădea 
ochii peste cap. Ea se cutremura toată de râs, lăsându-se 
pe spate şi azvârlind din picioare, el o îndrepta la loc şi se 
apuca iar să cânte, iar pe ea din nou o pufnea râsul. l-am 
privit multă vreme, apoi am plecat, dându-mi seama că am 
strâns provizii de veselie pentru toată noaptea. 

Multe asemenea scene mi-au rămas întipărite pentru 
totdeauna în minte. Adesea mă lăsam furat de ele şi mă 
întorceam acasă târziu, ceea ce stârnea bănuielile 
stăpânilor, care mă luau din scurt: 

— La ce biserică ai fost? Ce popă a slujit? 

Cunoşteau toată popimea din oraş, ştiau când şi ce 
anume evanghelie se citeşte - ştiau tot şi le era uşor să mă 
prindă cu minciuna. 

Amândouă femeile din casă se rugau aceluiaşi Dumnezeu 
mânios căruia i se ruga şi bunicul - un Dumnezeu care 
impunea să te apropii de el cu teamă, aveau veşnic numele 
lui pe buze, chiar şi când se certau şi se amenințau una pe 
alta: 

— Aşteaptă, ce crezi! Te pedepseşte el Dumnezeu, te-o 
cocârja el, ticăloaso! 

În prima duminică din post, bătrâna se apucă să 
rumenească nişte scovergi. Scovergile i se tot ardeau şi ea, 
roşie de dogoarea plitei, se oţăra cu năduf: 


86 


— Of, lua-v-ar toţi dracii... 

Şi deodată, după ce mirosi tigaia, se întunecă la faţă şi o 
trânti pe duşumea, jelindu-se: 

— Doamne, tătucă, tigaia e de dulce, e spurcată, n-am 
trecut-o luni prin foc, că era zi cu dezlegare, of, Doamne! 

Căzu în genunchi şi începu să se roage cu faţa scăldată 
de lacrimi: 

— Tătucă, Doamne, Dumnezeule mare, iartă-mă pe mine, 
păcătoasa de hatârul patimilor tale! Nu mă pedepsi, 
bătrână fără minte ce sunt... 

Dădu scovergile cele arse la câini şi trecu tigaia prin foc, 
în vreme ce nora, supărată, se porni să-şi dojenească 
soacra: 

— Matale şi-n post prăjeşti tot în tigăi de dulce... 

Il amestecau pe Dumnezeu în toate treburile casei, în 
toate ungherele măruntei lor existenţe şi viaţa lor de nimic 
căpăta astfel o înşelătoare importanţă şi gravitate, părea că 
slujeşte ceas de ceas unei puteri mai presus de lume. 
Obiceiul lor de a-l amesteca pe Dumnezeu în tot felul de 
fleacuri plicticoase mă apăsa, încât, fără să vreau, mă tot 
întorceam spre colţuri, simţindu-mă supravegheat de un 
ochi nevăzut, iar noaptea, teama mă năpădea ca un nor 
rece, pornit dinspre colțul bucătăriei, cu icoanele 
întunecate, unde ardea mereu candela. 

Lângă poliţă era o fereastră mare cu două rânduri de 
geamuri, şi alături - un dulăpior. Un hău siniliu fără fund 
privea pe fereastră şi mie mi se părea că bucătăria, casa, 
eu - totul stă suspendat în buza acestui hău şi că dacă aş 
face o mişcare totul s-ar prăbuşi în adâncimea-i albastră şi 
îngheţată şi s-ar duce în zbor până dincolo de stele, într-o 
tăcere moartă, fără cel mai mic zgomot, aşa cum se 
scufundă o piatră azvârlită în apă. Stăteam culcat şi multă 
vreme mi-era teamă să mă mişc, ori să mă întorc de pe o 
parte pe alta, aşteptând acest înfricoşător sfârşit al vieţii 
mele. 
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Nu-mi mai aduc aminte cum anume m-am lecuit de 
spaima asta, dar m-am lecuit repede. Fără îndoială că m-a 
ajutat Dumnezeul cel bun al bunicii şi cred că de pe atunci 
am înţeles un adevăr simplu: nu săvârşisem încă nimic rău 
şi nu era nicio lege să fiu pedepsit fără vină, iar pentru 
păcatele altora nu purtam eu răspunderea. 

Şi iată-mă hoinărind şi în timpul cât trebuia să mă aflu la 
liturghie, mai ales primăvara - năvala ei de neînfrânt îmi 
alunga orice poftă să calc pragul bisericii. Dacă-mi dădeau 
două copeici să iau o lumânare, eram pierdut cu 
desăvârşire: cumpăram arşice, jucam cât ţinea slujba şi era 
musai să întârzii acasă. Ba odată m-am lefterit de zece 
copeici în cap, cât îmi dăduseră pentru un pomelnic şi o 
prescure, aşa că m-am văzut nevoit să şterpelesc o 
prescure de pe tava adusă de către dascăl din altar. 

Mă dădeam în vânt să joc şi jocurile mă făceau să-mi 
pierd minţile. Eram destul de îndemânatic şi de voinic, aşa 
că în scurt timp mi-am câştigat în mahala faima unui 
neîntrecut jucător - şi la arşice, şi la popice, şi la minge. 

In postul mare trebuia să mă împărtăşesc şi iată-mă 
pornind la spovedanie, la părintele Dorimedont Pokrovski, 
vecinul nostru. Îl socoteam un om aspru şi aveam destule 
păcate faţă de el: îi stricam chioşcul din grădină, 
bombardându-l cu pietre, eram în vrăjmăşie cu odraslele lui 
- pe scurt, putea să-mi amintească fel şi fel de isprăvi de- 
ale mele, una mai boacănă decât alta. Din pricina asta nu 
mă simţeam câtuşi de puţin la largul meu şi inima îmi bătea 
neliniştita în piept în timp ce aşteptam să-mi vină rândul în 
bisericuţa noastră sărăcăcioasă. 

Părintele Dorimedont mă întâmpină însă, mormăind 
blajin: 

— Aha, tu eşti, vecinule... Haide, stai colea în genunchi! 
la zi, ce păcate ai pe suflet? 

Imi puse pe cap patrafirul de catifea grea, mirosind 
înăbuşitor a ceară şi a tămâie, încât aproape îmi pieri 
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graiul, fără să mai spun că nici nu mă trăgea inima să 
vorbesc. 

— Asculţi de cei mari? 

— Nu. 

— Atunci, zi aşa: am păcătuit! 

Din senin, m-am pomenit că mă ia gura pe dinainte: 

— Am furat prescuri. 

— Cum asta? Unde? mă întrebă părintele fără să se 
pripească, după o clipă de gândire. 

— La Trei lerarhi, la Pokrov, la Sfânt Nicolae... 

— Ei-ei, adică pe la toate bisericile! Asta nu-i bine, 
frăţioare, e un păcat, pricepi? 

— Pricep. 

— Atunci, zi aşa: am păcătuit! Mintosule! Şi le-ai furat ca 
să le mănânci? 

— Uneori, le mâncam; alteori, furam fiindcă pierdeam 
banii la arşice şi trebuia să aduc acasă o prescure... 

Părintele Dorimedont începu să şoptească ostenit ceva 
de neînțeles, apoi îmi mai puse vreo câteva întrebări şi 
deodată mă iscodi răstit: 

— N-ai citit cumva cărţi tipărite furiş? 

Fireşte, nu m-am dumerit ce mă întreabă, şi l-am întrebat 
la rândul meu: 

— Cum? 

— Cărţi interzise n-ai citit? 

— Nu, de nici unele... 

— Te dezleg de păcate... Ridică-te! 

Mirat, i-am privit faţa o clipă - mi s-a părut îngândurată şi 
plină de bunătate. Eram stingherit şi ruşinat. Când mă 
trimiseseră la spovedanie, stăpânii îmi îndrugaseră fel şi fel 
de grozăvii, ceea ce a sădit în mine convingerea că trebuie 
să mă căiesc cinstit de toate păcatele mele. 

—Am mai aruncat şi cu pietre în  chioşcul 
dumneavoastră. 

Părintele ridică fruntea şi spuse: 
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— Nici asta nu-i bine! Hai, du-te... 

— Am dat cu pietre şi-n câine... 

— Următorul! strigă părintele Dorimedont, fără să se mai 
uite la mine. 

Am plecat, simţindu-mă înşelat şi nedreptăţit: trăisem o 
asemenea încordare înainte de spovedanie şi când colo, 
nimic n-a fost înfricoşător, ba nici măcar interesant! 
Interesantă nu mi s-a părut decât întrebarea despre acele 
cărţi de care eu habar nu aveam. Mi-am amintit deodată de 
studentul de la subsol care citea dintr-o carte celor două 
femei, mi-am amintit şi de Bună-treabă, care avea şi elo 
mulţime de cărţi negre şi groase, cu desene misterioase. 

A doua zi, mi-au dat un ban de cincisprezece copeici şi 
m-au trimis la împărtăşanie. 

Paştele cădea târziu anul acela - zăpada se topise de 
mult, pământul se zbicise, pe străzi fumega praful, ziua era 
însorită, voioasă. 

Lângă gardul bisericii, o  liotă de muncitori se 
înfierbântase la jocul de arşice. Mi-am zis că am destul timp 
să mă şi împărtăşesc şi i-am rugat: 

— Primiţi-mă şi pe mine în joc! 

— leşi colea cu o copeică dacă vrei să intri în joc! glăsui 
trufaş un bărbat roşcovan şi ciupit de vărsat. 

l-am răspuns cu aceeaşi trufie: 

— Trei copeici la perechea a doua din stânga! 

— Banii jos! 

Şi jocul începu. 

Am schimbat mărunţele cele cincisprezece copeici şi am 
pus trei sub perechea de arşice; cine le dobora câştiga 
banii, iar dacă dădea greş, câştigam eu de la el trei copeici. 
Am avut noroc: doi jucători au ţintit perechea de arşice sub 
care erau banii mei şi amândoi au dat greş, astfel încât m- 
am văzut câştigând şase copeici de la nişte oameni mari, 
bărbaţi în toată firea, şi asta mi-a dat curaj... 

Unul dintre jucători spuse: 
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— Fiţi cu ochii pe el, fraţilor, că odată fuge cu câştigul... 

jignit, m-am înfierbântat într-o clipită şi i-am luat maiul, 
de parcă aş fi lovit într-o dairea: 

— Nouă copeici la perechea din margine, din stânga! 

Dar n-am băgat de seamă să fi impresionat pe careva 
dintre jucători. Doar un băieţandru cam de seama mea găsi 
cu cale să-i prevină: 

— Băgaţi de seamă; ăsta-i norocos! E desenator pe 
Zvezdinka, îl ştiu eu! 

Un muncitor costeliv, tăbăcar după cum mirosea, pufni 
batjocoritor: 

— Desenator, zici? Piei, drace, de-aici! 

Ţinti cu plumbul, dobori cu precizie perechea de arşice cu 
miza mea şi întrebă, aplecându-se spre mine: 

— Ei, ce, plângi? 

l-am retezat-o numai decât: 

— Trei copeici la perechea din margine, din dreapta. 

— Nimeresc! se lăudă tăbăcarul, dar dădu greş. 

Cum nu era îngăduit să mizezi de trei ori la rând, am 
început să ţintesc şi eu arşicele cu mizele celorlalţi şi am 
câştigat încă vreo patru copeici, dimpreună cu un purcoi de 
arşice. Dar când îmi veni din nou rândul, deşi am mizat de 
trei ori, am pierdut toţi banii. Taman bine: slujba se 
isprăvise, băteau clopotele şi oamenii ieşeau din biserică. 

— Eşti însurat? mă luă la rost tăbăcarul, gata să mă 
apuce de chică, dar eu am izbutit să scap şi am luat-o la 
sănătoasa. Ajungând din urmă un băieţandru îmbrăcat în 
haine de sărbătoare, l-am întrebat politicos: 

— Spune-mi, te rog, te-ai împărtăşit? 

— Da, şi ce-i cu asta? mă cercetă el bănuitor. 

L-am rugat să-mi povestească cum e la împărtăşanie, ce 
spune preotul şi ce-ar fi trebuit să fac eu. 

Tânărul se înfoie, se încruntă şi mârâi ameninţător: 

— Ţi-ai jucat banii de împărtăşanie, rătăcituie? Păi nu-ţi 
mai spun nimic. Să te jupoaie taică-tu de piele, na! 


91 


Am alergat spre casă, încredinţat că mă vor întreba din 
uşă cum a fost şi că nu se poate să nu mă dibuie. 

Când colo bătrâna mă firitisi şi se mulţumi să mă întrebe 
doar atât: 

— l-ai dat mult dascălului? 

— Cinci copeici, am spus eu la întâmplare. 

— Şi trei ar fi fost prea destul, ţi-ar fi rămas şapte, 
nătărăule! 

„„.Venise primăvara. Fiecare zi îmbrăca veşminte noi, 
fiecare zi era mai mândră şi mai strălucitoare. Mirosea 
îmbătător a iarbă fragedă, a frunziş crud de mesteacăn, 
simţeai un imbold nestăvilit să fugi pe câmp, să asculţi 
ciocârlia, întins cu faţa în sus pe pământul încropit. Dar eu 
curăţăm îmbrăcămintea de iarnă, dădeam ajutor să fie 
aşezată în cufăr, fărâmiţam frunze de tutun, mă războiam 
cu praful din mobile, de dimineaţă până seara titiriseam tot 
lucruri de care nu aveam nevoie şi pe care nu le puteam 
suferi. 

Ceasurile mele de răgaz nu aveam cum le petrece: 
strada noastră era pustie şi mai departe nu-mi dădeau voie 
să mă duc. In curte la noi nu vedeam decât săpători 
morocănoşi şi osteniţi, bucătărese şi spălătorese ciufulite, 
şi-n fiecare seară - aşa-zisele „nunţi câineşti”, care mă 
scârbeau şi mă umileau până într-atât, încât aş fi vrut să 
orbesc. 

Mă suiam în pod, luând cu mine o foarfecă şi hârtii 
colorate, tăiam din ele horbote şi împodobeam căpriorii... 
Aşa parcă îmi mai trecea de urât. Simţeam în mine o 
nelinişte, doream să plec undeva unde se doarme mai 
puţin, unde certurile sunt mai rare, Dumnezeu e mai puţin 
sâcâit de plângeri şi oamenii cad mai rar pradă clevetirilor 
înveninate. 

„„In sâmbăta Paştilor fusese adusă în oraş de la 
mănăstirea din Oran icoana făcătoare de minuni a Maicii 
Domnului din Vladimir; icoana avea să rămână la noi până 
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pe la mijlocul lui iunie, răstimp în care era purtată prin 
toate casele din fiecare parohie. 

Acasă la stăpânii mei veniră cu icoana într-o zi de lucru, 
dimineaţa. Eu tocmai frecam vasele de aramă, când am 
auzit-o pe stăpâna cea tânără strigând speriată de la ea din 
odaie: 

— Dă fuga şi deschide uşa din faţă. Vin cu icoana din 
Oran! 

Am alergat în faţă, murdar şi cu mâinile unsuroase, 
uitându-mă şi cu un ciob de cărămidă în mână, şi-am 
deschis uşa. Un călugăr tânăr, ţinând un felinar în stânga şi 
o cădelniţă în dreapta, bombăni domol: 

— Dormeaţi, ai? la treci colea şi-ajută... 

Doi enoriaşi purtau pe scara strâmtă un chivot greu. Eu 
susţineam cu umărul marginea chivotului, fără să-mi cruţ 
nici mâinile slinoase. În urmă boncăneau greoi nişte 
călugări, cântând în silă cu nişte glasuri groase şi pline: 

— Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, miluieşte-ne pre 
noi-i... 

Mi-am spus cu o tristă convingere în sinea mea: 

„Are să se supere pe mine, doar am pus mâna s-o duc, 
aşa murdar... Te pomeneşti că mi se usucă mâinile!” 

Aşezară icoana în colţul din dreapta, spre stradă, pe două 
scaune acoperite cu un cearşaf curat. De o parte şi de alta 
o sprijineau doi monahi tineri şi frumoşi ca nişte îngeri, cu 
ochii senini şi luminoşi, bogaţi în plete. 

Incepu slujba. 

— O, tu, Preaslăvită Maică... psalmodia cu glas înalt un 
popă trupeş, tot pipăindu-şi cu un deget stacojiu sfârcul 
umflat al urechii ascunse sub pleata-i bogată. 

— Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, miluieşte-ne pre 
noi... cântau călugării cu glasuri obosite. 

O iubeam pe Maica Domnului: după cum povestea 
bunica, ea ostenea întru mângâierea oamenilor sărmani, 
semănând pe pământ flori şi bucurii - tot ce e bun şi 
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minunat. Şi, când veni clipa să-i sărut mânuşiţa sfântă, cum 
nu luasem aminte ce-au făcut ceilalţi, eu, cu inima zvâcnind 
să-mi spargă pieptul, am sărutat-o drept pe gură. 

O mână puternică mă azvârii drept în colţ, spre uşă. Nu- 
mi mai aduc aminte cum au plecat călugării cu icoana, ştiu 
doar lămurit cum stăpânii, împresurându-mă, acolo unde 
zăceam pe duşumea, se întrebau cu mare teamă şi 
îngrijorare ce-o să mi se întâmple de acum încolo. 

— Trebuie să vorbim cu părintele, că-i mai învăţat decât 
noi, zicea stăpânul, şi mă dojeni fără răutate: 

— Măi, necioplitule, cum de n-ai priceput tu că nu se 
cade să săruţi icoana pe gură? Şi mai spui c-ai umblat la 
şcoală... 

Câteva zile în şir am aşteptat cu inima grea: oare ce-o să 
fie cu mine? Am pus mâinile murdare pe icoană, am 
sărutat-o aşa cum nu se cuvine - păi asemenea fapte nu se 
pot trece cu vederea, nu! 

Pesemne că Maica Domnului mi-a iertat păcatul, 
înțelegând că l-am săvârşit fără de voie şi dintr-o nestăvilită 
pornire de iubire. Ori că pedeapsa ei a fost atât de uşoară, 
încât nici n-am băgat-o de seamă, în noianul de pedepse cu 
care mă copleşeau oamenii buni din jur. 

Uneori, vrând s-o necăjesc pe bătrână, îi spuneam cu o 
prefăcută îndurerare: 

— Se vede că Maica Domnului a uitat să mă 
pedepsească... 

— Aşteaptă tu! îmi cobea ea cu răutate. Mai vedem noi... 

În vreme ce împodobeam căpriorii din podul casei cu 
horbote din hârtie trandafirie de la pachetele de ceai, din 
foiţe de poleială, din frunze şi altele, cântam bisericeşte tot 
ce-mi trecea prin cap, aşa cum fac calmâcii, când pleacă la 
drum lung: 


Colea-n pod m-am aciuat 
Și o foarfecă mi-am luat, 
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Tai şi tai cu ea hârtie 

Într-o toană fistichie, 

Dară de urât nu scap 

Tot mereu îmi dă la cap. 
Cățelanaru dac-aş fi, 
Doamne, ce-aş mai hoinări! 
Aşa-i vai de pielea mea 

Mă repede cine vrea. 

Cică-s clont şi teleleu 

Și-o să-l cânt pe aoleu... 


Privindu-mi isprava, băbătia clătina din cap, zâmbind 
batjocoritor: 

— Mai bine împodobeai bucătăria... 

Odată se urcă în pod şi stăpânul, cercetă cele făurite de 
mâna mea, oftă şi spuse: 

— Chisnovat mai eşti şi tu, Peşkov, mânca-te-ar ciorile... 
Oi ajunge vreun scamator, mai ştii! Greu de prevăzut, zău 
aşa... 

Şi-mi dărui un ban mare de cinci copeici, cu chipul ţarului 
Nikolai. 

Am prins banul în nişte gheruţe de sârmă subţire şi l-am 
atârnat la vedere, ca pe o decorație, printre podoabele 
mele pestriţe. 

Numai că a doua zi banul dispăru, cu gheruţe cu tot. 
Băbătia mi-l şterpelise - nu aveam pic de îndoială. 
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Cum, necum, în primăvara aceea tot am fugit: m-am dus 
de dimineaţă la băcănie să cumpăr pâine pentru ceai, dar 
băcanul îşi văzu mai departe de cearta începută cu 
nevastă-sa şi-i dădu în cap cu o greutate de cântar. Femeia 
fugi în stradă şi căzu lată la pământ. Lumea se adună cât ai 
clipi. Mai apoi o urcară pe băcăneasă într-o birjă şi o porniră 
la spital. Eu m-am luat după birjă şi aşa, aproape fără să 
ştiu, m-am trezit pe malul Volgăi, cu un pol în mână. 

Ziua de primăvară surâdea blând, Volga se revărsase cât 
vedeai cu ochii, un zumzet surd învăluia faţa pământului 
întins, şi eu trăisem până atunci ca un şoricel într-o pivniţă. 
M-am hotărât să nu mă mai întorc la stăpânii mei şi nici la 
bunica, la Kunavino, căci nu mă ţinusem de vorbă şi-mi era 
ruşine să dau ochii cu ea. Cât despre bunicul, el m-ar fi 
întâmpinat cu o mulţumire plină de răutate. 

M-am învârtit două-trei zile pe chei, mâncând ce-mi 


dădeau macaragiii - nişte oameni veseli, dormind noaptea 
împreună cu ei pe la pontoane, până ce unul mai inimos îmi 
spuse: 


— Măi ţâcă, tu mi te învârţi pe-aici de florile mărului, văd 
eu! Du-te pe „Dobrii”, că au nevoie de cineva la spălat 
vasele... 

M-am dus. Bărbosul de la bufet, cu o tichiuţă neagră de 
mătase pe cap, s-a uitat la mine pe sub ochelari cu ochii lui 
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tulburi şi mormăi: 

— Două ruble pe lună. Actele. 

Acte nu aveam. Bufetierul se gândi o clipă şi zise: 

— Vino cu maică-ta. 

Am alergat într-un suflet la bunica. Ea mă încuwviinţă în 
totul şi-l convinse pe bunicul să meargă la casa breslelor 
să-mi scoată actul trebuincios. Apoi mă însoţi pe vapor. 

— Bine, făcu bufetierul, după ce ne cercetă cu privirea. 
Hai încoace. 

Mă duse la pupa vaporului, unde, la o măsuţă, bând ceai 
şi fumând dintr-o ţigară groasă, şedea un bucătar uriaş, cu 
vestă albă şi scufie la fel. Bufetierul mă împinse spre 
dânsul. 

— Poftim, ai un băiat la spălatul vaselor. 

Şi o luă îndată din loc. Bucătarul pufni, îşi burzului 
mustaţa neagră şi bombăni în urma lui: 

— Tocmeşti orice diavol, numai să iasă mai ieftin... 

Işi săltă pe neaşteptate capul mare, cu părul negru, tăiat 
scurt, îşi holbă ochii întunecaţi, se încordă şi se umflă tot, şi 
zise răstit: 

— Tu cine eşti? 

Omul ăsta îmi displăcu grozav. Deşi era îmbrăcat în alb 
de sus şi până jos, părea murdar, avea păr ca o blană pe 
degete şi din urechile-i mari răsăreau de asemenea smocuri 
de păr. 

— Mi-e foame, am îngăimat. 

Clipi şi deodată un zâmbet larg îi primeni faţa fioroasă, 
obrajii dolofani şi pârjoliţi o porniră ca două valuri spre 
urechi, dezgolindu-i dinţii ca de cal, mustăţile i se pleoştiră 
dulce, încât semăna cu o muiere grasă şi bună. 

Aruncă în râu ceaiul din pahar şi se grăbi să-l umple cu 
ceai proaspăt, apoi îmi întinse o chiflă franţuzească 
neîncepută şi o felioaie de salam. 

— Mănâncă! Tată, mamă - ai? Ştii să furi? Nu te teme, 
lasă, aici toţi sunt hoţi, te-nvaţă ei! 
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Când vorbea parcă lătra. Faţa-i enormă bătea în albăstriu 
de arsura briciului, un păienjeniş des de vinişoare roşii îi 
învelea pomeţii, nasul stacojiu şi dospit stătea lăsat peste 
mustață, buza de jos îi atârna greu a lehamite, ţigara îi 
fumega lipită de colţul gurii. Se vede că tocmai venise de la 
baia de aburi. Mirosea a măturică de mesteacăn şi a rachiu 
de piper, broboane sclipitoare de năduşeală îi acopereau 
tâmplele şi gâtul. 

După ce am băut ceaiul, îmi vâri în mână o hârtie deo 
rublă. 

— Du-te şi-ţi cumpără două şorţuri cu piepţi. Ba nu, ţi le 
cumpăr eu. 

Îşi potrivi scufia pe cap şi se urni din loc, legănându-se 
greoi, pipăind puntea cu piciorul, ca un urs. 

...-Era noapte, luna lumina ca ziua, fugind parcă de vapor 
şi apucând spre stânga, către lunci. Bătrânul vapor, roşcat, 
cu o dungă albă pe coş, plescăia fără grabă din zbaturi, 
izbind într-o cadență învălmăşită argintul apei, malurile 
întunecate îi veneau domol în întâmpinare, aşternându-şi 
umbra pe faţa râului, deasupra lor îşi arătau pâlpâirea 
roşietică ferestrele izbelor, în sat răsunau cântece, fetele 
jucau în horă, iar refrenul „Ailuli” se auzea leit ca aleluia... 

În urma vaporului, la capătul unei parâme lungi se târa 
un şlep, roşcat şi el, cu puntea sub o cuşcă de fier, unde se 
aflau oameni osândiţi la deportare şi la ocnă. In botul 
şlepului lucea ca o lumânare baioneta santinelei; stelele 
mărunte pâlpâiau şi ele pe cer, aidoma unor lumânărele. 
Lumina lunii scălda şlepul amuţit; dincolo de reţeaua 
neagră a gratiilor se întrezăreau chipurile rotunde, cenuşii 
ale deţinuţilor care se uitau la Volga. Apa bolborosea de nu 
ştiai dacă plânge sau chicoteşte înfundat. Totul aducea a 
biserică, ba mai mirosea şi a ulei, la fel de răzbit ca în 
biserică. 

Stăteam cu ochii la şlep şi-mi aminteam de anii depărtaţi 
ai copilăriei, de călătoria de la Astrahan la Nijni, de chipul 
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împietrit al mamei şi de bunica - fiinţa care mă făcuse să 
cunosc viaţa asta pe cât de interesantă, pe atât de grea, cu 
oamenii ei. De câte ori mi-aduceam aminte de bunica, toată 
amărăciunea şi supărarea mi se spulberau ca prin farmec, 
totul se schimba, devenea mai atrăgător şi mai plin de 
farmec, iar oamenii mai buni şi mai apropiaţi. 

Frumuseţea nopţii mă tulbura până la lacrimi; mă tulbura 
deopotrivă şlepul care semăna cu un sicriu şi nu avea 
niciun chichirez pe întinderea necuprinsă a râului cu apele 
venite mari, în pacea îngândurată a nopţii calde. Linia 
unduită a malului ba suia, ba cobora, aducându-mi şi ea o 
nespusă tulburare în inimă. Visam să fiu bun şi de folos 
oamenilor. Călătorii de pe vapor, deşi deosebiți unii de alţii, 
bătrâni şi tineri, bărbaţi şi femei, îmi păreau toţi la fel. 
Vaporul nostru mergea încet, oamenii cu treburi serioase 
umblau cu poştalionul, iar cei ce luau calea apei cu noi nu 
erau decât nişte pierde-vară. De dimineaţă până seara 
trăgeau la măsea şi înfulecau, murdărind o groază de 
farfurii, cuțite, furculiţe şi linguri. Munca mea era să spăl 
vasele şi să frec tacâmurile, şi de la şase dimineaţa până 
aproape de miezul nopţii abia pridideam cu treaba. Peste zi, 
între ceasurile două şi şase după-amiaza, iar seara între 
zece şi douăsprezece, parcă mai răsuflăm şi eu. Călătorii 
trebuiau să mai şi mistuie mâncarea şi nu beau decât ceai, 
bere, ori votcă. În acest timp, tot personalul de la bufet 
avea liber - adică mai marii mei. La masa de lângă pompă 
obişnuiau să bea ceai bucătarul Smurii, ajutorul lui, lakov 
Ivanici, slăbănogul de Maxim, care spăla vasele de 
bucătărie, şi Serghei, chelnerul de pe punte, un cocoşat cu 
faţa ciupită de vărsat, cu ochii slugarnici şi pomeţii 
proeminenţi. lakov  lvanici spunea tot soiul de istorii 
neruşinate, chicotind înfundat, de-ai fi zis că sughiţă a 
plâns, şi arătându-şi dinţii mâncaţi de cocleală. Serghei îşi 
întindea până la urechi gura lui de broscoi, în vreme ce 
posacul de Maxim tăcea, privindu-i cu ochii lui crunţi, a 
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căror culoare era greu de desluşit. 

— Asiatici! Mor-rdvini! tuna uneori bucătarul. 

Oameni cum erau ei nu-mi plăceau. Grăsunul şi chelul de 
lakov Ivanici nu vorbea decât despre femei şi întotdeauna 
cu vorbe murdare. Avea faţa ştearsă, cu pete vinete- 
cenuşii, un neg cu un smoc de peri roşcaţi pe obraz, şi el îşi 
tot răsucea smoculeţul de păr până se făcea ascuţit ca 
vârful de ac. De câte ori se ivea pe punte vreo călătoare 
mai dezgheţată şi mai flecară, se învârtea pe lângă ea, 
timid şi sperios ca un cerşetor, adresându-i-se dulceag şi 
plângăreţ, cu o spumă ca de săpun la gură, de care tot 
căuta să scape, trecându-şi iute limba lui spurcată peste 
buze. Pesemne că din tagma asta de oameni grăsuţi se 
recrutau şi călăii. 

— Muierea trebuie să ştii s-o înfierbânţi, îi dădăcea el pe 
Serghei şi pe Maxiim, iar ei, umflaţi şi roşii amândoi, erau 
numai urechi. 

— Asiatici! trântea Smurii, scârbit, apoi se ridica greoi și- 
mi poruncea: - Peşkov - înainte marş! 

Când ajungeam la el în cabină, îmi vâra în mână o carte 
legată în piele şi se întindea pe patul îngust, lipit de 
peretele ghețarului: 

— Citeşte! 

Mă aşezam pe lada cu macaroane şi începeam cu sârg: 

— „Umbracul împestriţat de stele înseamnă comunicare 
lesnicioasă cu cerul, care se dobândeşte numai când scapi 
de profani şi vicii”... 

Smurii îşi aprindea o ţigară, slobozea un nor de fum şi 
mormăia: 

— Cămilele! Ce scriu... 

— „Dezgolirea pieptului în stânga înseamnă nevinovăția 
inimii”... 

— Dezgolire - la cine? 

— Nu scrie. 

— La mulieri, nici vorbă... Of, desfrânaţii! 
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închidea ochii şi stătea aşa, cu mâinile sub cap şi ţigara 
abia fumegândă în colţul gurii, apoi îndrepta ţigara cu limba 
şi trăgea cu atâta sete din ea, încât scotea un şuier cumplit, 
iar faţa-i enormă dispărea într-un nor de fum. Uneori, mi se 
părea că l-a furat somnul şi atunci nu mai citeam, începeam 
să răsfoiesc cartea asta afurisită, de care eram sătul până 
peste cap, de mi se făcea greață. 

Numai că-l auzeam îndată cum hârâie: 

— Citeşte! 

— „Venerabilul răspunde: lată, iubite frate Siuverian”... 

— Severian... 

— Aici scrie Siuverian... 

— Da? Ei, drăcie! La urmă sunt nişte stihuri, zi de acolo... 

Ziceam de acolo: 


Profani, geaba vă arde să ştiţi voi rostul nostru: 
Aveţi ochii prea slabi pătrunderii cerute, 
Nicicând nu veți afla cum cântă frații... 


— la stai, mă oprea Smurii. Astea nu prea seamănă a 
stihuri. Dă cartea încoace... 

întorcea înciudat filele groase, de culoarea sinelii 
întunecate, şi vâra cartea sub saltea. 

— la alta... 

Spre ghinionul meu, cufărul lui negru şi ferecat era ticsit 
de cărţi, ca de pildă: învăţăturile lui Omir, Memorii din 
artilerie, Scrisorile lordului Sedengali, Despre ploşniță, 
viețuitoare răufăcătoare şi despre stârpirea ei, cu un adaos 
cuprinzând sfaturi împotriva însoţitorilor acesteia. Erau şi 
cărţi cărora le lipsea începutul şi sfârşitul. Uneori, bucătarul 
mă punea să le cercetez pe rând, citindu-i fiecare titlu. Eu 
citeam titlurile şi el mormăia furios: 

— Câte mai născocesc, ticăloşii... Cum te mai pocnesc 
peste măsele, dar pentru ce - pas de înţelege! Poftim, 
Ghervasi! Ce naiba mă tot sâcâie Ghervasi ăsta! Umbracul! 
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Aceste cuvinte ciudate, pe care le auzeam întâia oară, mi 
se întipăreau fără voie în minte, sâcâitoare, mi-aduceau 
mâncărime pe limbă, de-mi venea să le repet mereu, că 
poate doar aşa, auzindu-le cum sună, mi se va dezvălui şi 
înţelesul lor. În vremea asta, dincolo de hublou, apa cânta 
şi plescăia neobosit. Ce bine ar fi să mă duc la pupa, unde, 
printre lăzile cu marfă, se adună matrozii şi fochiştii de-i 
zvântă la cărţi pe călători, cântă, povestesc lucruri vrednice 
de luare-aminte! Era plăcut să stai cu ei, să le asculţi vorba 
simplă, pe înţelesul tău, privind malurile Kamei, pinii ca 
nişte coarde de aramă întinse, luncile presărate cu ochiuri 
de apă în urma revărsării râului, aidoma unor cioburi de 
oglindă, în care se răsfrângea cerul albastru. Vaporul nostru 
se rupsese de pământ şi fugea de el, iar de pe mal, în 
liniştea zilei ostenite, se auzea un dangăt dintr-o clopotniţă 
nevăzută, ce-ţi amintea de sate, de oameni. O barcă de 
pescar, leit ca un codru de pâine, se legăna pe valuri. lată 
şi un sătuc: o ceată de puştani se zbenguie în apă, pe 
panglica gălbuie de nisip păşeşte un mujic cu rubaşcă roşie. 
Din mijlocul râului, de departe, totul îţi apărea plin de 
farmec şi de haz, mărunt şi pestriţ ca nişte jucării. Şi-ai fi 
vrut să poposeşti în vorbe mângâietoare şi bune pe mal - 
pe mal şi pe şlep. 

Şlepul roşcat îmi stăpânea gândurile - puteam să mă uit 
şi un ceas cum scurmă apa tulbure cu ciocul lui bont. 
Vaporul îl trăgea din urmă ca pe un porc; din când în când, 
parâma slăbea şi izbea cu zgomot apa, apoi se întindea din 
nou, şiroind stropi strălucitori şi smucind şlepul de cioc. 
Grozav aş fi vrut să văd chipurile oamenilor închişi ca nişte 
fiare în cuşca aceea de fier. La Perm, când fură coborâţi pe 
mal, m-am strecurat pe pasarela aruncată pe şlep; prin faţa 
mea se perindară zeci de omuleţi cenușii, într-un bocănit 
răsunător de picioare, zornăindu-şi lanţurile, încovoiaţi sub 
povara desagilor. Erau femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, 
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chipeşi la faţă şi sluţi, la fel ca toţi oamenii, numai altfel 
îmbrăcaţi şi urâţiţi din pricină că erau raşi în cap. Erau 
tâlhari, de bună seamă, dar câte şi câte minunăţii nu-mi 
povestise mie bunica despre tâlhari. 

Smurii, care aducea mai abitir decât alţii cu un tâlhar 
fioros, căta posomorât spre şlep şi mormăia: 

— Ferească Dumnezeu de-aşa soartă! 

Într-o zi, l-am întrebat: 

— De ce matale te îndeletniceşti cu gătitul mâncării, iar 
alţii omoară şi pradă? 

— Eu nu gătesc, eu prepar mâncare. Numai muierile 
gătesc, mă îndreptă el, râzând încetişor şi, după o clipă de 
gândire, adăugă: Deosebirea dintre oameni stă în prostie. 
Unul e deştept, altul - mai puţin, altul - prost de-a binelea. 
Ca să fii mai deştept trebuie să citeşti cărţi drepte, cu 
magie neagră şi altele... E musai să citeşti toate cărţile, 
numai aşa poţi să le afli pe cele drepte... 

Mă povăţuia întruna: 

— Tu cată-ţi de treabă, citeşte! Dacă nu pricepi o carte, 
citeşte-o de şapte ori, dacă n-o pricepi nici atunci, citeşte-o 
de douăsprezece ori... 

Cu toţi de pe vapor, chiar şi cu tăcutul nostru bufetier, 
Smurii vorbea răstit, dispreţuitor, scoţându-şi înainte buza 
de jos şi zbârlindu-şi mustaţa, de-ai fi zis că azvârle cu 
pietre în ei. Cu mine se purta blând, prietenos, dar şi 
prietenia asta avea ceva care mă cam speria. Câteodată, 
mi se părea că e niţel ţicnit, întocmai ca sora bunicii. 

Din senin îmi spunea: 

— la mai lasă cititul un pic... 

Şi rămânea multă vreme cu ochii închişi, pufăind 
încetişor pe nas. 

Pântecele-i mare se clătina, degetele-i păroase şi fripte, 
împreunate pe piept, ca la mort, împleteau cu igliţe 
nevăzute un ciorap nevăzut. 

Apoi, deodată, se pornea să bombăne: 
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— Da. Poftim - ai minte, du-te de trăieşte! Dar vezi, 
mintea e împărţită cu zgârcenie şi fără dreptate. Dacă toţi 
ar avea glavă la fel! Ţi-ai găsit, nici pomeneală de aşa ceva! 
Unul pricepe, altul nu pricepe şi mai sunt şi din cei oare nu 
vor să priceapă de-i tai bucățele, asta-i! 

Poticnindu-se în vorbire, îmi istorisea întâmplări din viaţa 
lui de soldat. Nu pătrundeam tâlcul acestor întâmplări, mi 
se păreau cam plicticoase, şi, de altminteri, nici nu începea 
cu începutul, ci de unde i se căşuna. 

— Ei, îl cheamă comandantul de regiment pe ostaş, îl 
cheamă şi-l întreabă: „Ce ţi-a spus porucicul?” El îi spune 
tot, cum s-a întâmplat, că ostaşul e dator să spuie adevărul. 
lară porucicul s-a uitat la el cum te-ai uita la un zid, a întors 
capul şi-a pus ochii în pământ. Vezi că... 

Bucătarul slobozea mânios un nor de fum şi mormăia: 

— De unde să ştiu eu ce se cade să spui şi ce nu? 
Porucicul a fost osândit la temniţă în fortăreață, iar maică- 
sa de colo... oh, Doamne, Dumnezeule! Păi dacă eram fără 
învăţătură de carte... 

Te coceai de zăduf. Totul în jur tremura şi vuia încet, de 
cealaltă parte a peretelui de fier al cabinei plescăia şi 
bufnea roata vaporului, lovind apa cu zbaturile, prin 
ferăstruică se vedea lunecând panglica lată a râului, în 
depărtare - lunca de pe mal ca o dungă subţire, copaci. 
Auzul se deprinsese cu toate sunetele, încât ţi se părea că 
domneşte o linişte deplină, în ciuda marinarului de la prova, 
care urla prelung şi melancolic: 

— Şa-apte, şa-apte... 

Nu te trăgea inima la nimic, nici să asculţi poveşti, nici să 
te-apuci de treabă, râvneai să stai tolănit undeva la umbră, 
ferit de duhoarea grasă şi încinsă a bucătăriei, să picoteşti, 
privind cum viaţa asta molcomă şi ostenită alunecă pe faţa 
apei. _ 

— Citeşte! Imi poruncea răstit bucătarul. 

Până şi chelnerii de la cabine se temeau de el, ba până şi 
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smeritul nostru bufetier, cu mutra lui de şalău, îi ştia de 
frică. 

— Mă, porcule! se oţăra Smurii la câte unul din cei ce 
slujeau la bufet. Vino încoace pungaşule! Asiaticii... 
Umbracul!... 

Marinarii şi fochiştii îi arătau respect şi-l linguşeau - el le 
dădea carne fiartă din supă, îi întreba de satul lor, de cei 
de-acasă. Fochiştii, nişte bieloruşi negri de unsoare şi de 
funingine, erau socotiți pe vapor personal inferior şi trataţi 
de-a valma cu toţi - li se spunea iaguţi. Ceilalţi îi necăjeau, 
strigându-le: 

— lagu, biagu, na beriagu!! 

Când îi auzea Smurii, se burzuluia numaidecât şi-l lua 
roată pe fochistul cu pricina, cu tot sângele în obraz: 

— Tu de ce-i laşi să te batjocorească, cap sec ce eşti! la 
dă-i rusniacului una peste bot! 

Intr-o zi, şeful de echipaj, un bărbat chipos şi rău, îi 
spuse: 

— Ce mi-e iaguţ, ce mi-e hoho’ - amândoi sunt de- 
aceeaşi credinţă! 

Bucătarul îl înşfăcă de guler şi de cingătoare, îl săltă în 
aer şi începu să-l zgâlţăie: 

— i s-a urât cu viaţa, hai, zi! 

Oamenii se certau mereu, ba se mai şi luau la bătaie, dar 
de Smurii nu îndrăzneau să se atingă. Avea o forţă 
supraomenească şi, afară de asta, cu el stătea adesea de 
vorbă nevasta căpitanului - o femeie înaltă şi trupeşă, cu 
trăsăturile bărbăteşti şi cu părul tăiat scurt, băieţeşte. 

Smurii stingea votca, dar de îmbătat nu se îmbăta 
niciodată. Se pornea pe băut de dimineaţă, golind o sticlă 
cât o ducea de patru ori la gură, şi până seara târziu îi 
trăgea cu bere. Se făcea tot mai pământiu la faţă şi ochii lui 
întunecaţi se înholbau a mirare. 


1 Eu aleargă mal (stâlcit în |. rusă). 
2 Ucrainean (injurios). 
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Uneori, seara, se aşeza pe pompa de evacuare, 
mătăhălos şi alb, şi rămânea aşa cu ceasurile, cătând 
posomorât la depărtarea curgătoare a râului. In asemenea 
clipe, toţi tremurau la gândul că l-ar putea supăra, dar eu îl 
plângeam. 

lakov Ivanîci ieşea, năduşit şi încins, din bucătărie, 
rămânea locului, scărpinându-şi ţeasta pleşuvă, apoi dădea 
din mână a neputinţă şi se făcea nevăzut, ori glăsuia de 
departe: 

— Cega aia a adormit... 

— Bag-o la tocană... 

— Şi dacă cere cineva borş, ori rasol de cegă? 

— Fă-o şi tu cum o fi. O înfulecă ei. _ 

Când şi când, mă încumetam să mă apropii de Smurii. şi 
înturna anevoie privirea asupra mea. 

— Ce-i? 

— Nimic. 

— Bine... 

Într-o bună zi, mi-am luat inima în dinţi: 

— La ce s-or fi speriind toţi de matale, că doar eşti om 
bun! 

Împotriva aşteptărilor mele, nu se mânie. 

— Nu-s bun decât cu tine. 

Şi adăugă cu nevinovăție, îngândurat: 

— La urma urmei, tu ai dreptate, cu toţi sunt bun. Numai 
că n-o arăt. Nu-i voie s-arăţi că eşti bun, fiindcă oamenii te 
şi încalecă. Dacă eşti bun, ţi se urcă în cap, te calcă cum 
calcă un muşuroi în baltă... Te calcă în picioare. la du-te tu 
şi adu nişte bere... 

După ce isprăvi o sticlă, golind pahar după pahar, îşi 
supse mustaţa şi mormăi: 

— De-ai fi fost ceva mai răsărit, puteam să te învăţ 
multe. Am ce-i spune omului, că nu-s prost... Tu să citeşti 
cărţi, în ele trebuie să afli toate de câte ai nevoie. Cărţile 
nu-s fleacuri! Vrei bere? 
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— Nu-mi place. 

— Bine. Vezi, nici să nu bei. Beţia e o adevărată pacoste. 
Votca e lucrul dracului. De-aş fi bogat, te-aş trimite la 
învăţătură. Omul neînvăţat e ca vita, nu-i bun decât de jug, 
ori de tăiere; nu ştie decât să dea din coadă... 

Căpităneasa îi adusese o carte de Gogol: O răzbunare 
cumplită, care mie mi-a plăcut foarte mult. Numai că Smurii 
strigă furios: 

— Prostii, poveşti! Există şi alte cărţi, ştiu eu... 

Mi-o smuci din mână şi ceru altă carte căpitănesei, după 
care îmi poruncii posac: 

— Citeşte-mi pe Taras... cum îi mai zice? la vezi. Spunea 
că-i o carte frumoasă... Frumoasă - pentru cine? O fi 
frumoasă pentru ea, dar mie poate că n-o să-mi placă. 
Poftim - şi-a tăiat părul! De ce nu şi-a tăiat şi urechile? 

Când Taras îl pofti pe Ostap să se lupte cu el, bucătarul 
izbucni în hohote de râs: 

— Asta - da! Păi de ce nu? Tu eşti învăţat, eu sunt 
puternic. Auzi, ce tipăresc! Cămilele... 

Asculta cu încordare, dar adeseori bombănea: 

— Fleacuri! Unde s-a mai pomenit să spinteci un om de la 
umăr pân-la noadă - asta nu se poate! Nici în ţeapă nu-l 
poţi trage, că se rupe lancea! Doar am fost şi eu soldat... 

Trădarea lui Andrei îl umplu de scârbă. 

— Un plod ticălos! Din pricina unei muieri! Ptiu... 

În schimb, atunci când Taras îşi împuşcă propriul său 
fecior, bucătarul îşi lăsă picioarele de pe pat, se propti cu 
mâinile de margine, se gârbovi tot şi începu să plângă. 
Lacrimile i se prelingeau încet pe obraji şi picurau pe 
scândură. Fornăia pe nas şi murmura: 

— Oh, Doamne, Dumnezeule... Dumnezeule... 

Pe neaşteptate, se răsti la mine: 

— Citeşte mai departe, drace! 

lar când Ostap, înainte să moară, strigă către tată-său: 
„Tătucă! Mă auzi?” - plânsul îl podidi şi mai amarnic. 
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— Totul e pierdut, scâncea Smurii. Totul, oh! Ăsta-i 
sfârşitul? Uh, blestemată treabă! Oameni, nu glumă, alde 
ăştia ca Taras, aşa-i? Da-a. Aştia zic şi eu oameni... 

Imi luă cartea din mână şi o cercetă cu luare-aminte, 
udându-i scoarţele cu lacrimi. 

— Frumoasă carte! O adevărată sărbătoare! 

Apoi am citit /vanhoe. Richard Plantagenetul îi plăcu din 
cale-afară bucătarului. 

— Aşa rege, halal! se înfierbântă el, plin de convingere, 
deşi pe mine cartea m-a cam plictisit. 

Nu ne prea potriveam la gusturi. Eu, bunăoară, mă 
dădeam în vânt după Povestea /ui Tom Jones - o foarte 
veche traducere a Pățaniilor lui Tom Jones, copil găsit, în 
vreme ce Smurii bombănea: 

— Prostii! Ce am eu cu Tom ăsta? La ce bun să-mi bat 
capul cu el? Mai sunt şi alte cărţi... 

Intr-o zi, i-am spus că ştiu de existenţa unor alte cărţi, 
ilegale, interzise, pe care nu le poţi citi decât noaptea, prin 
subsoluri. 

Holbă ochii şi se burzului la mine: 

— Cum adică? Ce tot minţi? 

— Nu mint, m-a întrebat de ele chiar popa, la 
spovedanie. Şi-am văzut cu ochii mei cum le citeau unii şi 
cum plângeau... 

Mă privi încruntat drept în faţă şi mă întrebă: 

— Cine plângea? 

— Cucoana care asculta. Cealaltă a şi fugit de frică... 

— Trezeşte-te, frăţioare, baţi câmpii! bombăni Smurii, 
mijind ochii cu încetul şi, după un răstimp de tăcere, 
murmură: 

— De bună seamă că este pe undeva... ceva ascuns. Nu 
se poate să nu fie... Nu mai am anii ăia şi nici dârzenie... Şi 
cu toate astea... 

Putea să vorbească cu aceeaşi dăruire un ceas încheiat. 

Pe nesimţite, m-am deprins să citesc şi luam cartea în 
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mână cu dragă inimă. Ceea ce povesteau cărţile se 
deosebea în chip plăcut de viaţă, şi viaţa devenea tot mai 
grea. 

Cum Smurii era tot mai împătimit după cărţi, mă lua 
adesea de la muncă. 

— Peşkov, hai încoace să citeşti. 

— S-au strâns o mulţime de vase. 

— Las’ că le spală Maxim. 

II trimitea răstit pe starostele spălătorilor de vase să 
trudească în locul meu. Maxim, furios, spărgea pahare pe 
capete, încât bufetierul mă prevenea smerit: 

— O să te dau jos de pe vapor! 

Odată, Maxim puse dinadins vreo câteva pahare în 
ligheanul cu zoaie şi când am golit ligheanul peste bord, am 
aruncat şi paharele. 

— E vina mea! îi spuse Smurii bufetierului. Mi le pui mie 
la socoteală. 

Toţi câţi slujeau la bufet începură să se uite cam strâmb 
la mine şi mă luau din scurt: 

— Măi, cărturarule. Tu de ce eşti plătit? 

Căutau să mă înece cu treaba, murdărind într-adins 
vesela. Am înţeles că toate astea vor sfârşi prost pentru 
mine şi nu m-am înşelat. 

Către seară, la un mic debarcader se urcară pe vapor 
două femei - o muiere roşie la faţă şi o fată tânără, cu 
basma galbenă şi o bluză roz, nou-nouţă. Amândouă erau 
cam cherchelite. Femeia zâmbea şi făcea temeneli la toţi, 
vorbind tălălăit, ca un dascăl. 

— lertaţi-mă, oameni buni, băui şi eu olecuţă! M-au 
judecat şi m-au aflat făr-de vină, şi uite băui şi eu de 
bucurie... 

Fata pufnea în râs şi ea, cătând în jur cu ochi tulburi şi o 
tot înghiontea pe cealaltă. 

— Hai, toanto, mişcă... 

Se aciuiară lângă cabina de comandă de la clasa a doua, 
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în faţa aceleia unde dormeau lakov Ivanovici şi Serghei. 
Curând, femeia se făcu nevăzută, iar lângă fată se tolăni 
Serghei, întinzându-şi până la urechi, lacom, gura lui de 
broscoi. 

Noaptea, taman când am isprăvit cu treaba şi mă 
pregăteam să mă culc pe masă, Serghei se apropie de mine 
şi mă smuci de mână. 

— Hai încoace, să te însurăm... 

Era beat. Am încercat să-mi smulg mâna. Serghei mă 
pocni. 

— Hai! 

Lângă noi răsări pe neaşteptate Maxim, beat şi el. 
Amândoi mă luară pe sus spre cabina lor, prin faţa 
călătorilor adormiţi de pe punte. In pragul cabinei, cu 
mâinile proptite de tocul uşii, stătea Smurii. lakov Ivanici şi 
fata îi cărau pumni în spinare, icnind cu glasuri îngălate de 
beţie: 

— Dă-ne drumul! 

Smurii mă smulse din mâinile lui Serghei şi Maxim, îi 
înşfacă de chică pe amândoi şi-i izbi cap în cap, azvârlindu-i 
cât colo pe punte. 

— Asiaticule! răcni el la lakov, şi-i trânti uşa în nas, apoi 
tună spre mine, făcându-mi vânt din spate: 

— Tu şterge-o de aci! 

Am fugit la pupa. Era o noapte noroasă şi râul părea 
negru; în urma vaporului clocoteau două cărări cenuşii, 
depărtându-se una de alta spre malurile nevăzute. Intre ele 
se târa şlepul. Pete roşii de lumini se iveau când în dreapta, 
când în stânga şi piereau pe după coturile neaşteptate ale 
malului, fără să lumineze nimic, făcând parcă întunericul şi 
mai negru şi sădindu-ţi în suflet pâlpâirea părerilor de rău. 

Bucătarul veni de se aşeză lângă mine. Oftă adânc, apoi 
îşi aprinse o ţigară. 

— Te târau la aia, ai? Ptiu, scârbele! l-am auzit cum o 
înghesuiau... 
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— Matale ai scăpat-o de ei? 

— Pe ea? Trimise fetei o înjurătură grosolană şi urmă cu 
năduf: Nişte lepădături cu toţii. Pe vaporul ăsta împuţit e 
mai rău decât la ţară. Tu ai trăit la ţară? 

— Nu. 

— La ţară e curată nenorocire. Mai ales iarna... 

Aruncă mucul ţigării peste bord, tăcu şi după o vreme 
prinse din nou glas: 

— O să te prăpădeşti în mijlocul turmei ăşteia de porci... 
Mi-e milă de tine, ţâcă... Mi-e milă de toţi. Uneori, nici nu 
ştiu ce să fac... M-aş aşeza în genunchi şi-aş întreba: „Ce- 
aveţi măi, pui de căţea, ai? Sunteţi orbi?” Cămilele... 

Sirena vui prelung, parâma şlepului plesni faţa apei şi-n 
bezna deasă începu să se legene lumina unui felinar, 
arătând locul debarcaderului. Alte şi alte lumini se iviră din 
noapte. 

— Aici e Codrul Beţivan, bombăni bucătarul. Află că ştiu 
şi o apă - Beţivanca. La noi la regiment era un căpitan de 
manutanţă - Beţivu, şi un furier Cherchelilă... Ei, eu o să 
cobor pe mal... 

Femei şi fete trupeşe de pe Kama aduceau lemne pe 
vapor cu tărgi lungi, îndoindu-se sub apăsarea chingilor. 
Treceau pereche câte două, cu paşi mlădii şi legănaţi, 
îndreptându-se spre cala cuptoarelor şi răsturnau câte o 
jumătate de stânjen de lemne în gura ei neagră, strigând 
răsunător: 

— Haidaaa! 

Cât veneau cu încărcătura, marinarii le ciupeau de sâni, 
de pulpe, ele ţipau ascuţit şi-i scuipau, iar la întoarcere se 
apărau de ciupituri şi ghionturi, pocnindu-i cu tărgile. Am 
văzut asta de zeci de ori, la fiecare călătorie: la orice 
debarcader unde se încărcau lemne pentru cuptoarele 
maşinilor, se întâmpla la fel. 

Aveam simţământul că sunt un bătrân care s-a îmbarcat 
de ani şi ani şi că ştiu tot ce se poate întâmpla pe vapor, 
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azi, mâine, peste o săptămână, la toamnă, la anul. 

Se lumina de ziuă. Mai sus de debarcader, în capul unei 
râpe nisipoase, nu prea departe, se vedea o pădure de pini 
voinici. Urcând coasta spre pădure, femeile râdeau şi 
cântau, cu tânguiri prelungi ca de bocet. Înarmate cu 
tărgile lor lungi, semănau cu nişte ostaşi. 

Îmi venea să plâng, lacrimile îmi clocoteau în piept şi-mi 
opăreau inima. 

Cum plânsul era ceva de ruşine, m-am apucat să-i ajut 
marinarului Bleahin la spălatul punţii. 

Bleahin era un omuleţ ofilit, şters, spălăcit, care se tot 
pitea prin colţuri. Nu-i vedeai decât sclipirea ochişorilor. 

— Află că pe mine nu mă cheamă Bleahin, asta-i o 
poreclă... Vezi tu, maică-mea a dus o viaţă de desfrâu. Am 
şi o soră, apoi şi ea... De, se vede că aşa le-a fost lor scris, 
la amândouă. Soarta, frăţioare, e ca o ancoră pentru fiecare 
dintre noi. Tu mai bine te-ai cărăbăâni. Oricum, prea mulţi 
purici să nu mai faci aici... 

Târşâind şomoiogul de sac pe punte, îmi spuse încet: 

— Văzuşi cum zădărăsc muierile! Văzuşi! Şi un lemn 
verde ia foc până la urmă dacă te ţii atâta de el. Mie nu-mi 
plac treburile astea, frăţioare, nu-mi plac de loc. Dacă m-aş 
fi născut muiere, mă înecam într-o bulboană neagră, ţi-o jur 
pe Cristos! Şi aşa nimerica nu-i slobod, iar ei mai pun şi gaz 
peste foc! Scapeţii, ascultă vorba mea, nu-s proşti. Ai auzit 
de scapeţi? Oameni înţelepţi, frăţioare, au găsit ei ceva tare 
înţelept: leapădă-te de cele mărunte şi slujeşte-l în curăţie 
pe Dumnezeu... 

Prin faţa noastră trecu încet căpităneasa, cu fustele 
sumese, călcând prin băltoacele de apă. Ea se scula 
întotdeauna devreme. Era o femeie înaltă, zveltă, cu o 
negrăită simplitate şi seninătate zugrăvite pe chip. Îmi 
venea să alerg după ea şi să o rog din tot sufletul: 

— Spuneţi-mi ceva, spuneţi-mi ceva... 

Vaporul se desprinse încet de chei, Bleahin se închină, 
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murmurând: 
— laca, o pornirăm... 
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VII 


La Sarapul, Maxim ne părăsi - plecă tăcut, fără să-şi ia 
rămas bun de la nimeni, grav şi liniştit. În urma lui coborâră 
de pe vapor muierea cea veselă şi fata cea tânără, 
mototolită şi cu ochii umflaţi. Cât despre Serghei, el stătu o 
mulţime în genunchi în faţa cabinei căpitanului, sărutând 
tăblia uşii, izbindu-se cu fruntea de ea şi urlând: 

— lertare, nu-s vinovat! Maximka a pus totul la cale... 

Marinarii, cei care slujeau la bufet, ba chiar şi unii dintre 
călători, deşi erau lămuriţi că minte, îl încurajau şi-l 
sfătuiau: 

— Tu nu te lăsa... nu te lăsa, c-o să te ierte! 

Căpitanul îl alungă şi-i făcu vânt cât colo cu piciorul, încât 
Serghei căzu pe spate, dar până la urmă tot îl iertă, şi el 
începu iar să alerge pe punte, ducând încoace şi încolo 
tăvile cu dichisuri pentru ceai, căutând cu ochi linguşitori, 
de câine, privirile călătorilor. 

In locul lui Maxim luară de pe mal un soldăţel din Viatka, 
costeliv, cu capul mic şi ochii gălbui. Ajutorul de bucătar îl 
şi puse la treabă - să taie nişte găini. Soldatul apucă să taie 
două, dar celelalte îi scăpară şi se împrăştiară pe punte. 
Deşi călătorii săriră să le prindă, trei găini zburară peste 
bord. Atunci, soldatul se aşeză pe lemnele stivuite lângă 
bucătărie şi începu să plângă amarnic. 

— Ce-i cu tine, prostovane? bombăni Smurii cu uimire. Un 
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soldat să plângă, unde s-a mai pomenit? 

— Eu mi-s de la partea sedentară, îngăimă soldatul. 

Asta îi fu pierzania. Într-o jumătate de ceas toţi de pe 
vapor râdeau de el cu hohote. Se băgau în bietul om şi, 
pironindu-l drept în faţă cu privirea, întrebau: 

— Asta e? 

Apoi se depărtau scuturaţi de un râs tâmp, jignitor. 

O vreme soldatul nici nu-i luă în seamă şi nu le auzi 
râsetele. Doar îşi aduna lacrimile de pe obraz cu mâneca 
rubăştii lui ponosite, de stambă, de parcă ar fi vrut să şi le 
ascundă în mânecă. Curând însă, ochişorii gălbui i se 
aprinseră de mânie şi izbucni răstit, cu vorba repezită şi 
clămpănită a celor din părţile Viatkăi: 

— Ce vă holbaţi la mine? Vedea-v-aş fărâme pe toţi... 

Amenințarea asta le spori veselia şi începură care mai de 
care să-l împungă cu degetul, să-l tragă de rubaşcă, de 
şorţ, întărâtându-l ca pe un ţap şi ofticându-l aşa până la 
vremea mesei. După masă, cineva înfipse o jumătate de 
lămâie stoarsă în coada unei linguri de lemn şi-i legă 
lingura la spate de şnurul şorţului. Când umbla, lingura i se 
bălăbănea la spate, toţi hohoteau şi el, neînţelegând de ce 
râd, se zbuciuma ca un şoricel prins în capcană. 

Smurii îl urmărea tăcut şi grav, cu faţa lui ca de muiere. 

Mi se făcu milă de soldat şi l-am întrebat pe bucătar: 

— Să-i spun de lingură? 

El încuviinţă din cap. 

Când i-am spus de ce râde lumea, soldatul duse mâna la 
spate, dădu peste lingură, o smulse, o azvârli jos şi o 
sfărâmă sub talpă, apoi mă înşfăcă cu amândouă mâinile 
de păr. Ne-am luat la bătaie, spre bucuria celor de pe 
punte, care se şi grămădeau în jurul nostru. 

Smurii îi împrăştie în stânga şi în dreapta, ne despărţi, 
mă urechi întâi pe mine, apoi şi pe soldat. Văzându-l cum 
scutură din cap şi ţopăie în mâna bucătarului, privitorii 
începură să strige ca scoşi din minţi - fluierau, tropăiau şi 
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se prăpădeau de râs. 

— Ura, garnizoana! Arde-i un cap bucătarului în burtă! 

Bucuria sălbatică ce cuprinsese turma asta de oameni 
mă îmboldea să mă năpustesc cu o scurtătură asupra lor şi 
să le bumbăcesc scăfârliile împuţite. 

Smurii dădu drumul soldatului şi cu mâinile ascunse la 
spate se întoarse ameninţător spre lumea adunată, 
burzuluit ca un mistreţ, rânjind fioros: 

— La locuri - marş! Asiaticilor... 

Soldatul sări din nou asupra mea, dar Smurii îl înşfăcă la 
iuţeală numai cu o mână, îl duse ca pe un pachet până la 
pompă şi-i puse capul sub apă, sucindu-i trupul pirpiriu ca 
pe o păpuşă de cârpă. 

Marinarii, şeful de echipaj, secundul sosiră în fugă la faţa 
locului şi iarăşi se adună lume; bufetierul, mai răsărit cu un 
cap decât ceilalţi, era şi el acolo, potolit şi mut ca de obicei. 

Soldatul se aşeză pe lemnele stivuite lângă bucătărie, îşi 
scoase cu mâini tremurânde cizmele şi începu să-şi stoarcă 
obielele. Obielele îi erau uscate, dar apa îi picura din părul 
răruţ şi asta înveseli din nou pe cei din jur. 

— Nu-mi pasă! piţigăie el răsunător. Pe puştiul ăsta îl 
omor! 

Ţinându-mă uşor de umăr, Smurii şopti ceva secundului, 
marinarii împrăştiară lumea şi când plecară cu toţii, îl 
întrebă pe soldat: 

— Ce-i de făcut cu tine? 

Soldatul tăcea, uitându-se la mine ca scos din minţi, 
cuprins de o scuturătură ciudată. 

— Drepţi! porunci Smurii. Muiere isterică! 

Celălalt bombăni drept răspuns: 

— La naiba, că doară nu suntem la regiment! 

Am văzut că bucătarul s-a fâstăcit. Obrajii bucălaţi i se 
pungiră şi se ofiliră. Scuipă şi se urni din loc, luându-mă cu 
el. Mergeam în urma lui, buimăcit, întorcându-mă mereu 
spre soldat, în vreme ce Smurii bolborosea nedumerit: 
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— Ce zici de ăsta, ce răzgâiat! Poftim ce face... 

Serghei ne ajunse din urmă şi ne spuse misterios, în 
şoaptă: 

— Vrea să se-njunghie... 

— Unde-i? răcni Smurii, şi alergă într-acolo. 

Soldatul stătea la uşa cabinei personalului cu un cuţit 
mare în mână - un cuţit bont şi cu tăişul numai ştirbituri, ca 
un ferăstrău, cu care se tăiau găinile şi se despicau surcele 
pentru aprins focul. In faţa cabinei era lume ciopor. Toţi 
ochii cătau la omuleţul scund şi caraghios, cu părul leoarcă. 
Obrazul lui cu nasul cârn tremura ca o piftie, stătea cu gura 
căscată de oboseală şi buzele îi tresăreau. Mugea: 

— Călăilor... Că-lă-ilor... 

Cocoţat pe nu mai ştiu ce, mă uitam la feţele oamenilor, 
îi vedeam zâmbind, chicotind, îmboldindu-se unii pe alţii: 

— Ete la el... ete la el... 

Când începu să-şi vâre cămaşa în pantaloni, cu mînuţa lui 
uscăţivă, ca de copil, un bărbat impozant, care stătea lângă 
mine, spuse cu un oftat: 

— Are de gând să moară, dar îşi potriveşte pantalonii... 

Râsetele se înteţiră. Era limpede: nimeni nu credea că 
soldatul se va înjunghia, nici eu nu credeam. Smurii îi 
aruncă o privire şi porni să împingă oamenii în lături cu 
pântecele, repetând: 

— la-o din loc, prostule! 

Spunea „prostule” la toţi, fără alegere. Se apropia de 
câte un grup şi striga: 

— la-o din loc, prostule! 

Era însă pe cât de caraghios, pe atât de îndreptăţit, căci 
de dimineaţă, cu toţi de-a valma se contopeau într-un 
singur măgădău - un singur prost. 

După ce împrăştie lumea, se opri lângă soldat şi duse 
mâna spre el: 

— la dă cuțitul încoa... 

— Acu, e totuna! se supuse acesta, întinzându-i cuțitul cu 
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vârful înainte. Bucătarul mi-l dădu mie şi-l împinse pe 
soldat în cabină. 

— Culcă-te şi dormi! Ce te-a apucat? 

Soldatul se aşeză tăcut pe pat. 

— Băiatul o să-ţi aducă ceva de mâncare şi nişte votcă. 
Bei votcă? 

— Mai beau şi eu câte un pic... 

— Bagă de seamă, să nu te-atingi de el. Nu el ţi-a făcut- 
o, m-auzi? Îţi spun că nu el... 

— De ce m-au chinuit? întrebă încetişor soldatul. 

După o clipă de gândire, Smurii glăsui morocănos: 

— De unde să ştiu? 

În drum spre bucătărie, murmură: 

— Mda, zău, ce i-o fi apucat să se lege de neisprăvitul 
ăsta? Văzuşi cum a fost? Mda! Oamenii, frăţioare, te pot 
scoate din minţi, pot... Se leagă de om ca râia, şi basta! 
Adică, de unde până unde ca râia! Mai rău... 

Când i-am adus pâine, carne şi votcă, soldatul şedea pe 
pat, legănându-se înainte şi înapoi şi plângea domol, 
scâncind ca o muiere. Am pus farfuria pe măsuţă şi l-am 
îndemnat: 

— Mănâncă. 

— Inchide uşa. 

— Păi se face întuneric. 

— Închide-o, că iar au să vină... 

Am plecat. Omul ăsta nu-mi plăcea, nu deştepta în mine 
nici înduioşare, nici milă. Ştiu, nu era frumos, doar bunica 
mă povăţuise de nenumărate ori: 

— Ţie să-ţi fie milă de oameni, toţi sunt nenorociţi, 
tuturora le e greu... 

— Te-ai dus? mă întrebă bucătarul. Ce face? 

— Plânge. 

— Of, nevolnicul! Ce fel de soldat o mai fi şi ăsta? 

— Mie nu mi-e milă de el. 

— Cum adică? la zi. 
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— Eu ştiu că trebuie să-ţi fie milă de oameni... 

Smurii mă luă de mână, mă trase spre el şi-mi spuse 
convingător: 

— Milă cu de-a sila nu se poate, şi nici minciuna nu-i 
bună - pricepi? Tu, nu te deprinde să te înduioşezi pentru 
orice fleac, trebuie să-ţi cunoşti preţul... 

Şi adăugă morocănos, împingându-mă în lături: 

— Locul tău nu-i aici! Na, trage şi tu un fum! 

Eram adânc tulburat şi vlăguit sufleteşte de purtarea 
călătorilor, mă stăpânea o jignire apăsătoare, amintindu-mi 
cum l-au hăituit pe soldat şi cum hohoteau înveseliţi atunci 
când Smurii l-a tras de urechi. Cum de-au putut să le placă 
asemenea lucruri dezgustătoare şi jalnice, cum de-au putut 
să râdă cu atâta poftă? 

lată-i din nou aşezaţi sau tolăniţi sub prelata joasă întinsă 
deasupra punţii - beau, mestecă, bat cărţile de joc, discută 
paşnic şi serios, privesc la apele râului, ca şi cum nu ei au 
fluierat şi au chiuit acum un ceas. Toţi sunt la fel de liniştiţi 
şi de leneşi ca de obicei; de dimineaţă până seara forfotesc 
fără grabă pe vapor, ca musculiţele ori firele de praf într-o 
rază de soare. lată, vreo zece dintre ei se înghesuie lângă 
pasarelă, îşi fac grijulii cruce, coboară de pe vapor şi pun 
piciorul pe chei, iar de pe chei, ciocnindu-se de ei, urcă alţi 
oameni aidoma lor, încovoindu-şi la fel spinările sub povara 
desagilor şi a cuferelor, îmbrăcaţi la fel... 

O necurmată primenire de oameni, care nu schimbă însă 
cu nimic viaţa de pe vapor - noii călători vor discuta despre 
aceleaşi lucruri ca şi cei dinaintea lor: despre pământ, 
despre muncă, despre Dumnezeu, despre femei, folosindu- 
se de aceleaşi vorbe. 

— E dat de la Dumnezeu să rabzi, aşa că rabdă omule! 
Nu-i nimic de făcut, asta-i soarta noastră... 

Mi se făcuse lehamite să tot aud cuvintele astea - mă 
scoteau din fire. Mă revolta mişelia omenească şi nu mă 
împăcăm în ruptul capului cu răutatea, nedreptatea şi 
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jignirea nimănui. Ştiam şi simţeam cu tărie că nu merit 
asta. Nici soldatul nu o meritase. Dar poate că el ţinea să 
facă pe paiaţa... 

Pe Maxim, un flăcău de treabă şi la locul lui, îl 
alungaseră, în vreme ce Serghei, un ticălos, îşi făcea 
mendrele mai departe pe vapor. Nu era drept. Şi apoi, cum 
oare oamenii ăştia capabili să hăituiască pe un altul până îl 
aduceau în pragul nebuniei, se supuneau întotdeauna fără 
murmur răstelilor furioase ale marinarilor şi nici nu clipeau 
ascultându-le înjurăturile? 

— La ce naiba vă lăsaţi peste bord? se oţăra şeful de 
echipaj, îngustându-şi ochii frumoşi, dar răi. Aplecaţi 
vaporul, mă! la căraţi-vă de-acolo, dracilor!... 

Dracii se mutau cuminţi în partea opusă a punţii, de unde 
erau din nou alungaţi ca nişte oi. 

— Of, afurisiţii... 

In nopţile de zăduf te sufocai sub coperişul de fier al 
punţii, încins peste zi; călătorii se împrăştiau care încotro, 
ca nişte gândaci negri, culcându-se pe unde apucau, iar 
marinarii îi deşteptau cu ghionturi, înainte să oprească 
vaporul la mal: 

— Ei, ce te  întinseşi aici, în mijlocul drumului? 
Cărăbăneală! 

Oamenii se ridicau şi se urneau somnoroşi într-acolo 
unde li se poruncea. 

Marinarii erau la fel ca ei, numai că altfel îmbrăcaţi, dar îi 
repezeau ca nişte poliţai. 

Ceea ce mă izbea pe amine la oameni înaintea altor 
însuşiri era cuminţenia, sfiiciunea, trista lor supunere faţă 
de alţii. Cât de ciudat şi de înfricoşător izbucnea de sub 
pojghiţa asta, brusc, acea ştrengărie plină de cruzime, fără 
nicio noimă şi aproape întotdeauna lipsită de veselie. Mi se 
părea că ei nu ştiau unde se duc şi nici nu le păsa unde vor 
cobori de pe vapor. Oriunde ar cobori, pe oricare dintre 
maluri, au să rămână o vreme pe loc, apoi au să se îmbarce 
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din nou, pe vaporul nostru sau pe un altul, şi din nou au să 
pornească undeva. Toţi erau nişte rătăcitori, fără de neam, 
întreg pământul le era străin. Şi pe toţi îi stăpânea o frică 
învecinată cu sminteala. 

Odată, după miezul nopţii, plesni ceva la o maşină, cu o 
bubuitură de tun. Un abur alb şi des se ridica din sala 
maşinilor, fumegând prin toate crăpăturile, năpădi puntea 
într-o clipită. Cineva nevăzut răcnea asurzitor: 

— Gavrilo, hai cu miniu şi câlţii! 

Dormeam lângă sala maşinilor, pe masa pe care spălam 
vasele, şi când m-am trezit de bubuitură şi cutremur, 
puntea stătea cufundată în linişte, jos la maşini aburul 
fâsâia fierbinte, ciocanele băteau aprig. Dar aproape 
numaidecât călătorii începură să urle şi să zbiere de-a 
valma pe toate glasurile şi totul în jur deveni sinistru. 

În pâcla albă de abur iute destrămată, oamenii se 
aruncau de colo-colo, bulucindu-se unii peste alţii; femei 
despletite, mujici cu ochi rotunzi ca de peşte purtau orbeşte 
boccele, desagi, cufere, poticnindu-se, căzând, chemând în 
ajutor pe Dumnezeu şi pe sfântul Nicolae. Era ceva 
înfricoşător şi în acelaşi timp vrednic de văzut. Eu mă 
tineam după ei şi mă tot uitam - ce fac? 

Era pentru întâia oară că trăiam asemenea spaimă în 
toiul nopţii, dar am înţeles dintr-odată că oamenii s-au 
speriat degeaba: vaporul înainta fără să-şi fi încetinit 
mersul, dincolo de babord, foarte aproape, ardeau pe câmp 
focurile cosaşilor, noaptea veghea luminoasă, luna plină se 
înălţase sus pe cer. 

Alergătura se înteţea, călătorii din cabine dădură buzna 
şi ei pe punte, cineva sări peste bord, un altul şi încă unul îi 
urmară pilda; doi mujici şi un călugăr izbeau cu un lemn o 
bancă prinsă în şuruburi, vrând să o desprindă; o cuşcă 
mare cu găini fu aruncată în apă de la pupă; în mijlocul 
punţii, lângă scara ce ducea spre puntea de comandă, un 
ţăran, în genunchi, se închina celor ce alergau în faţa lui, 
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urlând ca un lup: 

— Pravoslavnicilor, sunt un păcătos... 

— O barcă, diavolilor! striga un boier gras, fără cămaşă, 
numai în pantaloni, bătându-se cu pumnul în piept. 

Marinarii se repezeau în toate părţile, înşfăcau oamenii 
de guler, îi pocneau cu pumnul în cap şi-i aruncau îndărăt 
pe punte. Smurii umbla greoi, cu paltonul îmbrăcat peste 
cămaşa de noapte şi glasul lui tunător căuta să potolească 
lumea: 

— Ruşinaţi-vă, oameni buni! Aţi căpiat? Nu vedeţi, 
vaporul s-a oprit, stă pe loc, ce mai vreţi! Malul e colea! 
Nerozii care s-au aruncat în apă i-au prins şi i-au scos 
cosaşii, uite-i grămădiţi în două bărci! 

Celor de la clasa a treia, bucătarul le prăvălea de sus 
pumnul în creştet şi ei bufneau pe punte ca nişte saci, fără 
să zică nici pis. 

Învălmăşeala fierbea încă binişor, când o cucoană cu o 
lingură în mână se năpusti asupra lui, vânturându-i lingura 
sub nas şi răţoindu-se piţigăiat: 

— Cum îndrăzneşti? 

Un domn ud ciuciulete căuta să o domolească, sugându- 
şi mustaţa şi repetând înciudat: 

— Lasă-l naibii pe idiotul ăsta... 

Fâstâcit, Smurii desfăcu braţele a neputinţă şi clipi spre 
mine, descumpănit: 

— Ce-o fi asta, frăţioare? De ce se ia de mine? Poftim! 
Doar o văd pentru întâia oară... 

Un ţăran pirpiriu, suflându-şi nasul din care curgea 
sânge, se căina: 

— Ce oameni! Tâlhari, nu alta! 

În vara aceea am avut în două rânduri panică pe vapor, 
fără să existe vreo primejdie reală, numai din spaimă faţă 
de primejdie. A treia oară, călătorii au prins doi hoţi - unul 
în straie de pelerin - şi i-au bătut aproape un ceas pe 
ascuns, iar când marinarii au sărit şi le-au smuls hoţii din 
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mâini, ocările curgeau din toate părţile: 

— Corb la corb nu-şi scoate ochii, asta-i ştiut! 

— l-apăraţi pe pungaşi, fiindcă şi voi sunteţi pungaşi... 

Hoţii căzuseră fără cunoştinţă de atâta bătaie şi când i-au 
dat pe mâna poliţiei, la prima oprire a vaporului, abia se 
mai ţineau pe picioare... 

Se petreceau multe asemenea întâmplări care mă 
tulburau adânc şi nu mă ajutau să mă dumeresc: oamenii 
sunt buni sau răi? Paşnici sau zurbagii? Ei, care se arată 
atât de nesăţioşi şi de sălbatici, îmi ziceam, cum de pot fi în 
acelaşi timp atât de timizi şi de supuşi? 

Atari întrebări îi puneam şi bucătarului, dar el, cu faţa 
perdeluită de fumul ţigării, îmi spunea adesea cu 
amărăciune: 

— la te uită ce-l zgândăre pe el! Oamenii, de, sunt 
oameni... Unul e deştept, altul - prost. Tu citeşte cărţi şi nu 
te mai canoni cu de-alde astea. In cărţi, când sunt drepte, 
afli dezlegare la tot ce te frământă. 

Cărţile bisericeşti nu-i plăceau, nici vieţile sfinţilor. 

— Dă-le încolo, astea-s pentru popi, pentru feciorii de 
popă... 

M-a cuprins dorinţa să-i fac o bucurie - să-i dăruiesc o 
carte. La Kazan am cumpărat pe chei cu cinci copeici 
Povestea ostaşului care i-a scăpat viața lui Petru cel Mare, 
dar cum bucătarul era beat, nu m-am încumetat să i-o dau 
şi am citit-o eu mai întâi. Mi-a plăcut foarte mult - era o 
carte simplă, lesne de înţeles, fără vorbe de prisos şi 
atrăgătoare. Eram convins că dascălul meu se va bucura 
din suflet. 

Numai că atunci când i-am dat-o, el a ghemotocit-o în 
mâini şi a azvârlit-o la iuţeală peste bord. 

— Uite ce fac eu cu cartea ta, tontule! spuse el posac. Eu 
te dăscălesc ca pe un câine de vânătoare şi tu te repezi să- 
nfuleci vânatul! Păi ce, aici scrie adevărul? la zi! 

— Nu ştiu. 
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— Ehei, eu ştiu! Când îi tai unui om capul şi vine buluc pe 
scară în jos, ceilalţi nu se mai urcă în podul cu fân, că 
soldatul nu-i prost! La o adică, dau foc finului, şi gata. 
Pricepi? 

— Pricep. 

— Aşa da! Eu ştiu o mulţime din viaţa ţarului Petru. Aşa 
ceva nu s-a întâmplat! Hai, şterge-o... 

Îmi dădeam seama că bucătarul are dreptate, dar cartea 
îmi plăcuse; am mai cumpărat o „Poveste” şi am citit-o încă 
o dată: m-am convins cu mirare că era o carte proastă. 
Asta m-a pus pe gânduri, mi-a sporit luarea-aminte şi 
încrederea faţă de Smurii. De la o vreme îl auzeam spunând 
tot mai des şi cu multă amărăciune: 

— Eh, cum ar mai trebui tu să înveţi! Tu n-ai ce căuta 
aici... 

Simţeam şi eu asta. Serghei se purta murdar cu mine: de 
câteva ori îl prinsesem şterpelind tacâmuri de ceai de pe 
masa mea, pe care le dădea pasagerilor, fără să-l vadă 
bufetierul. Ştiam că o asemenea faptă e socotită drept 
pungăşie. Smurii mă prevenise nu o dată: 

— Bagă de seamă, nu lăsa tacâmurile de ceai de pe 
masa ta pe mâna ăstora care servesc! 

Se petreceau destule lucruri neplăcute pentru mine, încât 
adesea îmi venea să fug de pe vapor la prima oprire şi să 
apuc prin pădure unde oi vedea cu ochii. Dar nu mă 
înduram de Smurii: el era tot mai bun cu mine şi, afară de 
asta, mă fermeca necurmata drumeţie cu vaporul. Nu-mi 
plăcea când acosta la chei, căci eu mă tot aşteptam să se 
întâmple ceva şi să navigăm de pe Kama pe Belaia, apoi pe 
Viatka sau chiar pe Volga, să văd meleaguri, oraşe, oameni 
noi. 

N-am avut parte de asta. Viaţa mea pe vapor se curmă 
într-un chip neaşteptat şi ruşinos pentru mine. Intr-o seară, 
pe când ne îndreptam de la Kazan la Nijni, bufetierul mă 
chemă la el, închise uşa după mine şi-i spuse lui Smulrii, 
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care şedea posomorât pe un scăunel, înfăşurat într-o 
cuvertură: 

— Uite aşa-i treaba. 

Smurii mă întrebă răstit: 

— Tu îi dai tacâmuri lui Serghei? 

— Şi le ia singur, pe ascuns. 

Bufetierul mormăi: 

— Pe ascuns, dar el ştie. 

Smurii îşi izbi genunchiul cu pumnul, se scărpină ca de 
durere şi i-o reteză: 

— Aşteaptă, e timp berechet... 

Am căzut pe gânduri. Mă uitam la bufetier, el - la mine, şi 
mi se părea că nici nu are ochi îndărătul ochelarilor. 

Era un om retras, umbla fără zgomot şi vorbea în şoaptă. 
Barba lui spălăcită şi ochii lui goi răsăreau când şi când 
dintr-un colţ, ca să dispară pe dată. Înainte de culcare 
zăbovea multă vreme în genunchi în faţa icoanei, cu o 
candelă veşnic aprinsă, de la bufet. L-am văzut prin 
gemuleţul ca un as de cupă din uşă, dar de auzit, n-am 
auzit cum se roagă: stătea aşa în genunchi cu ochii la 
icoană şi la candelă, ofta şi-şi mângâia barba. 

După un răstimp de tăcere, Smurii mă iscodi: 

— Seriojka ţi-a dat bani? 

— Nu. 

— Niciodată? 

— Niciodată. 

— Ştiu bine că nu minte, spuse Smurii către bufetier, iar 
el mormăi drept răspuns: 

— Mă rog. Totaia e. 

— Hai! îmi strigă bucătarul, apropiindu-se de mine, şi-mi 
dădu un bobârnac uşor în frunte. Prostule! Prost sunt şi eu! 
Trebuia să stau cu ochii pe tine... 

La Nijni, bufetierul îmi făcu socoteala: am primit aproape 
opt ruble - era pentru întâia oară în viaţă când aveam 
atâţia bani câştigaţi de mine. 
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Luându-şi rămas bun, Smurii îmi spuse posomorât: 

— Ei, asta e! Acum fii cu ochi în patru, pricepi? Să nu-mi 
fii gură-cască... 

Imi vâri în mână o punguţă pestriță, cusută cu mărgele. 

— la-o, e pentru tine! E un lucru frumos, mi-a brodat-o o 
fină de-a mea... Ei, rămâi cu bine! Tu citeşte cărţi... Cărţile 
sunt prietenul cel mai bun! 

Mă luă de subsuori, mă săltă în sus, mă sărută şi mă 
înfipse pe scândura pontonului. Mi-era milă de el, cum mi- 
era şi de mine. Cât pe ce să mă pufnească plânsul atunci 
când l-am văzut cum se întoarce pe vapor, croindu-şi drum 
printre hamali, masiv, greoi şi însingurat... 

Câţi oameni ca Smurii n-am întâlnit eu mai târziu, în 
peregrinările mele, la fel de buni, de însinguraţi şi rupţi de 
viaţă... 
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VII 


Bunicul şi bunica se mutaseră din nou în oraş. Am intrat 
în casă pus pe harţă, amărât, cu inima grea. De ce m-au 
luat drept hoţ? 

Bunica mă întâmpină cu blândeţe şi se grăbi să pună 
samovarul. Bunicul, cu aerul lui batjocoritor din totdeauna, 
mă întrebă: 

— Mult aur ai strâns? 

— Cât am, al meu e tot, am răspuns, aciuindu-mă lângă 
fereastră şi, umflându-mă în pene, am scos din buzunar o 
cutie de ţigări şi mi-am aprins una. 

— Aşa! făcu moşul, fiind numai ochi la orice mişcare a 
mea. Vasăzică, aşa: fumezi iarba dracului! Nu crezi c-ai 
luat-o prea de timpuriu? 

— Am primit în dar şi-o pungă pentru tutun, m-am lăudat. 

— O pungă pentru tutun! izbucni piţigăiat bunicul. Ţii 
musai să mă necăjeşti? 

Se năpusti asupra mea cu braţele lui subţiri şi vânoase 
întinse înainte, scăpărându-şi ochii verzi. Am sărit în 
picioare, împungându-l cu capul în burtă. Bătrânul căzu pe 
duşumea; într-o tăcere apăsătoare, mă privi clipind uluit, cu 
gura lui întunecată căscată larg, apoi mă întrebă liniştit: 

— De mine te-ai atins, bunicu-tău? Tatăl maică-tii bune? 

— Destul m-ai bătut! am îngăimat, dându-mi seama că 
am săvârşit o faptă nevrednică. 
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Uscăţiv şi sprinten, se ridică iute de jos, veni de se aşeză 
lângă mine, îmi smulse ţigara din gură, o azvârli pe 
fereastră şi-mi spuse cu spaimă: 

— Ai căpiat. Dumnezeu n-o să te ierte pentru asta 
niciodată, câte zile ai avea, pricepi? Maică, se întoarse el 
către bunica, uite-l, s-a atins de mine, auzi tu? El! S-a atins 
de mine! la întreabă-l! 

Bunica nici nu deschise gura, se apropie, mă înşfăcă de 
chică şi începu să mă zgâlţăie: 

— Stai că te-nvăţ eu minte, te-nvăţ eu minte... 

Nu mă durea, dar mă simţeam jignit de moarte şi ceea ce 
mă jignea cel mai mult era râsul răutăcios al bunicului, care 
sălta pe scaun, plesnindu-se cu palmele peste genunchi şi 
cârâind printre hohote de râs: 

— Aşa-a, aşa-a... 

Când am scăpat din mâinile bunicii, am zbughit-o în tindă 
şi m-am ghemuit într-un colţ, cu sufletul zdrobit şi pustiit, 
ascultând cântecul samovarului. 

Bunica veni şi se aplecă asupra mea, murmurând abia 
auzit: 

— Tu să mă ierţi, n-am vrut să te doară. M-am prefăcut, 
că vezi, nu se putea altfel. Bunicu-tău e bătrân şi trebuia 
să-i fac pe plac... S-a spetit şi el în viaţa asta, a avut parte 
până peste cap de necazuri şi nu se cade să nu-l cinsteşti. 
Acum eşti mare şi ai să înţelegi... Zău, Aleoşa! Nu-i nici el 
decât un copil, nimic mai mult... 

Vorbele ei îmi spălau parcă sufletul ca o undă călduţă, 
şoapta ei bună mă ruşina şi în acelaşi timp mi-aducea o 
negrăită uşurare. Am strâns-o în braţe şi ne-am sărutat. 

— Acuşi du-te la el, hai, du-te! Numai să nu te-apuci să 
pufăi aşa pe nepusă masă în faţa lui. Lasă-l şi tu să se 
deprindă cu gândul ăsta... 

Am intrat în odaie, m-am uitat la bunicul şi abia mi-am 
stăpânit râsul: strălucea de mulţumire ca un copil, îşi 
încăleca picioarele şi bătea în masă cu lăbuţele lui năpădite 
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de blana roşcată a părului des. 

— Ce-i mă, ţapule? Venişi să-mpungi iar cu coarnele? 
Nelegiuitule! Leit taică-tu! Intră farmazonul în casă, nici nu 
se-nchină şi dă-i cu fumatul... Of, Bonaparte, mucosule! 

Tăceam. Când osteni să tot dea din gură, bunicul tăcu şi 
el, dar la ceai se puse iarăşi pe capul meu. 

— Omul are trebuinţă de teamă în faţa lui Dumnezeu, 
aşa cum are calul trebuinţă de fân. Alt sprijin decât 
Dumnezeu, n-avem! Omul e duşman cumplit omului. 

In spusa lui, cum că oamenii se duşmănesc unii pe alţii, 
parcă desluşeam o geană de adevăr; restul nu mă mişca 
nici cât negru sub unghie. 

— Acum te întorci la mătuşă-ta Matreona şi-n primăvară 
te-ntorci pe vapor. Petreci iarna acolo. Dar tu nu le spune 
că-n primăvară o ştergi iar de la ei. 

— La ce bun să-i amăgeşti pe oameni? glăsui bunica, deşi 
ea însăşi abia îl amăgise pe bunicul, prefăcându-se că mă 
învaţă minte. 

— Nu-i chip să trăieşti fără înşelăciune! stărui bunicul. la 
zi, cine trăieşte fără înşelăciune? 

Seara, când bunicul se aşeză să citească din Psaltire, 
bunica şi cu mine am ieşit pe portiţă şi am pornit-o peste 
câmp. Micuța cocioabă cu două ferestre în care trăia 
bunicul, se afla în marginea oraşului, cam prin dosul străzii 
Kanatnaia, unde bunicul avusese cândva casa lui. 

— laca unde-am ajuns să stăm! spunea zeflemitor 
bunica. Bunicului nu-i place nicăieri şi se tot mută. Nici aici 
nu-i e bine, dar eu sunt mulţumită. 

In faţa noastră se aşterneau vreo trei verste de câmp 
sărac, năpădit de iarbă, crestat de râpe, mărginit de o 
coamă de pădure şi de şirul de mesteceni ai şoselei spre 
Kazan. De prin râpe răsăreau tufişuri cu crengile ca nişte 
nuiele, însângerate de asfinţitul rece. Adierea molcomă a 
serii legăna ierburile cenuşii; dincolo de râpa cea mai 
apropiată se zăreau siluetele întunecate ale flăcăilor şi 
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fetelor din mahala, aidoma unor mişcătoare fire de iarbă. 
Departe, spre dreapta, se înălța zidul roşu al cimitirului 
celor de credinţă veche - schitul Bugrovski; în stânga, 
deasupra râpei, se aduna un pâlc umbrit de copaci - 
cimitirul evreiesc. Totul în jur era sărăcăcios, totul se lipea 
muteşte de pământul schilodit de rănile râpelor. Geamurile 
căsuţelor priveau sfioase la drumul colbuit, pe care 
hălăduiau găini pricăjite. Prin faţa mânăstirii de maici - 
Devici, treceau mugind vacile în cireadă; la cazarmă se 
auzea fanfara - alămurile urlau şi bufneau. 

Un beţiv, întinzându-şi fără milă armonica, trecu 
poticnindu-se şi bolborosind: 

— Ajung eu la tine... negreşit... 

— Prostuţule! vorbi bunica, mijindu-şi ochii aţintiţi spre 
soarele roşu. Unde să mai ajungi? Acuşi cazi lat, adormi şi-o 
să te prade în somn... Şi-o să rămâi fără armonică - singura 
ta mângâiere... 

li povesteam bunicii viaţa mea de pe vapor, uitându-mă 
în jur. Toate câte le vedeam aici mă umpleau de tristeţe - 
aici mă simţeam ca un peştişor pus în tigaie. Bunica mă 
asculta în tăcere şi cu luare-aminte, aşa cum îmi plăcea şi 
mie să o ascult. După ce i-am spus despre Smurii, ea se 
închină cu foc şi zise: 

— Ce om cumsecade! Ajută-i, Sfântă Fecioară, că-i tare 
cumsecade! Vezi, nu uita de el! Să-ţi aduci totdeauna 
aminte de cele bune, iar pe cele rele lasă-le ciorilor, uită- 
le... 

Mi-a venit greu de tot să-i mărturisesc de ce am plecat 
de pe vapor, dar mi-am călcat pe inimă până la urmă. 
Bunica nu se umbri de el, se mulţumi cu vorba asta 
nepăsătoare: 

— Eşti crud încă, nu ştii să trăieşti... 

— Asta şi-o spun toţi unul altuia: nu ştii să trăieşti. ŞI 
ţăranii, şi marinarii. Mătuşa Matreona îi spune la fel 
feciorului ei. Ce anume trebuie să ştii? 
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Clătină din cap, strângându-şi buzele: 

— Păi asta nici eu nu ştiu. 

— Atunci cum de mai vorbeşti! 

— De ce să nu vorbesc? făcu liniştită bunica. Tu nu te 
amări, eşti crud încă şi nici nu se cade să ştii. La o adică, 
cine crezi că ştie? Numai potlogarii. Bunicu-tău, de pildă, e 
deştept, ştie şi carte, şi uite că nici el n-a fost în stare de 
nimic... 

— Matale ai trăit bine?... 

— Eu? Bine. Şi bine şi rău - în tot felul... 

Prin faţa noastră treceau fără grabă oameni, târând după 
ei umbre prelungi şi colbul li se stârnea de sub picioare, 
tăinuindu-le umbra. Tristeţea înserării devenea tot mai 
apăsătoare. Dinspre ferestre se desluşea bodogăneala 
bunicului: 

— „Doamne, nu-ţi întoarce faţa de la mine şi nu mă 
pedepsi cu mânia ta”... 

Bunica zâmbi: 

— Cred că şi lui Dumnezeu i s-o fi urât de el! Scheaună 
seară de seară, şi de ce, mă rog? Te uiţi - iaca un bătrânel, 
căruia nu-i mai trebuie nimic, şi când colo se tot văicăreşte 
şi face pe grozavul... Şi pun prinsoare că Dumnezeu, după 
ce trage cu urechea la glasurile de seară, îşi râde în barbă: 
„lar bombăne Vasili Kaşirin”... 

Mi-am pus în gând să mă apuc de prinsul păsărelelor 
cântătoare, socotind că îndeletnicirea asta o să ne aducă 
bani frumoşi - eu să le prind, bunica să le vândă. Am 
cumpărat o plasă, un cerc, laţuri, am meşterit nişte colivii şi 
iată-mă în zori pitit prin câte o râpă, după tufişuri, în vreme 
ce bunica umblă prin pădure, cu un paner şi un sac, după 
cele din urmă ciuperci, poame de călin şi alune. 

Soarele ostenit de septembrie abia răsărise şi razele-i 
albe ba se stingeau în nori, ba pogorau într-un evantai de 
argint asupra râpei în care mă aflam. Întunericul mai 
stăruia în fundul râpei dincotro suia o ceaţă lăptoasă; unul 
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din maluri, întunecat, era abrupt, lutos şi golaş; celălalt, 
mai dulce, stătea învelit aproape tot de iarbă uscată şi un 
tufăriş des cu frunze galbene, portocalii şi roşii, pe care 
vântul rece le smulgea, purtându-le de-a rostogolul de colo- 
colo. 

În albia râpei, printre brusturi, ciripeau puii de sticlete - 
scufiţele purpurii de pe căpşoarele lor ţanţoşe se zăreau 
printre bălăriile cenuşii, cu frunzele zdrenţuite. In jurul meu 
lărmuiau  piţigoii curioşi, umflându-şi hazliu guşile albe, 
neastâmpăraţi şi gălăgioşi ca şi femeile tinere din 
mahalaua Kunavino, în zi de sărbătoare. luţi isteţi şi răi, 
ţineau să ştie tot, să cerceteze tot, şi picau în laţ unul după 
altul. Te cuprindea mila văzându-i cum se zbat, numai că 
înduioşarea nu-şi avea loc în rosturile mele de păsărar. 
Puneam păsărelele în colivii şi le ascundeam într-un sac - la 
întuneric stăteau liniştite. 

Un pâlc de scatii se lăsă pe o tufă de păducel scăldată în 
soare şi ciripeau cu şi mai mare voioşie, zbenguindu-se ca 
nişte şcolari prichindei. Lacomul şi neobositul sfrâncioc 
zăbovise cu plecarea spre ţinuturile calde şi se odihnea pe 
o creangă mlădioasă de răsură, curăţindu-şi penele cu 
ciocul şi pândindu-şi cu ochi ageri prada. Pe neaşteptate, 
zvâcni ca o săgeată în sus, aidoma unei ciocărilii, înhăţă un 
bondar pe care îl înfipse grijuliu într-un spin, apoi se 
întoarse pe creanga lui, rotindu-şi tacticos căpşorul cenuşiu 
de hoţoman. Trecu neauzit în zbor un botgros - păsăruică 
minunată, ţinta visurilor mele de pricopseală. De-aş putea 
să o prind! Un altul, desprins de stol, se cumpănea pe o 
creangă de arin, roşu, solemn ca un general şi scârţâia 
supărat, clătinându-şi pliscul negru. 

Pe măsură ce se ridica soarele, păsărelele erau tot mai 
multe, şi ciripitul lor tot mai vesel. Ghiersul lor umplea râpa 
şi foşnirea necurmată a tufărişului sub vânt îi ţinea isonul. 
Larma ştrengărească a cântăreţelor nu puteau să-l acopere: 
în foşnetul acesta dulce şi trist eu desluşeam cântecul de 
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rămas bun al verii, şoapte şi vorbe deosebite, care se 
rânduiau de la sine în cântec. Şi în răstimp, aproape fără 
voia mea, icoane din trecut îmi înviau în minte. 

De undeva, de sus, bunica strigă: 

— Unde eşti? A 

Şedea chiar pe buza râpei. Intinsese o basma pe care 
aşezase pâine, castraveciori, o ridiche albă, mere; în 
mijlocul tuturor acestor bunătăţi sclipea ţanţoşă în soare o 
minunată garafă în muchii, al cărei dop de cristal înfăţişa 
capul lui Napoleon, iar în garafă - o cinzeacă de rachiu de 
sunătoare. 

— Că bine mai e, Doamne! glăsui bunica plină de 
recunoştinţă. 

— Află c-am ticluit un cântec. 

— Zău? 

Am început să spun ceva ce aducea a stihuri: 


larna către noi vine tiptil 
Soarele verii păleşte... 


Bunica îmi curmă avântul, fără să mă asculte până la 
sfârşit: 

— Ştiu unul cam la fel, numai că-i mai frumos. 

Şi purcese tărăgănat, cu glasu-i cântător: 


Soarele verii cu geana-i de pară 

Hăt, peste codri, spre noapte pogoară. 
Sufletul mi-i grea singurătate - 
Fericirea trece, cum trec toate... 
Dimineaţța-n câmp, ca mai-nainte, 
Maiul înflorit mi-aduc aminte. 

Doar tristeţea ochii mi-i sărută 

Dulce tinerețe petrecută! 

Voi, surate, la fulgii dintâi 

Neaua, voi, să-mi puneti căpătâi. 
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Inima din piept mi-o luaţi domol - 
Doarmă sub al fulguirii stol... 


Mândria de a fi alcătuit şi eu stihuri nu-mi înveninase 
sufletul. Cântecul bunicii îmi plăcu tare mult şi mă gândeam 
cu jale la fată. 

Bunica spuse: 

— Uite-aşa se cântă durerea! Cântecul ăsta l-a făcut o 
fată tânără: s-a plimbat ea cât s-a plimbat tocmai din 
primăvară, da-n pragul iernii iubitul a lăsat-o, poate că s-a 
dus la alta, şi ea şi-a plâns amarul... Ce n-ai simţit tu singur 
nu poţi zice cu adevăr, şi ia uite ce frumos zice... 

Când vându întâia oară păsări de patruzeci de copeici, 
bunica se miră grozav. 

— Măi să fie! Credeam că asta e o treabă prostească, o 
joacă de copil şi când colo... 

— Le-ai dat prea ieftin... 

— Zău? 

În zilele de târg vindea păsărele de o rublă, ba chiar mai 
mult, şi toţi se mirau: cât poţi câştiga cu asemenea fleacuri! 

— Când te gândeşti că o femeie trudeşte toată ziulica de 
spală rufe, ori podele pentru un sfârtac de rublă... Pas de 
mai înţelege ceva! Asta nu-i drept. Cată şi te-apucă de 
altceva, Aleoşa! 

Numai că între timp, prinsul păsărelelor devenise o 
adevărată patimă pentru mine. Unde mai pui că eram de 
capul meu şi nu supăram pe nimeni, afară doar de 
păsărele. Stătusem de vorbă cu nişte păsărari bătrâni, 
învăţasem multe de la ei şi făcusem rost de unelte bune. 
Acum mă duceam să-mi pun capcanele la aproape treizeci 
de verste, în pădurea Kstovski, pe malul Volgăi, într-un 
crâng cu pini de catarge, unde se găseau forfecuţe şi nişte 
piţigoi albi, cu coada lungă, de o rară frumuseţe, după care 
se dădeau în vânt cunoscătorii. 

Uneori, plecam de acasă de cu seară şi lipăiam pe 
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şoseaua spre Kazan sub ploaia de toamnă sau prin vajnice 
noroaie, purtând în spinare o desagă căptuşită cu muşama, 
în care aveam capcanele şi coliviile cu păsări de momeală. 
In mână strângeam o bâtă zdravănă de nuc. Era cam rece 
şi mă cam lua frica văzând întunericul de toamnă din jur, ba 
chiar tremuram de frică. Bătrânii mesteceni loviți de trăsnet 
de pe marginile drumului îşi întindeau crengile uscate 
asupra mea; jos, în stânga, la poalele malului înalt, pe 
Volga neagră, clipeau luminiţele răzlețe ale celor din urmă 
vapoare şi şlepuri, cufundându-se parcă într-un hău fără 
fund. Zbaturile izbeau surd apa, sirenele şuierau. 

Din pământul ca tuciul răsăreau izbele satelor înşirate 
de-a lungul drumului, câini hămesiţi şi răi săreau să te rupă, 
paznicul începea să bată în toacă şi striga speriat: 

— Care eşti acolo? Care dracu’ umbli în toiul nopţii, 
păcatele mele... 

Muream de frică să nu mă lase paznicii fără de unelte şi 
mă îngrijeam să am la mine bănuţi de cinci copeici, anume 
pentru ei. Paznicul din satul Fokinaia se împrietenise cu 
mine şi mă tot căina: 

— lară pornişi la drum? Of, barem noaptea să te ţină 
acasă, viteazule! 

II chema Nifont, era plăpând la trup, cărunţel şi semăna 
cu un sfânt. Adesea scotea din sân câte un nap, un măr, ori 
un pumn de mazăre şi mi le vâra în mână, zicând: 

— Ţine de colea, prietene. Am păstrat pentru tine niscai 
bunătăţi, ospătează-te. 

Şi mă petrecea până în capul satului: 

— Mergi cu Dumnezeu! 

Ajungeam la pădure când se crăpa de ziuă, îmi rânduiam 
capcanele, mă culcam pe iarbă şi aşteptam să se lumineze. 
Stăpânea o linişte deplină, totul în jur era încremenit, 
cuprins de somnul adânc al toamnei. Prin văzduhul cenuşiu 
abia se zăreau luncile largi, tăiate de Volga, care apoi se 
vălureau până hăt departe, mistuindu-se în neguri. În zare, 
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dincolo de lunci şi de păduri, se ivea fără grabă soarele tot 
mai auriu. Crestele negre ale pădurilor se aprindeau 
deodată de văpăi şi o ciudată mişcare începea să se simtă, 
aducându-ţi tulburare în suflet: ceața se ridica tot mai iute, 
argintie în bătaia soarelui, şi în urma ei răsăreau pe pământ 
tufişuri, copaci, stoguri de fân, luncile parcă se topeau şi 
curgeau în toate părţile, roşcate-aurii. Curând soarele 
atingea apa adormită de lângă mal şi râul tot parcă 
tresărea, trăgându-se spre locul unde se scufunda. Apoi se 
ridica mereu mai sus pe cer, strălucitor, binecuvântând şi 
încălzind pământul amorţit şi golaş, iar pământul îşi 
cădelniţa şi el miresmele-i dulci de toamnă. Văzduhul 
străveziu urieşea pământul la nesfârşit. Totul plutea spre 
depărtări, îmbiindu-te să porneşti spre marginea albăstrie a 
zărilor. De zeci de ori am privit răsăritul soarelui din locul 
acela şi de fiece dată o lume nouă se năştea sub ochii mei, 
minunat de frumoasă... 

Indrăgeam soarele într-un chip cu totul deosebit; îmi 
plăcea însuşi numele lui, dulceaţa ce suna în acest nume şi 
tainicu-i ecou; îmi plăcea să închid ochii şi să stau cu faţa 
sub mângâierea-i caldă, să-i prind raza în palmă atunci 
când pătrundea ca o spadă printr-o crăpătură de gard, ori 
printre crengile unui copac. Bunicul îi avea în mare cinste 
pe cneazul Mihail din Cernigov şi pe boierul Feodor, care nu 
s-au închinat soarelui, dar eu mi-i închipuiam pe amândoi 
negri ca nişte ţigani şi cu ochii bolnavi ca sărăcimea din 
Mordva. Când vedeam soarele sus peste lunci, zâmbeam 
plin de bucurie fără voia mea. 

Deasupra mea pădurea de pini suna uşor, scuturând 
picături de rouă de pe mâinile verzi ale cetinei; în umbra 
deasă bruma dimineţii sclipea ca un brocart de argint pe 
frunzele dantelate ale ferigii. lerburile arămii, canonite de 
ploi şi culcate la pământ fremătau uşor din nemişcarea lor, 
atinse de o rază de soare luminoasă, poate cu cea din urmă 
zvâcnire de viaţă. 
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Se deşteptau şi păsărelele. Ţiglăii cenuşii se rostogoleau 
din cracă în cracă, aidoma unor gheme pufoase; forfecuţele 
roşii ca focul sfărâmau cu ciocurile lor strâmbe conurile din 
vârful pinilor; în marginea unui pin se legăna un piţigoi alb, 
împungând aerul cu penele lungi din coadă, în vreme ce 
ochişorii ca nişte mărgele negre cătau pieziş şi cu 
neîncredere spre plasa întinsă de mine. Întreaga pădure, 
care cu câteva clipe mai înainte tăcea îngândurată, se 
umplea deodată de larma a sute de glasuri păsăreşti, de 
forfota celor mai pure vieţuitoare de pe lume, după chipul 
cărora părintele frumuseții pământeşti  făurise, spre 
mângâierea sa, heruvimii, serafimii şi toate neamurile 
îngereşti. 

Mă durea inima să prind păsărelele şi să le închid în 
colivii, îmi plăcea mai mult să le privesc, dar patima 
vânătorii şi dorinţa de a câştiga bani îmi alungau orice 
înduioşare. 

Mă pufnea râsul de şiretlicul păsărelelor: un piţigoi siniliu 
cercetă amănunţit o capcană, pricepu ce-l ameninţă şi se 
apropie de ea dintr-o parte, fără să mai fie primejduit, 
şterpelind cu  dibăcie semințele printre  beţişoarele 
capcanei. Piţigoii se dovedeau foarte isteţi, dar, spre 
pierzania lor - din cale-afară de curioşi. Ţanţoşii botgroşi 
erau cam prostănaci: intrau în plasă tot stolul, ca mahalagii 
sătui - în biserică; când îi înhăţai se arătau tare mirati, îşi 
holbau ochişorii şi te ciupeau de mână cu ciocul lor gros. 
Forfecuţa se lăsa prinsă în capcană liniştită şi plină de 
gravitate. Scorţarul, o păsăruică misterioasă, deosebită de 
toate celelalte, zăbovea îndelung în faţa plasei, sprijinindu- 
se pe coada-i groasă şi iscodind în jur cu ciocul ei lung. Se 
căţăra pe scoarţa copacilor la fel ca ciocănitoarea, însoţind 
neabătut piţigoii. Sub penele ei fumurii parcă tăinuia ceva 
bolnăvicios, părea însingurată, neîndrăgită de nimeni şi nici 
ea nu îndrăgea pe nimeni. Asemenea coţofenei, îi plăcea să 
şterpelească şi să pitească flecuşteţe strălucitoare. 
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Către amiază isprăveam cu vânătoarea. O porneam spre 
casă prin pădure şi peste câmp. Ţinând drumul prin sate, 
copiii şi flăcăii mi-ar fi luat coliviile, mi-ar fi rupt şi fărâmat 
capcanele - eram păţit. 

Ajungeam acasă pe înserat, obosit şi flămând, dar cu 
simţământul că am crescut peste zi, că am învăţat ceva 
nou, că am devenit mai puternic. Asta mă făcea să ascult 
liniştit înţepăturile răutăcioase ale bunicului, iar el, văzând 
cum stă treaba, începea să-mi vorbească cu rost, ca unui 
om mare: 

— Lasă-te de prostii, auzi tu! Nimeni nu şi-a croit drum în 
viaţă prinzând păsări - aşa ceva nici că s-a pomenit! Ştiu eu 
ce ştiu. Aciuieşte-te şi tu undeva, să prinzi cheag la minte. 
Omul nu trăieşte pentru fleacuri - e sămânţa Domnului şi e 
menit să rodească spic bogat. Omul e leit ca o rublă: o 
înhami unde trebuie, din una faci trei! Păi ce, crezi că e 
uşor să trăieşti? Nu, băiatule, ba-i chiar foarte greu. Lumea 
e pentru om ca o noapte întunecoasă şi fiecare trebuie să-şi 
facă singur lumină. Omul are zece degete, dar fiecare vrea 
să apuce cât mai mult cu mâinile. Trebuie să dai dovadă de 
putere, iar dacă n-ai putere - de şiretenie; cine-i mic şi slab 
n-are loc nici în rai, nici în iad! Trăieşte laolaltă cu toţi, dar 
ţine minte că eşti singur; ascultă pe oricine, dar nu crede 
pe nimeni; nu te bizui pe ce văd ochii, căci greşeşti la 
măsurătoare. 

Ascultă şi taci, doar casele şi oraşele nu se clădesc cu 
limba, ci cu rubla şi cu toporul. Tu nu eşti nici başchir, nici 
calmuc, că bogăţia lor sunt păduchii şi oile... 

Putea vorbi astfel o seară întreagă, iar eu ştiam pe 
dinafară tot ce-o să spună. Vorbele îmi plăceau, dar tâlcul 
lor mă cam punea pe gânduri. Reieşea că omul se vede 
împiedicat să trăiască aşa cum ar vrea el, de către două 
puteri: Dumnezeu şi oamenii. 

Bunica, la fereastră, răsucea fir pentru horbotă şi fusul 
sfârâia în mâinile ei dibace. Asculta ce asculta spusa 
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bunicului şi la o vreme numai ce-o auzeai: 

— Totul o să fie după cum o zâmbi Maica Domnului. 

— Ce tot îndrugi acolo? sărea bunicul. Dumnezeu! Eu n- 
am uitat de Dumnezeu, îl ştiu eu pe Dumnezeu! Of, toanto, 
tu crezi că Dumnezeu a semănat proştii pe pământ? 

„„„Cel mai bine pe lumea asta mi se părea că trăiesc 
soldaţii şi cazacii - o viaţă simplă şi veselă. Pe vreme 
frumoasă apăreau dis-de-dimineaţă în faţa casei noastre, 
de cealaltă parte a râpei, năpădind câmpul ca ciupercile şi 
începeau un joc pe cât de complicat, pe atât de interesant: 
ageri şi voinici, în cămăşi albe, alergau veseli cu puşca în 
mâini, piereau în râpă şi deodată, la semnalul goarnei, 
umpleau din nou câmpul, în bătaia rău prevestitoare a 
tobelor şi urale puternice, îndreptându-se drept spre casa 
noastră, cu baionetele aduse înainte, de credeai că dintr-o 
clipă în alta ne vor spulbera căsuţa de pe pământ, aidoma 
unui stog de fân. 

Uitând de mine, strigam şi eu „ura” şi alergam odată cu 
ei. Duruitul aprig al tobelor îmi stârnea în suflet o dorinţă 
clocotitoare - să distrug ceva, să dărâm gardul, să-i 
snopesc în bătaie pe băieţi. 

In timpul repausului, soldaţii mă îmbiau cu mahorcă, îmi 
arătau puştile lor grele şi uneori, câte unul îndrepta 
baioneta spre burta mea şi striga, chipurile furios: 

— Inţeapă-l pe gândac! 

Baioneta lucea, de-ai fi jurat că e vie, se unduia ca un 
şarpe gata să muşte. Mă cuprindea frica şi în acelaşi timp o 
plăcută înfiorare. 

Un toboşar mordvin mă învăţă să bat toba; întâi îmi luă 
mâinile, mi le scutură din încheieturi, de mă secă la inimă, 
apoi îmi vâri beţişoarele între degetele îndurerate. 

— Hai, începe! Un, do-oi, un, do-oi! Tram-ta-tatam! Hai - 
cu stânga baţi încet, cu dreapta - tare. Tram-ta-ta-tam! mă 
dăscălea el răstit, holbându-şi ochii rotunzi de pasăre. 

Alergam cu soldații pe câmp până isprăveau cu 
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instrucţia, după care îi petreceam prin tot oraşul, până la 
cazarmă, ascultând cântecele lor răsunătoare, cercetându- 
le chipurile pline de bunătate şi la fel de strălucitoare ca 
bănuţii noi-nouţi de cinci copeici. 

Şuvoiul acesta de oameni, aidoma unii cu alţii şi contopiţi 
într-o singură forţă, se scurgea voios pe stradă, stârnind 
simpatie în jur, dorinţa să te afunzi printre rânduri ca într- 
un râu, ori ca într-o pădure. Erau oameni care nu se temeau 
de nimic, priveau totul cu îndrăzneală, puteau să biruie 
orice şi să ajungă oriunde ţinteau; dar mai presus de toate 
erau toţi oameni simpli şi buni. 

Odată, în timpul repausului, un subofițer tânăr îmi întinse 
o ţigară groasă. 

— Na, fumează! N-aş da nimănui o ţigară ca asta, dar 
prea eşti tu băiat bun! 

Am aprins-o. El se trase înapoi un pas şi deodată mă orbi 
o flacără roşie, arzându-mi degetele, nasul, sprâncenele, un 
fum cenuşiu sărat mă făcu să strănut şi să tuşesc. Speriat şi 
fără vedere, băteam pământul pe loc, în vreme ce soldaţii, 
strânşi roată în jurul meu, hohoteau răsunător şi vesel. Am 
plecat acasă. În urmă auzeam fluierături şi râsete, nişte 
pocnete ca de bici ciobănesc. Degetele mă frigeau, faţa mă 
ustura, ochii îmi lăcrimau, dar nu durerea mă copleşea, ci o 
mirare apăsătoare, tâmpă: ce-au avut cu mine? De ce nişte 
flăcăi de treabă ca ei fac haz de o asemenea ispravă? 

Acasă, m-am suit în pod şi am stat o mulţime acolo, 
amintindu-mi de toate întâmplările crude şi de neînțeles, 
întâlnite la tot pasul în calea mea. Mi-am amintit cum nu se 
poate mai viu şi mai lămurit de soldăţelul din Sarapul - 
stătea ca aievea în faţa mea şi mă întreba: 

— la zi, acuma pricepi? 

Nu peste mult mi-a fost dat să trăiesc ceva mai 
neaşteptat şi mai apăsător. 

Începusem să dau câte o raită pe la cazărmile cazacilor 
din mahalaua Peciorskaia. Cazacii îmi păreau altfel decât 
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soldaţii, nu pentru că erau mari meşteri la călărie şi pentru 
că erau mai frumos îmbrăcaţi, ci pentru că vorbeau altfel, 
cântau alte cântece şi jucau minunat. Câteodată, seara, 
după ce-şi ţesălau caii, se strângeau roată lângă grajduri şi 
un cazac micuţ, după ce-şi scutura chica arămie şi rebelă, 
începea să cânte cu glas înalt de trâmbiţă; fără grabă, 
glasu-i subţire, suia - întinzându-se ca o strună, zicând un 
cântec trist despre Donul liniştit, ori despre Dunărea 
albastră. Cânta cu ochii închişi, întocmai ca pasărea zorilor, 
al cărei ghiers răsună adesea până ce pică moartă la 
pământ. Era descheiat la gât şi i se vedeau claviculele ca 
nişte zăbale de aramă; de altfel, el tot părea turnat din 
aramă. Se legăna pe picioarele subţiri, ca şi cum pământul 
unduia sub el, desfăcea larg braţele, orb, numai cântec, şi 
parcă înceta să mai fie om, era leit trâmbiţa gornistului, ori 
fluierul păstorului. Uneori, mi se părea că se va răsturna pe 
spate şi va muri ca şi pasărea zorilor, până într-atât îşi 
irosea sufletul şi vlaga în cântec. 

Ceilalţi, cu mâinile înfundate în buzunare sau împreunate 
la spate, stăteau cunună în jurul lui, cătau încruntaţi la 
chipu-i de aramă, îi urmăreau plutirea mâinii în aer şi 
cântau şi ei liniştiţi ca în strana bisericii. Toţi - cei bărboşi, 
deopotrivă cu cei limpezi la obraz semănau în acele clipe cu 
chipurile zugrăvite pe icoane: erau la fel de aprigi şi 
desprinşi de cele lumeşti. Cântecul era ca un drum 
nesfârşit, larg, neted şi înţelept ca şi el; ascultându-l, uitai 
de-i zi sau noapte, de eşti copil sau bătrân - uitai de toate! 
Apoi, cântecul se stingea, se auzea cum fornăie caii, tânjind 
după întinsul stepelor, cum se apropie încet, dinspre câmp, 
atotputernicia nopţii de toamnă; şi inima creştea să-ţi 
spargă pieptul de mulţimea unor simţăminte neobişnuite, 
de o imensă şi mută dragoste pentru oameni şi pentru 
pământ. 

Micuţul cazac de aramă nu mi se mai părea om, ci o 
fiinţă de basm, mai bun, mai presus de toţi oamenii. Nu mă 
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încumetam să-i spun o vorbă. Când mă întreba ceva, 
zâmbeam fericit şi rămâneam fără grai, cuprins de sfială. 
M-aş fi ţinut după el ca un câine, numai să-l văd şi să-l aud 
cântând. 

Într-o zi, l-am surprins într-un colţ al grajdului, cu mâna 
adusă în dreptul obrazului, privindu-şi inelul de argint din 
deget: buzele frumoase i se mişcau a şoaptă, mustăcioara 
arămie îi tresărea, amărăciunea îi stătea zugrăvită pe chip. 

Altă dată, într-o seară întunecoasă, m-am dus cu coliviile 
mele la ceainăria din piaţa Staraia Sennaia. Stăpânul 
ceainăriei iubea cu patimă păsările cântătoare şi-mi 
cumpăra adesea câte una. 

Cazacul şedea aproape de tejghea, într-un colţ, între 
sobă şi perete. Era la masă cu o femeie trupeşă, aproape 
de două ori cât el, cu faţa rotundă, lucitoare ca marochinul, 
ea îl privea duios ca o mamă, cu un dram de îngrijorare în 
ochi; el era beat, îşi târşâia de duşumea picioarele întinse 
înainte şi pesemne că o lovea peste picioare, fiindcă femeia 
tresărea, îşi încreţea nasul şi-l ruga încetişor: 

— Lasă prostiile... 

Cazacul ridica din sprâncene şi deschidea ochii cu o 
vădită sforţare, dar ochii i se închideau la loc. Îi era cald, se 
descheiase la tunică şi la cămaşă, dezgolindu-şi gâtul. 
Femeia lăsă broboada să-i cadă pe umeri, apoi îşi puse 
mâinile albe şi puternice pe masă, încleştându-şi degetele 
până se înroşiră. Cu cât mă uitam la ei, mi se părea un 
fecior vinovat faţă de maică-sa. Ba îi spunea ceva, blând şi 
dojenitor, iar el tăcea, încurcat - nu avea ce răspunde, 
merita din plin dojana ei. 

Deodată, cazacul se săltă de pe scaun ca împins de un 
arc, îşi îndesă nereglementar chipiul pe cap, trăgându-l pe 
ochi, îl turti cu palma şi, fără să se încheie la gât, apucă 
glonţ spre uşă. Femeia se ridică şi ea, prevenindu-l pe 
jupân: 

— Venim îndată, Kuzmici... 
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Lumea din ceainărie îi petrecu de-a valma cu râsete şi 
glume. Cineva spuse cu glas gros şi aspru: 

— Las” că se întoarce el cârmaciul şi dă ea de bucluc! 

M-am luat după ei. Mergeau cu vreo zece paşi înaintea 
mea, prin întuneric; tăiară piaţa pieziş, de-a dreptul prin 
norod, spre malul înalt al Violgăi. Vedeam cum femeia se 
clătina, susţinându-l, şi auzeam cum le clefăie noroiul sub 
picioare. Ea îl întreba încet, rugător: 

— Încotro apucaşi? Încotro? 

Mă tineam după ei prin noroi, deşi nu era drumul meu. 
Ajunşi la trotuarul din capul povârnişului, cazacul se opri în 
loc, se trase un pas înapoi şi o lovi din senin peste faţă. 
Femeia scânci cu mirare şi spaimă: 

— Oh! De ce dai? 

M-am apropiat de ei în fugă, speriat şi eu. Cazacul o 
înşfăcă de mijloc şi-o azvârli peste parmaclâcul malului, sări 
după ea şi amândoi veniră de-a rostogolul pe povârniş în 
jos, ca un ghem mare şi negru. Am încremenit locului. 
Trăgeam cu urechea la ce se petrecea acolo jos: auzeam 
trosnituri, zgomot de veşmânt sfâşiat, mărâitul cazacului şi 
răguşeala întretăiată a femeii: 

— Ţip... ţip. 

Un geamăt pătrunzător de durere, apoi se făcu linişte. 

Am bâjbâit cu mâna după o piatră şi am azvârlit-o în jos. 
Un foşnet trecu prin iarbă. În piaţă se trânti cu zgomot uşa 
cu geamuri a ceainăriei. Cineva icni - pesemne căzuse - şi 
din nou se făcu linişte - o linişte apăsătoare. 

Jos, în vale, se ivi un ghem mare, alb. Scâncind şi 
smiorcăindu-se, ghemul se căţăra cu chiu cu vai în sus. Era 
femeia. Mergea în patru labe, ca o oaie. O vedeam goală 
până la brâu, cu sânii mari atârnându-i, de mi se părea că 
are trei feţe. Ajunse sus şi se aşeză pe parmaclâc, cât pe ce 
să dea peste mine. Sufla ca un cal deşelat şi se căznea să- 
şi potrivească părul ciufulit. Pe albeaţa trupului ei se 
vedeau desluşit urme de noroi. Plângea şi îşi ştergea 
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lacrimile de pe obraji ca o mâţă. Deodată, dădu cu ochii de 
mine şi tresări: 

— Doamne, cine-o fi? Pleacă, neruşinatule! 

Nu eram în stare să mă urnesc din loc. Împietrit de uimire 
şi de amărăciune, mi-am amintit o vorbă auzită de la sora 
bunicii: 

„Muierea poate tot. Eva până şi pe Dumnezeu l-a 
păcălit...” 

Femeia se ridică, îşi acoperi pieptul cu bucăţi din fusită, 
dezgolindu-şi picioarele, şi plecă repede. Din vale răsări 
cazacul, fluturând în mână nişte cârpe albe. Fluieră încet, 
trase cu urechea şi spuse vesel: 

— Daria! Ei, ce e? Un cazac ia totdeauna ce i se cuvine... 
Credeai că-s beat? Nu-u, m-am prefăcut anume... Daria! 

Stătea ţeapăn pe picioare, glasul îi suna limpede şi 
zeflemitor. Se aplecă de-şi şterse cizmele cu cârpele din 
mână, apoi vorbi din nou: 

— Hai, ia-ţi bluza... Daşka! Lasă nazurile... şi rosti apăsat 
un cuvânt de ocară pentru orice femeie. 

Ghemuit pe un morman de pietriş, ascultam acest glas 
singuratic ce răsuna atât de poruncitor în liniştea nopţii. 

Prin faţa ochilor îmi jucau luminile felinarelor din piaţă; în 
dreapta, în mijlocul unui pâlc întunecat de copaci răsărea 
clădirea albă unde învățau domnişoarele din nobilime. 

Cazacul o porni agale spre piaţă, azvârlind un puhoi de 
vorbe murdare din gură şi fluturând în mână zdreanţa 
aceea albă. Intr-un târziu pieri, aidoma unui vis urât. 

Jos, în capul povârnişului, la staţia de pompare, pufăia 
teava de abur. De-a lungul cheiului trecu o birjă. Nu se 
vedea ţipenie de om. Otrăvit până în adâncul sufletului, am 
pomit-o pe lângă mal, strângând în mână piatra rece pe 
care degeaba i-o hărăzisem cazacului. Lângă biserica 
Gheorghi Pobedonosţev mă opri paznicul de noapte şi mă 
întrebă mânios ce am în desaga din spate. 

l-am istorisit amănunţit întâmplarea cu cazacul şi el se 
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porni să râdă cu hohote: 

— Bravo! Cazacii, frate, sunt oameni isteţi, nu ca de-alde 
noi! Muieruşca aia e o căţea... 

Râdea să se prăpădească. Eu mi-am văzut de drum şi nu 
mă dumeream în ruptul capiului - de ce râde? 

Mă gândeam cu groază: dar dacă s-ar fi întâmplat aşa 
ceva cu mama, cu bunica? 
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VIII 


Cum căzu zăpada, bunicul mă duse din nou la sora 
bunicii. 

— N-are ce să-ţi strice, zău aşa, mă tot încredința el. 

Mi se părea că vara a ţinut o veşnicie, că de atunci 
încoace am îmbătrânit şi m-am copt la minte, dar la 
stăpânii mei plictiseala domnea în casă şi mai apăsătoare. 
Boleau la fel de des, stricându-se la stomac de mult ce se 
îmbuibau, îşi povesteau unul altuia la fel de amănunţit ce 
pătimesc, iar bătrâna se ruga lui Dumnezeu la fel de 
pornită şi de înveninată. Stăpâna cea tânără născuse şi era 
mai puţin mătăhăloasă, dar îşi dădea aere şi se mişca la fel 
de încet ca pe vremea când purta sarcina. Ori de câte ori 
stătea să migălească la rufăria copiilor, cânta încetişor 
acelaşi cântec: 


Spirea, Spirea, Spiridoane, 
Frățioare Spiridoane, 

Hai cu sania, măi frate! 
Eu-nainte, tu - la spate... 


Dacă intrai în odaie, îşi curma pe dată cântecul şi 
bombănea, supărată: 

— Ce pofteşti? 

Nici nu ştia alt cântec, aş fi pus mâna în foc. 
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Seara, stăpânii mă chemau la ei în odaie şi-mi 
porunceau: 

— Povesteşte, cum o duceai pe vapor! 

Mă aşezam pe un scaun lângă uşa closetului şi 
povesteam: îmi plăcea să-mi amintesc de altă viaţă, în timp 
ce trăiam aici, unde fusesem adus împotriva dorinţei mele. 
Amintirile mă furau şi uitam de ascultători; dar nu pentru 
multă vreme, căci femeile nu călătoriseră niciodată cu 
vaporul şi mă întrebau: 

— Lasă asta, tu spune, nu-ţi era frică? 

Nu mă dumiream de ce ar fi trebuit să-mi fie frică. 

— Şi dacă vaporul iese la adânc şi se scufundă? 

Stăpânul râdea cu hohote, iar eu, care ştiam că 
vapoarele nu se scufundă la apă adâncă, nu izbuteam să le 
conving de asta cu niciun chip. Bătrâna era încredinţată că 
vaporul nu pluteşte, ci merge, proptindu-se cu roţile 
zbaturilor de fundul apei, întocmai ca o căruţă. 

— Păi cum să plutească dacă e de fier? Toporul doar nu 
pluteşte... 

— Da’ căuşul, se scufundă? 

— Auzi la el! Căuşul e mic şi gol... 

Când povesteam de Smurii şi de cărţile lui, mă priveau 
bănuitor. Bătrâna zicea că numai proştii şi ereticii ticluiesc 
cărţi. 

— Da' Psaltirea? Da' regele David? 

— Psaltirea e o scriere sfântă! Şi regele David tot i-a 
cerut iertare Domnului c-a ticluit Psaltirea. 

— Unde scrie asta? 

— La mine-n palmă. Când ţi-oi da una peste ceafă, vezi 
tu unde! 

Ştia tot, vorbea ritos despre toate şi nu spunea decât 
nerozii. 

— Pe strada Peciorka a murit un tătar; sufletul i-a ieşit pe 
gură negru ca smoala! 

— Sufletul e duh, am spus eu, dar ea mi-o reteză 
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dispreţuitor: 

— La un tătar? Prostule! 

Stăpâna cea tânără se temea şi ea de cărţi. 

— E dăunător să citeşti cărţi, mai ales la tinereţe, spunea 
ea. La noi, pe Grebeşok, o fată tânără, de familie bună, a 
citit şi-a tot citit până s-a amorezat de diacon. lar nevasta 
diaconului a făcut-o de ruşine, de mai mare groaza! Pe 
stradă, în faţa lumii... 

Uneori, foloseam cuvinte din cărţile lui Smurii. Într-una 
dintre cărţile fără filele de la început şi de la sfârşit, se 
spunea: „La drept vorbind, vaporul n-a fost inventat de 
nimeni; ca întotdeauna în asemenea cazuri, vaporul a 
întruchipat rezultatul unui lung şir de observaţii şi 
descoperiri mărunte”. 

Fraza asta mi s-a întipărit în minte, nu ştiu de ce, mai 
ales alăturarea cuvintelor: „La drept vorbind”, în care 
simţeam o tainică forţă. Şi câte necazuri mi-au pricinuit - 
necazuri de tot hazul. Se mai întâmplă. 

O dată, când stăpânii mi-au cerut să le mai povestesc 
vreo întâmplare de pe vapor, le-am răspuns: 

— La drept vorbind, nu mai am ce povesti... 

Uimiţi, croncăniră: 

— Cum? Cum ai zis? 

Şi toţi patru izbucniră în hohote de râs, repetând: 

— La drept vorbind, of, Doamne! 

Până şi stăpânul îmi spuse: 

— De data asta n-ai brodit-o, caraghiosule! 

Şi de atunci mă tachinară multă vreme aşa: 

— Ei, la drept vorbind! Hai şi şterge pe jos după copil, la 
drept vorbind... 

Batjocura asta lipsită de orice noimă nu mă jignea, mă 
umplea de mirare. 

Trăiam învăluit de ceața unei tristeţi care mă îndobitocea 
şi, ca să o birui, munceam pe brânci. Nu mă puteam plânge 
că n-am ce face. In casă erau doi copii mici, stăpânii veşnic 
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nemulţumiţi de dădace le schimbau întruna, aşa că eu 
duceam greul plozilor. In fiecare zi spălam scutece şi în 
fiecare săptămână mă duceam cu rufele la izvorul 
Jandarmski, unde spălătoresele mă luau la vale de cum 
apăream: 

— La ce te-oi fi apucând tu de treburi muiereşti? 

Uneori, mă sâcâiau până le plesneam cu câte o rufă udă 
şi răsucită, iar ele mi-o plăteau la fel, cu vârf şi îndesat. Și 
totuşi, îmi plăcea în tovărăşia lor. 

Izvorul Jandarmski curgea pe fundul unei râpe, care ieşea 
spre Oka, despărţind oraşul de Câmpul lui larilo, numit 
astfel după numele unei zeități străvechi. Aici, pe câmp, 
oamenii de la mahala petreceau în cea de a şaptea joie 
după Paşti. Bunica îmi povestea că în tinereţea ei poporul 
mai credea încă în larilo şi-i aducea jertfe: luau o roată, îi 
înfăşurau spiţele în câlţi smoliţi şi, după ce-i dădeau drumul 
cu chiote şi cântece pe povârniş la vale, urmăreau roata de 
foc până la Oka. Dacă ajungea în râu, însemna că zeul larilo 
le-a primit jertfa, iar vara va fi sorită şi rodnică. 

Cele mai multe dintre spălătorese stăteau cu casa chiar 
pe câmpul lui larilo. Mai toate erau muieri înfipte şi 
clonţoase, care cunoşteau bine viaţa oraşului - te minunai 
ascultându-le ce povesteau despre negustorii, slujbaşii şi 
ofiţerii pentru care trudeau. Să limpezeşti rufe, iarna, în apa 
rece ca gheaţa a izvorului, era o muncă de ocnaş. Femeilor 
le îngheţau mâinile cumplit şi aveau pielea numai 
plesnituri. Aplecate deasupra apei, adusă printr-un jgheab 
de lemn sub un şopron prăpădit, care nu te apăra nici de 
vânt, nici de ninsoare, limpezeau rufe ceasuri întregi. 
Sângele le năvălea în obrajii ciupiţi de ger, gerul le ardea şi 
le înţepenea degetele ude, ochii le lăcrimau, dar ele 
sporovăiau fără încetare, înşirând fel şi fel de istorii, vădind 
faţă de toţi şi de toate un curaj fără de seamăn. 

Cel mai frumos povestea Natalia Kozlovskaia, o femeie 
trecută de treizeci de ani, proaspătă şi voinică, cu ochi 
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batjocoritori, mlădioasă şi ascuţită la limbă cum nu se mai 
poate. Se bucura de prețuirea celorlalte, care îi cereau 
sfatul în multe împrejurări, respectând-o pentru că era 
vrednică la treabă, umbla îngrijit îmbrăcată şi-şi dăduse 
fata să înveţe la liceu. Când încovoiată sub povara celor 
două coşuri de rufe ude, cobora malul pe poteca 
alunecoasă, o întâmpinau cu voioşie şi o întrebau grijuliu: 

— Ce-ţi face fata? g 

— Bine, mulţumesc dumneavoastră!  Invaţă, slavă 
Domnului! 

— Te pomeneşti că ajunge cucoană! 

— Păi tocmai de asta am şi dat-o la învăţătură. De unde 
credeţi că se trag boierii, cu mutrele alea albe şi sclivisite? 
Tot dintre noi, din negreala pământului. De unde 
altundeva? Cu cât ai mai multă învăţătură, cu atât ai şi 
mâna mai lungă şi poţi apuca mai mult. Şi cine are, parte-şi 
face... Dumnezeu ne trimite pe lume plozi nătângi, dar vrea 
să fim bătrâni înţelepţi atunci când ne ia înapoi. Adică, dă-i 
mereu cu învăţătura! 

Când vorbea ea, tăceau toate, numai urechi, ascultându-i 
spusa frumos ticluită şi convingătoare. O lăudau şi când era 
de faţă, şi când nu era. Se minunau cât poate să tragă la 
jug şi de agerimea din capul ei, dar niciuna nu şi-o lua drept 
pildă. Işi cususe peste mâneci nişte bucăţi de piele roşcată 
scoasă de la carâmbii unor cizme, şi asta îi îngăduia să nu- 
şi dezgolească braţele până la coate şi totodată să nu-şi 
ude mânecile. Toate erau de părere că asta-i o născocire 
straşnică, însă niciuna nu se gândea să facă la fel, iar când 
m-am trezit tocmai eu în treabă, m-au şi luat în râs: 

— Vai de capul tău, te iei după o muiere! 

Despre fata ei spuneau: 

— Ce mare scofală! O să fie o cucoană mai mult, ei şi? Ba 
poate nici n-apucă să isprăvească învăţătura şi moare... 

— Păi nici alea învăţate n-o duc cine ştie ce: uite, fata 
Bahilovei a învăţat şi-a tot învăţat, de s-a făcut învăţătoare. 
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Ei, odată ce-ai ieşit învăţătoare - s-a zis cu măritişul... 

— Chiar aşa, zău. Se găseşte el cine să te ia de nevastă 
şi fără carte, numai să aibă pentru ce să te ia... 

— Deşteptăciunea femeii nu stă în cap... 

Era ciudat şi stingheritor să le auzi vorbind singure 
despre ele cu atâta neruşinare. Ştiam cum vorbesc despre 
femei marinarii, soldaţii, săpătorii de pământ, văzusem că 
bărbaţii se laudă întotdeauna unii faţă de alţii cu dibăcia lor 
de-a amăgi femeile şi cât de straşnici sunt ei cu ele. Le 
simţeam duşmănia faţă de „muieri”, dar aproape în toate 
povestirile cu care se grozăveau desluşeam ceva ce-mi 
spunea că mai mult sunt lăudăroşenie şi născocire, decât 
adevăr. 

Spălătoresele nu-şi istoriseau dragostele, dar în tot ce 
spuneau despre bărbaţi deosebeam batjocură şi răutate, 
încât cugetam în sinea mea că aşa o fi „muierea peste tot”. 

— Cum ai suci-o, cum ai învânti-o, tot la muiere nimereşti 
- n-ai scăpare! spuse într-o zi Natalia, iar o băbătie întări 
răguşit: 

— Păi unde altundeva? Până şi călugării şi schimnicii îl 
lasă de căruţă pe Dumnezeu şi tot la noi vin... 

Sporovăiala asta însoţită de clipocitul plângăreţ al apei şi 
de plesniturile rufelor ude, acolo în fundul râpei, în văgăuna 
aceea sordidă pe care nici ninsoarea iernii cu văluri albe nu 
izbutea să o primenească, vorbele neruşinate şi răutăcioase 
despre acel ceva tainic din care au purces toate neamurile 
şi popoarele, deşteptară în mine o silă amestecată cu 
teamă, îndemnându-mă să-mi abat cât mai departe 
gândurile şi simţămintele de la romanele astea. Mi se 
făcuse lehamite să tot aud de ele şi noţiunea de roman 
căpătă pentru mine tâlcul unei istorii de urâciune şi 
dezmăţ. 

Şi totuşi, aici în râpă, printre spălătorese, sau la 
bucătăriile cu ordonanţe, ca şi în subsolul săpăturilor de 
pământ era neînchipuit mai interesant decât acasă, unde 
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monotonia încremenită a vorbelor, a judecăților şi a 
întâmplărilor mi-aducea doar o plictiseală grea, sâcâitoare. 
Stăpânii mei trăiau în cercul vrăjit al mâncării, bolilor, 
somnului, al pregătirii lor înfrigurate pentru mâncare şi 
somn; vorbeau despre păcate, despre moarte, tremurau de 
frica ei şi se îmbulzeau ca grăunţele în jurul pietrei de 
moară, aşteptând să fie striviţi. 

În ceasurile mele de răgaz mă înfundam în magazie şi 
spărgeam lemne, dornic să mă aflu singur cu mine însumi, 
dar izbuteam rareori, fiindcă ordonanţele veneau să 
sporovăiască pe seama întâmplărilor din curte. 

Mai des mă pomeneam în magazie cu Ermohin şi Sidorov. 
Cel dinţii, un lungan din Kaluga, adus binişor de spate şi 
parcă răsucit tot din zgârciuri zdravene, cu capul mic şi 
ochii tulburi, era leneş şi prost de te cuprindea jalea, se 
mişca încet şi stângaci, iar când vedea o femeie, mugea şi 
se apleca înaintea ei, ca şi cum ar fi vrut să-i cadă la 
picioare. Toată curtea se minuna de repeziciunea cu oare le 
dădea gata pe bucătărese şi pe fetele în casă, îl pizmuiau şi 
se temeau de puterea lui de urs. Sidorov, de felul lui din 
Tuia, era jigărit şi costeliv, veşnic trist, vorbea domol, 
tuşind cu fereală, ochii îi ardeau ca de sperietură şi avea 
slăbiciunea să-şi  aţintească privirea în  ungherele 
întunecoase. Fie că povestea ceva în şoaptă, fie că şedea 
tăcut, ochii lui căutau neabătut spre colţul cel mai 
întunecat. 

— La ce te uiţi? 

— Poate că iese la iveală vreun şoricel... Tare-mi plac mie 
şoarecii, să-i văd cum fug fără zgomot... 

Eu le scriam ordonanţelor scrisorile pentru cei de acasă, 
la ţară, ori răvaşele pentru ibovnice, şi-mi plăcea 
îndeletnicirea asta; cel mai mult îmi plăcea să scriu pentru 
Sidorov, care îi trimitea în fiece sâmbătă câte o scrisoare 
surorii lui de la Tula. 

După ce mă poftea la el în bucătărie, se aşeza lângă 
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mine la masă, îşi freca zdravăn cu palmele capul tuns 
chilug şi-mi şoptea la ureche: 

— Hai, dă-i drumul! Să-ncepi aşa cum se cuvine: Draga 
mea surioară, îţi urez să fii sănătoasă ani mulţi - mă rog, 
precum e obiceiul. Şi acuma, zi aşa: rubla am primit-o, 
numai că nu trebuia să te necăjeşti, drept care îţi 
mulţumesc. Aici n-am nevoie de nimic, noi trăim bine - ba 
nu trăim bine de loc, trăim ca nişte câini. Tu nu scrie asta, 
tu zi atâta: că-i bine! E mititică, abia a împlinit paişpe ani - 
la ce bun să ştie? Acuma scrie singur mai departe cum te- 
am învăţat... 

Mi se lăsa cu toată greutatea pe umărul stâng, îmi sufla 
fierbinte şi mirositor în ureche şi şoptea stăruitor: 

— Să nu-i lase în ruptul capului pe flăcăi s-o strângă în 
braţe, ori să-i strecoare mâna la piept! Tu zi aşa: dacă 
vreunul te ia cu zăhărelul, tu să nu-i crezi, că vrea să te 
amăgească, să te piardă... 

Din pricina sforţărilor ce le făcea ca să-şi stăpânească 
tusea, obrajii cenușii i se umflau sub năvala sângelui, ochii i 
se umpleau de lacrimi, se foia pe scaun şi se tot împingea 
în mine. 

— Mă stinghereşti la scris! 

— Lasă, tu scrie mai departe... Mai cu seamă să nu te- 
ncrezi în boieri, că ăştia duc fetele de nas ca altceva. 
Boierul e meşter la vorbă şi spune câte-n lună şi-n stele, da, 
cum l-ai crezut, gata, s-a zis cu tine, la bordel ajungi. Când 
strângi şi tu o rublă, dă-o popii, că el ţi-o păstrează, dacă-i 
om cumsecade. Da' şi mai bine e s-o îngropi şi să ţii minte 
locul, numai ai grijă să nu te vadă nimeni. 

Era tare trist să-i asculţi şoapta, în scâncetul rotiţei de 
tablă pentru primenit aerul din ochiul de geam al ferestrei. 
Mă uitam la vatra neagră de funingine, la dulapul de vase 
împestriţat de urmele muştelor - peste tot o murdărie de 
nedescris în bucătăria năpădită de ploşniţe, de o duhoare 
greţoasă de untdelemn ars, gaz şi fum. Gândacii mişunau 
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printre surcele sub vatră. Deznădejdea mi se strecura în 
suflet, mi-era atâta milă de soldat şi de sora lui, încât abia 
îmi stăpâneam lacrimile. Oare e cu putinţă şi cu dreptate să 
trăieşti o viaţă ca asta? 

Îmi vedeam de scris mai departe, fără să-i mai ascult 
şoapta, povestind cât de plicticoasă şi nedreaptă e viaţa, 
iar Sidorov îmi suspina în ureche: 

— Tii, că mult mai scrii! Îţi mulţumesc din suflet. Acum să 
ştie de ce să se teamă... 

— Nu trebuie să te temi de nimic, spuneam eu încruntat, 
deşi mă temeam şi eu de multe. 

Soldatul râdea, tuşind uşor: 

— Cum să nu te temi, mintosule? Da' de boieri? Da' de 
Dumnezeu? Şi câte şi mai câte! 

În ziua când primi o scrisoare de la soră-sa, mă zori 
neliniştit: 

— Citeşte, rogu-te, mai iute... 

Şi mă puse să citesc de trei ori la rând scrisoarea 
aşternută cu slove chinuite, jignitor de scurtă, fără cap şi 
fără coadă. 

Era un om bun, blând, dar cu femeile se purta la fel ca 
toţi, câineşte şi fără ocolişuri. Urmărind fără voia mea toate 
câte se petreceau sub ochii mei, de la început până la 
sfârşiţi cu o grabă dezgustătoare, vedeam cum Sidorov 
stârnea înduioşarea femeii, plângându-i-se de viaţa lui de 
soldat, cum o ameţea cu ninineli mincinoase şi cum după 
aceea, grozăvindu-se cu isprăvile lui faţă de Ermohin, se 
strâmba dispreţuitor şi scuipa de parcă ar fi luat o doctorie 
amară. Asta mă îndurera şi-l întrebam supărat de ce 
păcălesc ei toţi femeile cu minciuni, iar apoi le batjocoresc, 
trecându-şi-le unul altuia, şi de ce le bat? 

Soldatul se mulțumea să râdă încetişor şi spunea: 

— Tu nu-ţi osteni mintea cu de-alde astea. E ceva urât, 
un păcat. Eşti crud încă, mai lasă... 

Într-una dintre zile mi-a răspuns niţel mai închegat şi ţin 
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bine minte ce mi-a spus. 

— Gândeşti că ea nu ştie că o duc cu vorba? începu 
Sidorov, făcându-mi cu ochiul şi tuşind. Şti-i-e ea prea bine! 
Şi chiar vrea s-o păcăleşti. În treaba asta toţi mint, aşa-i 


rânduiala. La toţi le e ruşine. — mai aşteaptă şi-o să afli 
singur! Asta se cade să se petreacă doar noaptea, şi dacă e 
zi - undeva, în vreun cotlon, unde-i întuneric, da! Din 


pricina asta l-a alungat Dumnezeu pe om din rai, din pricina 
asta toţi sunt nefericiţi... 

Vorbea atât de frumos, cu atâta amărăciune şi căinţă, 
încât mă împăca întrucâtva cu „romanele” lui. Şi mă 
purtam mai prieteneşte cu el decât cu Ermohin, pe care îl 
dispreţuiam şi tot căutam să-l iau în râs şi să-l scot din 
pepeni în fel şi chip. Adesea, când izbuteam, mă fugărea 
prin curte făcut foc şi pară, dar, stângaci cum era, nu prea 
avea parte să pună mâna pe mine. 

— Asta e oprit, spunea Sidorov. 

Ce anume era oprit, ştiam eu, dar că asta i-ar face pe 
oameni nefericiţi - mă îndoiam. Că sunt nefericiţi, vedeam 
şi singur, dar nu prea credeam că e aşa, întrucât nu rareori 
surprinsesem în ochii îndrăgostiţilor o lumină neobişnuită şi 
simţeam nemărginita bunătate a celor ce iubesc. Era o 
bucurie pentru mine ori de câte ori mă întâmplam martor la 
această sărbătoare a inimii. 

Şi totuşi, ţin minte, viaţa îmi părea încă mai plicticoasă şi 
mai aspră, încremenită pe vecie în aceleaşi tipare şi 
legături de care mă izbeam zi de zi. Nici nu speram să se 
înfăptuiască ceva mai bun decât ceea ce exista şi mi se 
înfăţişa în fiece zi cu îndărătnicie în faţa ochilor. 

Dar iată că într-una din zile, soldaţii îmi povestiră ceva 
care mă tulbură adânc. 

În curtea noastră locuia şi un meşter croitor, care lucra la 
cea mai de frunte croitorie din oraş - om liniştit şi modest, 
de alt neam. Nevastă-sa, o femeie micuță, fără copii, citea 
zi şi noapte. În curtea noastră gălăgioasă şi forfota de 


155 


beţivani, ei doi trăiau nevăzuţi şi neauziţi de nimeni, nu 
aveau musafiri şi nu se duceau nicăieri - doar la teatru în 
zilele de sărbătoare. 

Bărbatul era plecat la lucru de dimineaţă până seara 
târziu, iar nevastă-sa, care părea o fetişcană, se ducea 
uneori peste zi la bibliotecă. O vedeam mergând cu paşi 
mărunți pe lângă dig, legănându-se uşor de parcă ar fi 
şchiopătat, cu cărţile prinse într-o curea, ca o elevă de 
liceu, simplă, îngrijită, proaspătă, cu mănuşi în mâinile 
delicate. Leit o păsărică la faţă, cu ochi vioi, era frumuşică 
toată, semăna cu o figurină de porțelan aşezată sub 
oglindă. Soldaţii spuneau că îi lipseşte o coastă în partea 
stângă şi că de asta se leagănă atât de ciudat când merge, 
dar pentru mine asta o deosebea plăcut de celelalte 
cucoane din curte - nevestele de ofiţeri. In ciuda 
glăscioarelor răsunătoare, a rochiilor pestriţe şi a turnurilor 
înalte, ele îmi păreau ofilite, ca şi cum ar fi zăcut uitate într- 
o cămară întunecoasă, printre alte lucruri nefolositoare. 

Cei din curte o socoteau cam sărită pe micuța soţie a 
croitorului, spuneau că şi-a pierdut minţile de atâta citit şi 
că nici nu se mai dovedeşte în stare să vadă de gospodărie. 
Bărbatu-său făcea el piaţa şi poruncea bucatele pentru 
prânz şi cină bucătăresei lor - un munte de femeie, care 
nici ea nu era rusoaică, posacă, cu un ochi roşu, veşnic 
lăcrimat, şi o crăpătură îngustă, rozalie, pe locul celuilalt. 
Cât despre cucoana casei, gurile rele spuneau că nu ştie 
deosebi carnea de porc de cea de vițel şi că într-o zi - mai 
mare ruşinea! a cumpărat hrean, luându-l drept pătrunjel. 
Gândiţi-vă, ce grozăvie! 

Tustrei erau ca picaţi din lună aici în casă, de parcă ar fi 
nimerit din întâmplare într-unul din coteţele acestei uriaşe 
curţi de orătănii, aidoma piţigoilor care, ca să scape de ger, 
intră prin ochiul de sus al ferestrei în câte un bârlog de 
oameni pucioşi. 

În ziua amintită, soldaţii îmi povestiră că domnii ofiţeri 
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iau pus la cale o şotie umilitoare pe socoteala micuţei 
neveste a croitorului, trimiţându-i când prin unul, când prin 
altul, bileţele de dragoste, scriindu-i cât o iubesc, cât suferă 
din pricina ei şi cât este ea de frumoasă. Ea le răspundea 
să-i dea pace, spunând că-i pare rău şi că se roagă lui 
Dumnezeu să-i ajute să nu o mai iubească. Când îi primeau 
epistola, ofiţerii o citeau în gura mare şi râdeau să se 
prăpădească, apoi ticluiau împreună o altă scrisoare, ca din 
partea unuia sau a altuia. 

Înşirându-mi toată tărăşenia, soldaţii râdeau şi ei cu gura 
până la urechi, copleşind-o cu ocările. 

— Toantă strâmbă şi prăpădită! pufni Ermohin cu glasul 
lui de bas, iar Sidorov îi ţinu isonul în şoaptă: 

— Asta vrea orice femeie, s-o duci cu zăhărelul. Păi ea 
ştie tot de la început... 

Nu-mi venea să cred că nevasta croitorului ştie cum râd 
de ea şi m-am hotărât să-i spun. Pândind un moment 
prielnic, când bucătăreasa lor coborâse în pivniţă, m-am 
repezit la ea pe scara din dos şi-am crăpat uşa bucătăriei - 
nimeni. Din bucătărie m-am pomenit în odaie şi am văzut-o 
stând la masă, cu o ceaşcă grea şi aurită într-o mână, şi cu 
o carte în cealaltă. Speriată, aduse cartea la piept şi 
exclamă încet: 

— Augusta! Cine e? Cine eşti tu? 

Am început să turui pe nerăsuflate, bâlbâindu-mă, 
aşteptând în fiece clipă să arunce cu cartea sau cu ceaşca 
în mine. Şedea într-un jilţ vişiniu, îmbrăcată într-un capot 
albastru cu franjuri la poale, la gât şi la mâneci cu dantelă. 
Pletele aurii i se revărsau pe umeri. Semăna cu un înger, 
cum văzusem la biserică, pe uşile altarului. Se îndesa în 
spătarul jilţului şi mă privea cu ochi rotunzi, supărată la 
început, apoi cu mirare, surâzând. 

După ce i-am spus tot ce aveam să-i spun, m-am întors 
descurajat spre uşă, dar ea mă opri: 

— Stai puţin! 
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Puse iute ceaşca pe tavă, azvârli cartea pe masă şi, 
împreunându-şi mâinile mici, glăsui cu tristeţe de om 
matur: 

— Ciudat băiat eşti tu... la vino mai aproape! 

M-am apropiat cu băgare de seamă, ea îmi luă mâna şi, 
mângâindu-mi-o cu degetele ei mici şi reci, mă întrebă: 

— Nu te-a învăţat nimeni să vii să-mi spui toate astea, 
nu-i aşa? Bine, văd eu, tu singur te-ai gândit... 

Îmi lăsă mâna, închise ochii şi murmură tărăgănat: 

— Aşa vorbesc nespălaţii aceia de soldaţi! 

— Mai bine v-aţi muta de aici, am povăţuit-o eu cu 
gravitate, 

— De ce? 

— O să vă facă zile fripte... 

Izbucni într-un râs cristalin, apoi mă iscodi: 

— Tu ai învăţat carte? Îţi place să citeşti? 

— N-am vreme. 

— Dacă-ţi plăcea, găseai tu vreme. Oricum, îţi mulţumesc 
pentru ce mi-ai spus. 

Întinse mâna spre mine cu degetele împreunate, în care 
ţinea un ban de argint. Mi-era ruşine, simțind banul rece în 
palmă, dar nu îndrăzneam nici să nu-l iau şi, la plecare, l- 
am pus pe stâlpul din capul scării. 

Am plecat de la ea adânc tulburat, pătruns de un 
simţământ cu totul nou pentru mine: în faţa mea parcă 
mijiseră zorile şi, câteva zile, am trăit sub semnul bucuriei, 
amintindu-mi de odaia încăpătoare şi de nevasta 
croitorului, îmbrăcată în albastru şi semănând cu un înger. 

Totul în jur era de o frumuseţe nebănuită. Un covor 
moale auriu îi stătea aşternut sub picioare, ziua de iarnă 
privea prin geamurile argintii, încălzindu-se în preajma ei. 

M-a cuprins dorinţa să o mai văd o dată. Ce-ar fi dacă m- 
aş duce să-i cer o carte? 

M-am dus. Am aflat-o în acelaşi jilţ, tot cu o carte în 
mână, dar acum era legată pe sub bărbie cu o basma 
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roşcată şi avea un ochi umflat. Îmi dădu o carte cu scoarţe 
negre, îngăimând ceva de neînțeles. Am plecat mâhnit cu 
cartea, care mirosea a creozot şi a picături de anason. De 
teamă să nu mi-o ia stăpânii şi să o strice, am ascuns-o în 
pod, învelită într-o cămaşă curată de-a mea şi într-o hârtie. 

Stăpânii erau abonaţi la Niva, de dragul tiparelor de croit 
şi a premiilor revistei. Nu o citeau, doar se uitau la poze, 
după care puneau revistele pe dulapul din dormitor, iar la 
sfârşitul anului le dădeau la legat şi le vârau sub pat, unde 
mai păstrau şi trei tomuri din revista ilustrată /ivopi/snoe 
obozrenie. Când spălam pe jos în dormitor, apa murdară se 
prelingea pe sub ele. Stăpânul era abonat la Russki kurier şi 
seara, citind ziarul, bombănea: 

— Naiba să-i înţeleagă, de ce-or fi scriind ei toate astea! 
Ce plictiseală... 

Sâmbăta următoare, pe când întindeam rufele în pod, mi- 
am amintit de carte, am scos-o din ascunzătoare, am 
deschis-o şi mi-am aruncat ochii pe primul rând: „Casele 
sunt ca şi oamenii, fiecare îşi are înfăţişarea ei”. Izbit de 
adevărul acestor cuvinte, am citit mai departe, în picioare, 
lângă ferestruica podului şi am tot citit aşa până mi s-a 
făcut frig, iar seara, când stăpânii plecară la vecernie, am 
adus cartea în bucătărie şi m-am adâncit iar în citit. Filele 
vechi şi îngălbenite ca frunzele de toamnă mă purtau într-o 
clipită într-o altă realitate, cu nume noi şi cu noi rosturi de 
viaţă, cu eroi buni şi răufăcători mârşavi care nu semănau 
cu oamenii din jurul meu. Era un roman al lui Xavier de 
Mont&pin, nesfârşit, ca toate romanele lui, bogat în oameni 
şi întâmplări de tot felul, care zugrăvea o viaţă 
necunoscută, năvalnică. Totul era surprinzător, simplu şi 
limpede, de parcă o lumină pitulată printre rânduri lumina 
binele şi răul, arătându-ţi pe cine să iubeşti şi pe cine să 
urăşti, silindu-te aproape să urmăreşti destinele învălmăşite 
ca în desimea unui roi ale acelor oameni. Te cuprindea 
imboldul nestăpânit de a sări în ajutorul unuia, ori a pune 
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altuia bețe în roate, uitând că toată acea viaţă care ţi s-a 
dezvăluit pe neaşteptate nu trăieşte decât pe hârtie; uitai 
de toate în focul unei lupte, despre care nu ştiai cum are să 
sfârşească, o pagină te umplea de bucurie, alta de 
amărăciune. 

Eram atât de cufundat în carte, încât când am auzit 
clopoţelul de la intrare, nici nu mi-am dat seama în prima 
clipă cine poate să fie. 

Lumânarea arsese aproape toată, sfeşnicul pe care abia 
de dimineaţă îl făcusem lună, era năclăit, mucul candelei 
aflată în grija mea lunecase din susținătoare şi se stinsese. 
Am început să mă zbucium prin bucătărie, căutând să 
înlătur urmele fărădelegilor mele. Am ascuns cartea în 
răsuflătoarea vetrei şi am sărit să aprind candela. 

Dădaca ţâşni din sufragerie: 

— Ai surzit? N-auzişi clopoţelul? 

Am dat fuga să deschid. 

— Sforăiai, mă? se răsti stăpânul, în vreme ce nevastă-sa 
urca greoi treptele, plângându-se că a răcit din pricina mea, 
iar bătrâna ocăra cu năduf. De cum păşi în bucătărie văzu 
lumânarea arsă şi începu să mă iscodească: ce-am făcut? 

Tăceam, ca picat din lună; îngheţat de spaimă că va găsi 
cartea, iar ea ţipa cum că o să dau foc la casă. Când 
stăpânul cu nevastă-sa veniră la cină, bătrâna li se plânse: 

— la uitaţi-vă, prăpădi toată lumânarea. Păi ăsta mâine 
dă foc la casă... 

Cât tinu cina, mă cicăliră tuspatru pe întrecute, 
amintindu-mi de toate câte săvârşisem cu voie sau fără 
voie, ameninţându-mă că gata, soarta mea e pecetluită, 
însă îmi dădeam seama că nu-şi bat gura cu mine nici din 
răutate, nici din milă, ci numai şi numai din plictiseală. Era 
ciudat să vezi cât de caraghioşi şi de goi sunt pe dinăuntru 
faţă de eroii din carte. 

Când isprăviră cu masa, osteniţi şi împovăraţi de atâta 
mâncare, se duseră la culcare. Băbătia îl bătu la cap pe 


160 


Dumnezeu cu plângerile ei înveninate, apoi se cocoţă pe 
cuptor şi amuţi. 

M-am furişat îndată din aşternut, am scos cartea din 
răsuflătoarea vetrei şi m-am apropiat de fereastră. Noaptea 
era luminoasă, luna privea drept pe fereastră, dar nu 
puteam desluşi slova măruntă a cărţii. Mă chinuia dorul de 
citit. Am luat de pe poliţă o tigaie de aramă, răsfrângând cu 
ea lumina lunii pe carte - pagina se întunecă şi mai mult. 
Văzând asta, m-am urcat în picioare pe laviţa din colţul cu 
icoane şi am început să citesc la lumina candelei. Curând, 
m-am întins obosit pe laviţă şi am aţipit, ca să mă trezesc 
de ţipetele şi ghionturile bătrânei. Desculţă, doar în 
cămaşă, mă pocnea peste umeri chiar cu cartea, roşie de 
furie, aruncându-şi pe spate capul cu păr roşcat. De pe 
laviţa de sus, Viktor urla: 

— Mămucă, ce zbieri aşa! Of, nu-i de trăit aici!... 

„S-a zis cu cartea, o face ferfeniţă”... mă gândeam eu. 

Dimineaţă, la ceai, m-au judecat. Stăpânul se oţări la 
mine: 

— De unde ai cartea? 

Femeile meliţa-u să-ţi iei câmpii, Viktor adulmeca 
bănuitor cartea. Zicea: 

— Miroase a parfum, zău... 

Aflând că era cartea preotului o cercetară încă o dată, 
miraţi şi revoltați că citeşte romane. Şi se mai liniştiră 
întrucâtva, deşi stăpânul îmi trase o morală zdravănă, cum 
că cititul e ceva dăunător şi primejdios. 

— Uite ce-au făcut ăştia care citesc - au aruncat în aer 
linia ferată, au vrut să-l omoare pe... 

Stăpâna cea tânără îl repezi, speriată: 

— Ai căpiat? Tocmai asta te-ai găsit să-i spui? 

Am dus cartea lui Sidorov, povestindu-i totul de-a fir-a- 
păr; el luă cartea, îşi descuie tăcut cufăraşul, scoase un 
ştergar curat şi-o înveli, apoi o puse bine între lucruşoarele 
lui şi-mi spuse: 
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— Tu nu te uita la ei. Vino la mine şi citeşte, că eu nu 
scap o vorbă la nimeni. Dacă nu mă găseşti, ia cheia de 
colea, de după icoană, descuie cufărul şi citeşte... 

Tot tărăboiul stârnit de stăpâni ridică în ochii mei cartea 
asta la înălţimea unei taine mari şi înfricoşate. Faptul că 
„ăia care citesc” au aruncat undeva în aer o linie ferată, 
vrând să omoare pe cineva, nu-mi spunea nimic, dar mi-am 
amintit de întrebarea pe care mi-a pus-o popa la 
spovedanie, de liceanul care citea în subsol, de spusa lui 
Smurii despre cărţile „drepte” şi de povestirile bunicului 
despre „învățații necromanţi şi farmazoni”. 

„Şi-n zilele  binecuvântatului ţar Alexandr Pavlovici, 
mişelnicii nobili, trecând la ale  necromanţilor şi 
farmazonilor, puseră la cale să dea întregul popor rus papei 
de la Roma, iezuiţii! lară generalul Arakceev îi prinse 
asupra faptei şi, fără a ţine seamă de ranguri, îi trimise pe 
toţi în Siberia, la ocnă, unde le şi putreziră oasele...” 

Îmi aminteam de asemenea de „umbracul împestriţat cu 
stele”, de „Ghervasi” şi de cuvintele acelea triumfătoare şi 
ironice: 

„Profani, geaba vă arde să ştiţi voi rostul nostru! Aveţi 
ochii prea slabi pătrunderii cerute!” 

Mă simţeam în pragul unor mari taine şi trăiam ca pe altă 
lume. Ardeam să citesc cartea, mă temeam să nu dispară 
cumva din cufăraşul soldatului, ori, cine ştie cum, să se 
strice. Ce-am să-i spun atunci nevestei croitorului? 

Băbătia stătea însă cu ochii pe mine, nu-mi dădea voie să 
calc la Sidorov şi mă tot pisălogea: 

— Poftim la el, cărturar! Cărţile te împing la desfrâu. De 
pildă, dumneaei, asta care citeşte mereu, unde-a ajuns? 
Nu-i în stare să se ducă singură nici la piaţă, nu ştie decât 
să-şi facă de cap cu ofiţerii - îi primeşte ziua, ştiu eu! 

Îmi venea să strig: „Nu-i adevărat, nu-şi face de cap...” 
Numai că-mi era frică să-i iau apărarea: dacă ghicea 
băbătia a cui e cartea? 
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Câteva zile m-am perpelit ca altceva. Eram cu gândul 
aiurea, mă podidiseră tristeţea şi neliniştea, nici nu aveam 
somn de grija lui Montepin. Şi iată că într-o zi, bucătăreasa 
cucoanei mă opri în curte şi-mi spuse: 

— S-aduci cartea! 

După-amiază, răsuflând uşurat că stăpânii s-au dus să se 
odihnească, m-am repezit până la nevasta croitorului, 
încurcat şi abătut. 

Era la fel ca în ziua când o văzusem întâia oară, numai 
altfel îmbrăcată. Purta o fustă cenuşie, o bluză de catifea 
neagră şi o cruce de peruzele pe gâtul gol. Semăna cu 
perechea unui botgros. 

Când i-am spus că nu am avut răgazul să termin cartea şi 
că nu-mi dădeau voie să citesc, de necăjit ce eram şi de 
bucurie că mă aflu la ea şi pot să o privesc, ochii mi se 
umplură de lacrimi. 

— Vai, vai, ce oameni înguşti la minte! se încruntă 
nevasta croitorului. Şi când te gândeşti că stăpânu-tău are 
o figură atât de interesantă. Lasă, nu te necăji, văd eu ce-i 
de făcut. Am să-i scriu! 

l-am mărturisit, speriat, că am tras o minciună stăpânilor, 
cum că am luat cartea de la preot, nu de la ea. 

— Să nu-i scrieţi, nu! am rugat-o. Ei o să vă ia în râs şi-o 
să vă ponegrească. Nimeni din curte nu vă îndrăgeşte, toţi 
vă râd, spun că sunteţi prostuţă şi că vă lipseşte o coastă... 

l-am trântit toate astea în faţă şi mi-am dat seama 
numaidecât că m-a luat gura pe dinainte şi am jignit-o. Ea 
îşi muşcă buza de sus şi se plesni cu palma peste şold, aşa 
cum călăreţul îşi îmboldeşte calul. Stăteam cu capul în 
piept şi aş fi vrut să mă înghită pământul, dar ea se lăsă pe 
spătarul jilţului, chicotind înveselită şi repetând: 

— Vai ce prostie... ce prostie! Ce să fac? vorbi femeia 
pentru sine, cercetându-mă cu atenţie, apoi oftă şi zise: 
Mda, tu eşti un băiat ciudat, foarte ciudat... 

Întorcând ochii spre oglinda de lângă ea, am văzut o faţă 
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lătăreaţă, cu pomeţii ieşiţi în afară şi o coşcogea vânătoaie 
pe frunte, cu părul vâlvoi şi netuns de o veşnicie... Oare aşa 
arată „un băiat foarte ciudat?... Un băiat ciudat seamănă cu 
o figurină gingaşă de porțelan... 

— Atunci n-ai luat bănuţul pe care ţi l-am dat. De ce? 

— N-aveam nevoie. 

Suspină. 

— Ei, ce să-i faci! Dacă au să te lase să citeşti, treci pe la 
mine să-ţi dau cărţi... 

Pe măsuţa de sub oglindă erau trei cărţi: cea pe care o 
adusesem era cea mai groasă. O priveam cu tristeţe. 

Femeia îşi întinse mânuţa trandafirie: 

— Cu bine! 

l-am atins cu băgare de seamă mâna şi am plecat în 
grabă. 

Şi totuşi, poate că au dreptate ceilalţi când spun despre 
ea că nu ştie nimic. De pildă, unei monede de douăzeci de 
copeici îi zice „bănuţ”, ca un copil. 

Dar tocmai asta îmi plăcea mie la ea... 
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Mă umflă plânsul şi râsul când îmi aduc aminte câte 
amarnice umilinţe şi câte nelinişti mi-a adus patima asta a 
cititului, care s-a aprins pe neaşteptate în mine! 

Cărţile văzute la nevasta croitorului mi se păreau tare 
scumpe şi, înfricoşat că bătrâna iar putea să mi le pună pe 
foc, mă străduiam să nu mă mai gândesc la ele, 
mulţumindu-mă cu nişte cărţulii sub coperţi pestriţe, pe 
care le găseam la băcănia unde cumpăram de dimineaţă 
pâine pentru ceai. 

Băcanul era un om tânăr şi din cale-afară de nesuferit, 
veşnic asudat, cu faţa albă, ofilită de pete şi cu urme de 
scrofule, cu buzele groase, ochii albi, nişte mâini grăsulii, cu 
degete boante şi stângace. Seara, la el, la băcănie, se 
adunau băieţandrii şi fetele uşuratice de pe stradă; fratele 
stăpânului venea şi el aproape în fiecare seară, să bea bere 
şi să joace cărţi. Cei de acasă mă trimiteau adesea să-l 
chem la cină, şi nu o dată am văzut-o în cămăruţa din fund 
pe nevasta băcanului - o femeie rumenă şi cam toantă, 
aşezată pe genunchii lui Viktor sau ai altuia. Pesemne că 
asta nu-l supăra pe băcan, nu-l supăra nici să o vadă pe 
soră-sa, care îl ajuta la vânzare în prăvălie, strânsă în braţe 
de către unul dintre corişti, un soldat, ori altcineva - cine se 
nimerea. Avea marfă puţină, din pricină că abia a pornit 
treaba, zicea el, şi n-a avut când să o pună pe roate, dar 
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deschisese băcănia din toamnă. Le arăta oaspeţilor şi 
muşteriilor poze porcoase, iar celor doritori le dădea să 
copieze poezii deşucheate. 

Citeam cărţuliile costelive ale lui Mişa Evstigneev, plătind 
câte o copeică de fiecare, destul de scump, adică, mai ales 
că nu-mi plăceau de fel. Nici Guac sau nezdruncinata 
fidelitate, nici Franzl Veneţianul, nici Bătălia ruşilor cu 
Cabardinii, nici Frumoasa mahomedană moartă pe sicriul 
bărbatului ei - niciuna dintre scrierile de acest soi nu-mi 
plăcea; dimpotrivă, mă cuprindea o ciudă grozavă, de parcă 
fiecare îşi bătea joc de mine ca de un prostănac, istorisind 
cu stângăcie tot felul de întâmplări neadevărate. 

Cărţi ca Streliţii, luri Miloslavski, Călugărul misterios, 
lapancea, călărețul tătar şi altele ca ele mai erau cum erau, 
fiindcă tot rămâneam cu ceva după ce le citeam; dar cel 
mai mult îmi plăceau Vietile sfinților - acolo barem aflai un 
miez, îţi venea să crezi şi uneori te tulbura ceea ce 
povesteau. Nu ştiu de ce toţi marii mucenici îmi aminteau 
de Bună-treabă, marile mucenice - de bunica, iar sfinţii 
părinţi - de bunicul, în ceasurile lui bune. 

Citeam în magazie, când mă duceam să sparg lemne, 
sau în pod, unde era frig şi nici nu mă simţeam la largul 
meu. Uneori, când cartea îmi plăcea, ori trebuia să o 
isprăvesc mai repede, mă sculam noaptea şi aprindeam 
lumânarea, dar băbătia băgă de seamă că lumânările scad 
peste noapte şi începu să le măsoare cu câte o surcică, pe 
care apoi o punea bine. Dacă dimineaţa lumânarea era cu 
trei degete mai scurtă, ori dacă se întâmpla să dibui surcica 
şi nu apucam să o rup după cât arsesem lumânarea, 
bucătăria răsuna de ţipete furioase. Asta, până într-o zi, 
când Viktoruşka se oţări de pe laviţa de sus: 

— Da’ mai slăbeşte-mă cu clănţăneala, mămuţă! Aici nu-i 
de trăit. Te cred că arde lumânările - citeşte cărţi, le ia de 
la băcan, ştiu eu! la du-te şi vezi ce are în pod... 

Bătrâna dădu fuga în pod, găsi nu ştiu ce carte şi mi-o 
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făcu bucățele. 

Asta m-a umplut de amărăciune, fireşte, dar patima mea 
de citit spori şi mai mult. Îmi dădeam seama că şi un sfânt 
dacă ar fi intrat în casă, stăpânii s-ar fi apucat să-l 
dăscălească, să-l plămădească după gustul lor, şi asta 
numai din plictiseală. Dacă ar fi încetat să mai ţipe, să-i mai 
judece şi să-şi mai bată joc de oameni, s-ar fi dezvăţat să 
vorbească, i-ar fi picnit muţenia şi nu şi-ar mai fi dat seama 
de ei că există pe lume. Omul ia cunoştinţă de sine numai 
dacă are o anumită purtare faţă de cei din jur. Şi stăpânii 
mei nu ştiau decât să-şi dăscălească şi să-şi osândească 
semenii. La urma urmei, chiar dacă te-ai fi apucat să 
trăieşti ca ei, să gândeşti şi să simţi la fel ca ei, te-ar fi 
osândit şi pentru asta. Aşa erau ei şi nu aveai ce le face. 

Născoceam tot soiul de şiretlicuri ca să pot citi. Între 
timp, băbătia îmi făcuse cărţile harcea-parcea în mai multe 
rânduri şi m-am pomenit dator la băcănie patruzeci şi şapte 
de copeici o sumă uriaşă! Băcanul îmi tot cerea datoria, 
ameninţându-mă că va opri banii stăpânilor când voi veni 
după cumpărături. 

— Ce-o să fie atunci? tărăgăna el batjocoritor. 

Nu aveam ochi să-l văd şi el, dându-şi seama pesemne 
ce-i în mine, se topea de plăcere să mă tortureze cu fel şi 
fel de ameninţări. Cum călcam în prăvălie, obrazul pătat i 
se lăţea într-un rânjet şi mă întreba blând: 

— Ai adus banii? 

— Nu. 

Se încrunta, speriat: 

— Păi cum aşa? Vrei să scriu o jalbă judecătorului? Să-ţi 
ia tot ce ai şi să te trimită la corecție? 

Nu aveam de unde să iau banii, fiindcă nici nu vedeam 
simbria - stăpânii i-o dădeau bunicului. Eram buimăcit şi nu 
ştiam ce să fac. L-am rugat să mă mai păsuiască. Drept 
răspuns, băcanul întinse spre mine laba lui unsuroasă şi 
puhavă ca o scovergă şi spuse: 
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— Pup-o şi mai aştept! 

Am luat o greutate de pe tejghea, gata să i-o azvârl în 
cap, şi lui i se muiară genunchii. Ingăimă: 

— Ce faci, ce te-a apucat? Am glumit! 

Înţelegeam însă că n-a glumit nici de frică şi m-am 
hotărât să fur banii ca să scap odată de el. Dimineaţa, 
curăţind hainele stăpânului, auzeam zornăit în buzunarele 
pantalonilor şi banii săreau uneori din buzunare, 
rostogolindu-se pe duşumea. Intr-o zi, un ban alunecă 
printr-o crăpătură sub scară, ascunzându-se printre lemne. 
Am uitat să-i spun stăpânului de asta, mi-am amintit abia 
peste câteva zile, când am găsit printre lemne o monedă 
de douăzeci de copeici. M-am grăbit să i-o dau înapoi şi 
nevastă-sa îl şi luă la rost: 

— Vezi? Dacă-ţi laşi banii prin buzunare e bine să-i 
numeri. 

Stăpânul se uită la mine, zâmbind: 

— El nu pune mâna, ştiu eu! 

Acum, când mă hotărâsem să fur, mi-am amintit de 
cuvintele şi de zâmbetul lui încrezător, şi mi-am dat seama 
ce greu o să-mi fie. Am scos de câteva ori banii de argint 
din buzunar, i-am numărat, dar nu m-am încumetat să fur. 
M-am chinuit aşa vreo trei zile şi deodată totul se dezlegă 
într-o clipită, cât se poate de simplu. Stăpânul mă întrebă 
din senin: 

— Ce-i cu tine, Peşkov, pari cam abătut. Nu ţi-e bine? 

l-am spus deschis tot oful meu. Se încruntă: 

— Uite unde ajungi din pricina cărţilor! Dai de belea, ce 
mai tura-vura... 

Îmi puse în palmă cincizeci de copeici şi mă sfătui cu 
asprime: 

— Bagă de seamă să nu scapi o vorbă faţă de nevastă- 
mea sau de coana mare, că iese tărăboi! 

Apoi râse încet, blajin: 

— Măi să fie, da' stăruitor mai eşti! Nu-i nimic, asta-i 
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bine. Numai lasă ciorilor cărţile alea... Uite, de la Anul nou o 
să mă abonez la o gazetă pe cinste şi atunci o să citeşti cât 
pofteşti... 

Şi iată că seara, de la ora ceaiului până la cină, le citeam 
stăpânilor cu glas tare Moskovski listok, unde se publicau 
romane de Vaşkov, Rokşanin, Rudnikovski şi alte scrieri 
literare prielnice digestiei celor care se plictisesc de 
moarte. 

Nu-mi plăcea să citesc cu glas tare, fiindcă asta mă 
împiedica să înţeleg ceea ce citeam, dar stăpânii ascultau 
cu o lăcomie aproape cucernică, scoțând câte un „ah!”, 
minunându-se cât de nelegiuiţi erau unii eroi şi 
împărtăşindu-şi unul altuia cu mândrie: 

— Noi ducem o viaţă liniştită, paşnică, nu ştim nimic de 
toate astea, slavă Domnului! 

Încurcau întâmplările, puneau isprăvile faimosului tâlhar 
Ciurkin în seama surugiului Foma Krucina, încurcau numele, 
iar eu le îndreptam greşelile, şi asta îi umplea de uimire. 

— la te uită la el, ce ţinere de minte! 

Citeam adesea în Moskovski listok poezii de Leonid Grave 
- îmi plăceau foarte mult, pe unele chiar le copiam într-un 
caiet, dar stăpânii spuneau despre poet: 

— E om bătrân şi când colo se ţine de stihuri... 

— Un beţivan scrântit, ce-i pasă! 

Imi plăceau deopotrivă poeziile lui Strujkin şi ale contelui 
Memento-Mori, deşi femeile, bătrâna şi tânăra, susțineau 
amândouă că poeziile nu-s decât ceva de bâlci. 

— Numai măscăricii şi actorii vorbesc în stihuri! 

Serile de iarnă petrecute sub ochii stăpânilor, în odaia 
strâmtă şi înghesuită erau tare apăsătoare pentru mine. 
Afară tăcea o noapte pierită; din când în când se auzea 
cum trosneşte gerul, oamenii şedeau în jurul mesei, muţi ca 
nişte peşti îngheţaţi. Alte dăţi viscolul hârşâia pe geamuri şi 
pe zid, vuia în hornuri şi bufnea în uşiţele coşurilor, din 
camera copiilor răzbăteau plânsete, încât îţi venea să te 
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strângi ghem într-un ungher întunecat şi să urli ca lupul. 

La un capăt al mesei, femeile împungeau cu acul sau 
împleteau ciorapi; la celălalt capăt, Viktoruşka se gheboşa, 
copiind în silă nişte planuri. Din când în când striga: 

— Of, nu mai hâţânaţi masa! Aici nu-i de trăit, cuie pe 
muie, şoricei în căţei... 

Nitel mai departe, în faţa unui gherghef uriaş, stăpânul 
broda o faţă de masă. De sub degetele lui răsăreau raci 
roşii, peşti albaştri, fluturi galbeni şi frunze arămii de 
toamnă. Născocise el singur modelul şi era a treia iarnă de 
când migălea la gherghef, încât i se făcuse lehamite. Când 
mă vedea că stau degeaba, mă ruga adesea: 

— Măi, Peşkov, hai încoace la gherghef şi dă-i înainte. 

li făceam îndată pe voie, luam acul gros în mână şi-i 
„dădeam înainte”, fiindcă mi-era milă de el şi căutam să-l 
ajut pe cât pot. Mă urmărea gândul că într-o bună zi are să 
lase baltă şi desenul tehnic, şi ghergheful, şi jocul de cărţi, 
pentru a se apuca de ceva mai acătării, la care tot cugeta, 
căci de multe ori lăsa brusc lucrul şi se uita mirat la 
gherghef cu ochii ficşi, de parcă atunci l-ar fi văzut întâia 
oară. Părul îi cădea pe frunte şi pe obraji, şi semăna cu un 
călugăr novice de la mânăstire. 

— La ce te gândeşti? îl iscodea nevastă-sa. 

— Aşa! făcea el, apucându-se iar de treabă. 

Mă minunam în sinea mea: cum se poate să întrebi pe 
cineva la ce se gândeşte? La o asemenea întrebare nici nu 
ai cum răspunde: îndeobşte te gândeşti la mai multe lucruri 
odată - la toate câte îţi stau în faţa ochilor, la ce-ai văzut 
ieri, la ce-ai văzut cu un an înainte, şi toate sunt 
învălmăşite, aproape cu neputinţă de desluşit, într-o 
necurmată mişcare şi primenire. 

Foiletoanele din Moskovski listok nu ajungeau să ne 
umple seara şi am venit cu ideea să citesc din revistele 
care zăceau sub pat, în dormitor. Stăpâna cea tânără spuse 
neîncrezătoare: 
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— Ce-i de citit în ele? Alea au numai poze... 

In afară de /ivopisnoe obozrenie, am găsit sub pat şi 
revista Ogoniok, şi iată-mă citind stăpânilor Contele Tiatin- 
Balticul, de Salias. Stăpânului îi plăcea foarte mult 
prostănacul erou al nuvelei şi râdea până la lacrimi, 
ascultând fără pic de înduioşare tristele păţanii ale 
boiernaşului, în care timp exclama nepotolit: 

— Nu zău, nostimă istorie! 

— Eh, născociri! făcea stăpâna, vrând să-şi dovedească 
independenţa de gândire. 

Literatura de sub pat mi-a fost de mare ajutor: mulţumită 
ei mi-am câştigat dreptul să aduc revistele la bucătărie şi 
astfel am avut posibilitatea să citesc noaptea. 

Spre norocul meu, băbătia trecu să doarmă în camera 
copiilor, fiindcă dădaca se pusese zdravăn pe băutură. 
Viktoruşka nu mă stingherea. Când toţi din casă dormeau, 
se îmbrăca binişor şi o ştergea până dimineaţă. Lumină nu 
aveam - stăpânii luau lumânarea în casă şi bani să cumpăr 
lumânări - ioc. Am început să strâng pe furiş, în cutii goale 
de sardele, seul scurs pe sfeşnice, în care puneam puţin 
ulei de la candelă, o feştilă răsucită din aţă şi noaptea mă 
bucuram de lumina unei flăcărui fumegânde. 

Când întorceam filele cărţii uriaşe, limba roşiatică a 
opaiţului pâlpâia gata să se stingă, feştila se cufunda 
mereu în zaţul rău mirositor din cutioara de tablă, ochii mă 
usturau de fum, dar încântarea cu care priveam ilustrațiile 
şi citeam lămuririle de sub ele, mă făcea să uit orice 
neajunsuri. 

Aceste ilustraţii îmi înfăţişau tot mai cuprinzător lumea, 
împodobind-o cu oraşe de basm, punându-mi sub ochi 
munţi falnici şi minunate ţărmuri de mare. Viaţa sporea ca 
într-o vrajă, pământul era mai îmbietor, mai bogat în 
oameni, în oraşe, în toate câte găzduia pe întinderea.-i 
nesfârşită. Acum, când priveam spre depărtările de dincolo 
de Volga, ştiam că nu pustiul le mărgineşte. Înainte vreme, 
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aşa, parcă mi se făcea lehamite uitându-mă la Volga: tot 
lunci netede, cu petice răzlețe de tufăriş, mărginite de zidul 
negru şi zimţuit al pădurii, sub albastrul tulbure şi rece al 
cerului. Pământul părea o pustietate şi mă simţeam tare 
singur. Pustietatea îmi zgândărea inima cu o molcomă 
mâhnire, toate dorinţele, gândurile mi se destrămau ca un 
fum, pleoapele mi se lăsau grele peste ochi. Trista 
pustietate nu făgăduia nimic şi-mi secătuia inima. 

Desluşirile ilustraţiilor din carte vorbeau pe înţelesul meu 
despre alte ţări şi alţi oameni, despre felurite întâmplări din 
prezent şi trecut. Multe nu le pricepeam şi asta mă chinuia. 
Uneori, mi se împlântau în minte cuvinte ciudate, ca 
„metafizică”,  „hiliasm”,  „cartist” - cuvinte care mă 
umpleau de o nelinişte de nesuportat, se amplificau 
monstruos, acoperind totul, şi mi se părea că nu voi 
înţelege niciodată nimic, dacă nu voi izbuti să le descopăr 
tâlcul, că ele străjuiesc pragul tuturor tainelor. Adesea îmi 
rămâneau în minte fraze întregi, ca o aşchie ce-ţi intră în 
deget, împiedicându-mă să mă gândesc la altceva. 

Ţin minte, bunăoară, că am citit aceste ciudate stihuri: 


Prin pustiuri, în oțel ferecat, 
Mut ca mormântul şi-n posomorală 
Trece Attila - al hunilor împărat... 


lar în urma lui, ca un nor negru, înaintau războinicii, 
strigând: 


Unde-i Roma? Roma cea plină de fală?... 


Roma era un oraş, ştiam asta, dar hunii? Trebuia negreşit 
să o aflu. 

Pândind un moment potrivit, l-am întrebat pe stăpânu- 
meu, rugându-l să mă lămurească. 

— Hunii? făcu el, mirat. Naiba ştie ce mai e şi asta! Vreo 
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prostie, pesemne... 

Şi clătină a dezaprobare din cap. 

— Ţi-ai împuiat bostanul cu tot felul de fleacuri, şi asta-i 
rău, Peşkov! 

Rău sau bine, eu voiam să ştiu. 

Mi-am zis că preotul regimentului, Soloviov, trebuia să 
ştie ce-i cu hunii şi, dând de el în curte, l-am şi întrebat. 

Palid, bolnav şi veşnic supărat, cu ochii roşii, fără 
sprâncene şi o ţăcălie gălbie, părintele mormăi, împungând 
în pământ cu toiagul lui negru: 

— Păi ce-ţi căşună? 

lar porucicul Nesiterov, auzind întrebarea, se răsti fioros: 

— Ce-e-e? 

M-am gândit atunci că numai la farmacie o să mă 
lămuresc eu despre huni. Farmacistul avea o figură 
inteligentă, purta ochelari de aur pe nasul lui mare şi mă 
privea întotdeauna cu blândeţe. 

— Hunii, îmi spuse Pavel Goldberg, farmacistul, au fost 
un popor nomad, cam aşa cum sunt kirghizii. Azi, neamul 
lor nu mai există, s-a stins. 

Am rămas trist şi înciudat. Nu pentru că hunii s-au stins, 
ci pentru că înţelesul acestui cuvânt care mă chinuise atâta 
vreme se dovedea cum nu se poate mai simplu şi, la urma 
urmei, nu mă făcea să ştiu mai multe. 

Şi, totuşi, le eram adânc recunoscător. După ciocnirea 
mea cu ei, cuvintele mă nelinişteau mai puţin, şi apoi, 
mulţumită lui Attila, legasem prietenie cu farmacistul 
Goldberg. 

Omul acesta îţi lămurea simplu şi pe înţeles orice cuvânt 
înţelept, avea câte o cheie pentru orice taină. După ce-şi 
potrivea cu două degete ochelarii pe nas, mă privea ţintă 
prin sticlele lor groase şi-mi spunea de parcă mi-ar fi bătut 
nişte ţinte minuscule în frunte: 

— Cuvintele, prietene, sunt ca frunzele unui copac şi ca 
să înţelegi de ce o frunză e aşa şi nu altfel, trebuie să ştii 
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cum creşte copacul - trebuie să înveţi! Cartea, prietene, e 
ca o grădină în care găseşti de toate: şi din cele plăcute, şi 
din cele folositoare. 

Veneam deseori la farmacie, după bicarbonat sau 
magnezie pentru cei mari, care se tot văitau de arsuri, ori 
după alifie din ulei de dafin şi curăţenie pentru cei micii. 
Scurtele desluşiri ale farmacistului îmi insuflau o tot mai 
mare preţuire faţă de cărţi şi cărţile deveniră pe nesimţite 
pentru mine la fel de trebuitoare cum e votca unui beţiv. 

Cărţile îmi puneau sub ochi o altă viaţă - viaţa unor 
arzătoare simţăminte şi năzuinţe, care îi împingeau pe 
oameni la fapte măreţe şi la nelegiuiri. Vedeam că oamenii 
din jurul meu nu erau în stare nici de fapte măreţe, nici de 
nelegiuiri, că vieţuiau undeva în afara a tot ce scriau cărţile 
şi era greu de înţeles ce putea fi vrednic de trăit în viaţa lor. 
Eu nu voiam să trăiesc astfel... Asta mi-era limpede, nu 
voiam... 

Din lămuririle ce însoțeau ilustrațiile, aflasem că la Praga, 
Londra, Paris nu vedeai râpe în mijlocul oraşului şi nici 
maluri clădite din gunoaie, acolo erau străzi largi şi drepte, 
case şi biserici altfel decât pe la noi. Acolo, iernile nu ţineau 
câte şase luni, închizându-i pe oameni în casă, nu se 
pomenea de postul mare, când nu mănânci decât varză 
acră, ciuperci murate, turte de ovăz şi cartofi îndulciţi cu 
ulei greţos de în. În postul mare nu era îngăduit nici să 
citeşti - stăpânii îmi luaseră revista /ivopisnoe obozrenie - 
şi viaţa asta pustie din timpul postului mă strângea din nou 
în chinga ei. Acum, când puteam să o asemui cu viaţa pe 
care mi-o dezvăluiseră cărţile, mi se părea şi mai amarnică 
şi mai hâdă. Cititul mă făcea să mă simt mai sănătos şi mai 
puternic, munceam cu mai mult spor şi îndemânare. Aveam 
un ţel: cu cât isprăvesc treaba mai iute, cu atât îmi rămâne 
mai mult timp de citit. Fără cărţi, tânjeam, mă picnea 
lenea, uitam de la mână până la gură, ca niciodată. 

Mi-aduc aminte că într-una dintre aceste zile pustii s-a 


174 


petrecut ceva misterios: seara, în timp ce toţi se pregăteau 
de culcare, răsună pe neaşteptate, prelung, clopotul de la 
catedrală. Toţi ai casei tresăriră şi dădură buzna la ferestre, 
întrebându-se de-a valma: 

— Arde undeva? E semn de primejdie? 

Şi prin vecini se trânteau uşi, se auzea forfotă. Cineva 
străbătu curtea în fugă, purtând un cal de căpăstru. Băbătia 
tipa că au prădat catedrala, iar stăpânul încerca să o 
potolească: 

— Fugi de-aici, mămuţă, că nu aşa sună clopotul a 
primejdie! 

— O fi murit arhiereul... 

Viktoruşka sări de pe lavita de sus şi începu să se 
îmbrace, mormăind: 

— Ştiu eu ce va să zică asta, ştiu eu! 

Stăpânul mă trimise în pod, să mă uit dacă nu se vede 
vreo pălălaie. Am dat fuga sus şi am ieşit pe acoperiş prin 
ferăstruica podului: nu ardea nicăieri. Clopotul bufnea alene 
în văzduhul liniştit şi geros. Oraşul stătea chircit la pământ, 
toropit de somn. Oameni nevăzuţi alergau prin întuneric, 
zăpada scârţâia sub paşi, tălpicile săniilor scânceau şi 
clopotul suna tot mai lugubru. M-am întors în casă. 

— Nu se vede nimic. 

— Ce istorie, Dumnezeule! făcu stăpânul, cu paltonul pe 
el şi cu căciula pe cap, apoi îşi ridică gulerul şi îşi luă cam 
nehotărât galoşii în picioare, în vreme ce nevastă-sa îl 
implora: 

— Nu te duce, zău! Nu te duce... 

— Prostii! 

Viktoruşka, care se îmbrăcase şi el, îi pisălogea pe toţi: 

— Ştiu eu ce va să zică asta... 

Amândoi fraţii ieşiră în stradă şi femeile îmi porunciră să 
pun samovarul, apoi se repeziră până la geam: 

Stăpânul sună aproape numaidecât, urcă scara în fugă, 
fără o vorbă, şi, deschizând uşa dinspre săliţă, vesti 
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înfundat: 

— L-au omorât pe ţar! 

— L-au omorât, ca să vezi! exclamă bătrâna. 

— L-au omorât, mi-a spus un ofiţer. 

Curând sună şi Viktoruşka. Dezbrăcându-se în silă, 
bombăni: 

— Şi eu care credeam că e război! 

Mai apoi se aşezară cu toţii la ceai, vorbind liniştit, dar 
încet şi prevăzător. Strada se linişti şi ea, clopotul amuţi. 
Două zile vorbiră în şoaptă, misterioşi, plecând mereu nu 
ştiu unde şi primind oaspeţi, care le tot povesteau fel şi fel 
de amănunte. Mă străduiam din răsputeri să pricep cele 
petrecute, dar stăpânii ascundeau ziarul de mine, iar când 
l-am întrebat pe Sidorov de ce l-au omorât pe ţar, soldatul 
abia îngăimă: 

— Despre asta e oprit să vorbeşti... 

Toate astea mi s-au şters iute din minte, sub năvala 
nimicurilor de fiece zi. La puţin timp, o întâmplare cât se 
poate de neplăcută îmi sări în cârcă. 

Intr-o duminică dimineaţa, pe când stăpânii erau plecaţi 
la biserică, iar eu pusesem samovarul şi tocmai mă 
apucasem de curăţenie prin caisă, odrasla lor mai răsărită 
se furişă în bucătărie, desprinse robinetul de la samovar şi 
se aşeză sub masă, să se joace cu el. Samovarul era 
îndesat cu cărbuni şi când rămase fără apă, îi săriră 
lipiturile. Auzisem din fundul casei ce nefiresc şi mânios 
zumzăie, dar când am ajuns în bucătărie, am văzut, 
îngrozit, cum se învineţise şi tremura tot, de parcă ar fi vrut 
să sară în sus de pe duşumea. Ţevşoara i se pleoştise 
galeş, capacul şedea hăit, de sub toarte picura cositor topit, 
şi el tot, aşa stacojiu-vânăt cum era, părea beat criţă. L-am 
stropit cu apă - samovarul începu să fâsâie trist şi se făcu 
bucăţi. 

Se auzi clopoţelul de la intrare. M-am dus degrabă să 
deschid şi, la întrebarea bătrânei dacă samovarul e gata, 
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am răspuns în doi peri: 

— De tot... 

Frica şi fâstâceala pesemne m-au făcut să vorbesc aşa, 
dar stăpânii mă socotiră obraznic, şi asta îmi aspri 
pedeapsa. M-au bătut. Bătrâna mă croi cu nişte surcele de 
pin, legate mănunchi, lăsându-mi o droaie de aşchii înfipte 
în piele, deşi de durut nu prea m-a durut. Seara, spinarea 
mi se umflase ca o pernă, iar a doua zi, stăpânul se văzu 
nevoit să mă ducă la spital. 

Doctorul, un lungan deşirat de te pufnea râsul, mă 
cercetă liniştit şi spuse cu o voce înfundată de bas: 

— Trebuie întocmit un proces-verbal de schingiuire. 

Stăpânul se înroşi, hârşâi podeaua cu piciorul, apoi 
începu să-i şoptească ceva, iar doctorul, privind pe 
deasupra lui, răspunse sec: 

— Nu pot. Nu se poate. 

Dar mă întrebă: 

— Vrei să faci plângere? 

Deşi durerea mă seca la inimă, i-am răspuns: 

— Nu. Vreau să-mi treacă mai repede... 

M-au dus într-o altă încăpere şi m-au întins pe o masă, iar 
doctorul se apucă să-mi scoată aşchiile cu un cleştişor rece, 
a cărui atingere îmi plăcea, sporovăind întruna: 

— Grozav ţi-au mai tăbăcit spinarea, prietene. Acum o să 
ai pielea impermeabilă... 

După ce isprăvi cu treaba asta, gâdilându-mă de moarte, 
spuse: 

— Ţi-am scos patruzeci şi două de aşchii, prietene. Să ţii 
minte. Cândva o să te mânadreşti cu asta! Mâine, la aceeaşi 
oră, vii la pansament. la zi, mănânci des bătaie? 

— Înainte mă băteau mai des... 

Doctorul hohoti cu basul lui răsunător: 

— Totul merge spre mai bine, prietene, totul! 

Mă aduse înapoi la stăpânu' meu, căruia îi spuse: 

— Binevoiţi să-l luaţi în primire, l-am reparat! Mâine mi-l 
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trimiteţi la pansament. Aveţi noroc, băiatul ăsta e tare 
hâtru... 

În birjă, stăpânul căută să-mi aline suferinţa: 

— Eh, Peşkov, află că şi eu am mâncat bătaie, ce să-i 
faci? Da, frăţioare, şi ce bătaie! Pe tine, barem, te plâng eu, 
dar pe mine nu era cine să mă plângă! Oamenii foiesc 
puzderie în jurul nostru, dar ca să aibă unul milă de altul - 
nu s-a pomenit! Of, gaiţele... 

Ocări tot drumul de mi se făcuse milă de el, dar îi eram 
adânc recunoscător că-mi vorbeşte simplu, omeneşte. 

Acasă, femeile mă întâmpinară de parcă ar fi fost ziua 
mea şi mă puseră să le povestesc amănunţit ce mi-a spus 
doctorul. Ascultau, minunându-se, plescăind cu voluptate 
din buze şi încreţindu-şi feţele. Mă cruceam de atâta 
încordată luare-aminte din partea lor atunci când era vorba 
de boală, sau de orice lucru neplăcut. 

Văzând toată lumea mulţumită de mine că n-am vrut să 
fac plângere, mi-am luat inima în dinţi şi le-am cerut 
îngăduinţa să împrumut cărţi de la nevasta croitorului. Nu 
s-au încumetat să zică nu. Singură băbătia pufni: 

— Uf, ce diavol! 

A doua zi mă aflam în faţa tinerei femei, care îmi spuse 
cu blândeţe: 

— Am auzit că eşti bolnav, că te-au internat la spital. Ca 
să vezi câte mai scornesc oamenii! 

Tăceam. Mi-era ruşine să-i mărturisesc adevărul. La ce 
bun să afle adevăruri brutale şi întristătoare? Mă bucuram 
atâta că nu semăna cu cei din jur! 

M-am apucat din nou să citesc tomurile groase ale lui 
Dumas-tatăl, Ponson du Terrail, Montepin, Zacconne, 
Gaboriau, Aimard, Boisgaubey - le înghiţeam pe nerăsuflate 
şi eram plin de voie bună. Mă simţeam părtaş al unei vieţi 
extraordinare, care-mi aducea o dulce tulburare în suflet şi 
totodată îmi dădea curaj. Opaiţul meşterit de mine fumega 
din nou. Citeam nopţi întregi până în zori, dar curând au 
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început să mă doară ochii şi stăpâna cea bătrână îmi 
spunea mieros: 

— Mai aşteaptă tu niţel, mâncătorule de cărţi, c-au să-ţi 
crape ochişorii şi-o să orbeşti! 

Mi-am dat foarte repede seama că în toate aceste cărţi 
bogate în iscusite încurcături, în ciuda întâmplărilor felurite, 
a mulţimii de ţări şi oraşe, era vorba neschimbat de acelaşi 
lucru: oamenii buni sunt nefericiţi şi asupriţi de cei răi, cei 
răi se dovedesc întotdeauna mai norocoşi şi mai isteţi decât 
cei buni, dar până la urmă ceva greu de precizat îi doboară 
pe oamenii răi şi binele triumfă negreşit. Mi se făcuse 
lehamite şi de „dragostea” despre care toţi bărbaţii şi toate 
femeile vorbeau la fel. Monotonia asta nu numai că mă 
apăsa, dar îmi stârnea şi nelămurite bănuieli. 

Uneori, chiar de la primele pagini, ajungeam să ghicesc 
cine va învinge, cine va fi învins şi de îndată ce se 
întrezărea nodul întâmplărilor, încercam să-l dezleg cu 
puterea închipuirii. Mă opream din citit, începeam să mă 
gândesc ca la o problemă din cartea de aritmetică şi 
izbuteam tot mai des să dibui fără greş care dintre eroi va 
nimeri în raiul tuturor fericirilor şi care va fi azvârlit în 
temniţă. 

Dincolo de toate acestea, zăream însă licărirea unui 
adevăr de mare însemnătate pentru mine, trăsăturile unei 
alte vieţi şi ale unor alte rosturi. Pentru mine era limpede 
că birjarii, muncitorii, soldaţii şi întreaga „prostime” de la 
Paris era alta decât ia Nijni, la Kazan, ori la Perm - cei de 
acolo vorbeau cu mai multă cutezanţă cu stăpânii lor, se 
purtau mai firesc şi mai fără stinghereală faţă de ei. lată, de 
pildă, un soldat - nu semăna cu niciunul dintre cei pe care Îi 
cunoşteam eu. Nici cu Sidorov, nici cu cel din Viatka întâlnit 
pe vapor şi cu atât mai puţin cu Ermohin: era mai om decât 
ei toţi. Avea ceva comun cu Smurii, numai că nu se arăta 
atât de sălbatic şi de grosolan. lată un băcan - se dovedea 
şi el mai bun decât băcanii cunoscuţi de mine. Nici preoţii 
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din cărţi nu erau aidoma celor pe care îi ştiam eu - se 
purtau mai prietenos cu oamenii, aveau faţă de ei mai 
multă milă şi înţelegere. În totul, viaţa din străinătate, aşa 
cum o înfăţişau cărţile, era mai vrednică de trăit, mai 
înlesnită şi mai frumoasă decât cea pe care o cunoşteam 
eu: pe acolo nu se iscaiu bătăi actât de des, bătăile nu erau 
atât de sălbatice, iar oamenii nu-l batjocoreau pe seamănul 
lor şi nu-l chinuiau cu atâta cruzime, cum făcuseră cu 
soldatul din Viatka, şi nici nu se rugau lui Dumnezeu cu 
atâta pornire ca stăpâna cea bătrână, 

Îmi sărea în ochi şi faptul că atunci când vorbeau despre 
oamenii răi, robiţi lăcomiei şi urzelii mârşave, cărţile nu 
zugrăveau acea cruzime de neînțeles, acea pornire de a 
batjocori omul, atât de cunoscute mie şi văzute de atâtea 
ori în jurul meu. Ticălosul din carte era crud cu temei, astfel 
încât aproape întotdeauna îţi dădeai lesne seama de ce e 
crud, pe câtă vreme eu mă pomeneam martorul unor 
cruzimi fără vreun scop şi fără vreo noimă, săvârşite doar 
ca să se mai înveselească şi ei, aşa, degeaba. 

Cu fiecare nouă carte, deosebirea vieţii din Rusia de viaţa 
din alte ţări îmi apărea tot mai vădită şi asta deştepta în 
mine o ciudă nedesluşită, sporindu-mi bănuielile în ce 
priveşte adevărul acelor file îngălbenite, tocite şi slinoase 
pe la colţuri de mult ce fuseseră citite. 

Într-o zi, mi-a picat în mână romanul lui Goncourt - Fraţii 
Zemganno. L-am citit pe nerăsuflate într-o noapte şi, 
rămânând cu o anume nedumerire cum nu-mi mai fusese 
dat cu vreo carte până atunci, am luat de la capăt povestea 
asta simplă şi tristă. Nu avea nimic încurcat şi parcă nimic 
interesant - era, de la primele pagini, numai cumpănire şi 
măsură, leit Vietile sfinților. Scrisă extrem de precis şi fără 
înflorituri, mă miră şi aproape că nu-mi plăcu la început, dar 
cuvintele sobre, frazele temeinic rostuite îţi mergeau la 
inimă, istoriseau atât de convingător drama celor doi fraţi 
acrobaţi, încât citeam şi-mi tremura cartea în mâini de 


180 


încântare. Plângeam în hohote, văzând cum nefericitul 
artist cu picioarele rupte se târăşte până la pod, unde frate- 
său îşi desăvârşea meşteşugul atât de drag amândurora. 

Inapoind cartea nevestei croitorului, am rugat-o să-mi 
dea una la fel. 

— Cum, adică, la fel? râse ea uşurel. 

Râsul acesta ironic m-a descumpănit şi n-am fost în stare 
să-i spun ce anume vreau. 

— E o carte plicticoasă, vorbi ea. Aşteaptă puţin şi-o să-ţi 
dau una mai interesantă. 

Peste câteva zile îmi dădu o carte de Greenwood - 
Adevărata poveste a unui mic zdrenţăros. Însuşi titlul îmi 
pricinui o uşoară împunsătură, dar chiar de la primele 
rânduri mi-a înflorit în suflet un zâmbet de încântare. Şi l- 
am păstrat până la sfârşitul cărţii, recitind de câte două-trei 
ori unele pagini. 

Aşadar, până şi în străinătate băieţii ca mine trăiau o 
viaţă grea şi chinuitoare! Păi atunci eu nu o duceam chiar 
atât de rău şi nu aveam de ce să fiu trist. 

Cartea lui Greenwood mi-a dat într-adevăr mult curaj. La 
puţin timp după aceea mi-a căzut în mână o carte 
„dreaptă” - în toată puterea cuvântului - Eugénie Grandet. 

Bătrânul Grandet mi-l amintea în chipul cel mai viu pe 
bunicul. Imi părea rău să văd cartea atât de subţire şi mă 
minunam de cât adevăr găsesc în ea. Adevăruri foarte 
cunoscute mie, de care mi se făcuse lehamite, erau 
zugrăvite în carte într-o lumină cu totul nouă - potolit şi 
fără răutate. Toate cărţile pe oare le citisem până atunci, 
afară doar de romanul lui Goncourt, îi judecau pe oameni la 
fel de aspru şi de gălăgios ca şi stăpânii mei, trezindu-ţi 
adesea un simţământ de simpatie pentru nelegiuiţi şi o 
ciudă surdă faţă de eroii prea virtuoşi. Te durea inima să 
vezi că deşi face o enormă risipă de înţelepciune şi voinţă, 
omul nu poate să-şi atingă țelul râvnit, şi asta din pricină că 
eroii virtuoşi îi stăteau neclintiţi în cale de la prima la ultima 
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filă, aidoma unor stâlpi de piatră. Ce folos că de aceşti 
stâlpi se sfărâmau neabătut toate pornirile viciului, nu 
ajungi nicicum să îndrăgeşti nişte pietre. Oricât ar fi de 
frumos şi de trainic un zid, când vrei să rupi un măr care te 
îmbie de dincolo de coama lui, ţi-e cu neputinţă să mai 
admiri zidul. Încât ajunsesem să cuget că tot ce are viaţa 
mai viu şi mai de preţ stă ascuns undeva, dincolo de 
virtute... 

La Goncourt, la Greenwood, la Balzac nu existau nici 
sceleraţi, nici oameni buni ca pâinea caldă, existau pur şi 
simplu oameni, minunat de vii, care nu-ţi îngăduiau să pui 
la îndoială că spusa ori fapta lor a fost spusă, săvârşită 
anume aşa - altfel nici nu era cu putinţă. 

În felul acesta am înţeles ce mare sărbătoare îţi dăruieşte 
o carte „bună şi dreaptă”. Dar cum să o găseşti? In privinţa 
asta nevasta croitorului nu mă putea ajuta. 

— Uite o carte bună, zicea ea, dându-mi Mâini pline de 
trandafiri, aur şi sânge de Arsene Houssaye, romane de 
Belot, Paul de Kock sau Paul Féval. Numai că acum făceam 
un efort ca să le citesc. 

Ei îi plăceau romanele lui Marryat sau Werner, dar mie 
îmi păreau plictisitoare. Spielhagen nu m-a încântat, în 
schimb mi-au plăcut mult povestirile lui Auerbach. Nici Sue 
şi nici Hugo nu mă prea atrăgeau - mă simţeam mai bine în 
tovărăşia lui Walter Scott. Doream cărţi care să mă mişte şi 
să-mi umple sufletul de bucurie, aşa ca minunatul Balzac. 
De altminteri, şi femeia asta ca o figurină de porțelan îmi 
plăcea din ce în ce mai puţin. Când mă duceam la ea îmi 
puneam cămaşă curată, mă pieptănam, mă străduiam să 
am o înfăţişare îngrijită, dar nu sunt încredinţat că 
izbuteam, şi tot aşteptam să-mi vorbească mai simplu, mai 
prieteneşte, fără acel surâs indiferent stăruind veşnic pe 
obrazu-i curăţel şi sărbătoresc. Ea însă mă întreba, 
zâmbind, cu un glas ostenit şi dulce: 

— Ai citit cartea? Ţi-a plăcut? 
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— Nu. 

Ridica uşor din sprâncenele-i subţiri şi mă privea oftând, 
apoi spunea pe nas, ca de obicei: 

— Cum aşa? 

— Despre asta am mai citit. 

— Despre ce? 

— Despre dragoste... 

Mijea ochii şi chicotea încetişor, siropos: 

— Ah! păi toate cărţile vorbesc despre dragoste! 

Tolănită în jilţul ei mare, îşi legăna picioruşele ascunse în 
papuci îmblăniţi, se zgribulea cu un căscat în capoţelul ei 
azuriu şi ciocănea cu degetele-i trandafirii în scoarţele cărţii 
de pe genunchi. 

Aş fi vrut să o întreb: 

„De ce nu vă mutaţi odată? Ofițerii vă tot trimit bileţele şi 
râd de dumneavoastră...” 

Nu aveam curajul să deschid gura şi plecam cu o carte 
groasă despre „dragoste” în mână şi o amară dezamăgire 
în suflet. 

Clevetirile celor din curte pe socoteala nevestei 
croitorului erau tot mai răuvoitoare şi mai pline de 
batjocură. Toate aceste vorbe murdare şi mincinoase, fără 
îndoială, mă umpleau de mânie. O plângeam şi mă temeam 
pentru ea atunci când eram singur, dar când mă aflam în 
faţa ei şi-i vedeam ochişorii ca două gămălii, graţia mlădie 
a făpturii ei micuţe, cu expresia veşnic sărbătorească de pe 
chipul ei curăţel, mila şi teama mi se risipeau ca un fum. 

În primăvară dispăru pe neaşteptate, nu se ştie unde, iar 
la câteva zile se mută şi bărbatu-său. 

În timp ce odăile pustii aşteptau alţi chiriaşi, am intrat să 
mă uit la pereţii despuiaţi, cu pete pătrate pe locurile unde 
atârnaseră tablouri, cu cuie îndoite şi răni lăsate de cuie. Pe 
duşumeaua vopsită zăceau peste tot petice pestriţe, hârtii, 
cutiuţe turtite de doctorii, sticluţe goale de parfum şi o 
spelcă mare şi strălucitoare de alamă. 
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Tristeţea mi s-a cuibărit în suflet. Aş fi vrut să o mai văd 
o dată pe micuța nevastă a croitorului, să-i spun cât îi sunt 
de recunoscător... 
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Incă înainte să plece nevasta croitorului, în odăile de sub 
cele ale stăpânilor mei se mutase o doamnă tânără, cu 
ochii negri, împreună cu fetita şi cu mama ei, o bătrânică 
încărunţită care pufăia toată ziulica dintr-o ţigară vârâtă 
într-un ţigaret de chihlimbar. Cucoana, foarte frumoasă, 
voluntară, mândră, cu un glas plin şi plăcut, se uita la tine, 
lăsând uşor capul pe spate şi îngustând ochii, de parcă te 
privea de hăt departe şi nu vedea bine. Mai în fiecare zi, în 
faţa intrării principale, un soldat negricios, pe nume 
Tiufiaev, aducea un roib cu picioarele subţiri, iar doamna 
ieşea în capul treptelor, într-o rochie oţelie de catifea, cu 
mănuşi albe muşchetar şi cizme galbene. Intr-o mână ţinea 
trena rochiei şi cravaşa, la mânerul căreia scânteia o piatră 
viorie, iar cu cealaltă - o mână micuță - mângâia botul 
calului care rânjea blând, privind-o pieziş cu un ochi de foc, 
tremurând tot şi lovind încet cu copita pământul bătătorit. 

— Robert, Robert! murmură ea, bătându-l cu palma peste 
grumazul minunat arcuit. 

Apoi, punea piciorul pe genunchiul lui Tiufiaev şi sărea în 
şa, iar calul o pornea de-a lungul digului, jucând trufaş pe 
picioare. Şedea în şa ca turnată. 

Avea acea frumuseţe rară şi parcă veşnic nouă, 
nemaivăzută, ce-ţi umple sufletul de o îmbătătoare bucurie. 
Privind-o, mă gândeam că, pesemne, aşa vor fi arătat Diana 
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de Poitiers, regina Margot, domnişoara de La Vallière şi alte 
vestite frumuseti, eroine ale romanelor istorice. 

Era întotdeauna înconjurată de ofiţerii diviziei din oraşul 
nostru şi seara în casa ei răsunau cântece, se cânta la pian, 
la vioară şi la ghitară, se dansa. Mai des se învârtea în jurul 
ei, pe picioarele-i scurte, maiorul Olesov, un grăsan 
încărunţit, cu o mutră roşie şi unsuroasă ca un fochist de 
vapor. Cânta minunat la ghitară şi se purta faţă de 
frumoasa doamnă ca un supus şi credincios servitor. 

Frumoasă ca maică-sa era şi fetiţa de cinci anişori, 
cârlionţată şi durdulie. Ochii ei albaştri, mari de tot, aveau o 
căutătură gravă, pătrunsă de o calmă aşteptare, ceea ce Îi 
dădea un aer îngândurat, prea puţin copilăresc. 

Bunica gospodărea de dimineaţa până seara, ajutată de 
Tiufiaev, un om morocâănos, aproape mut, şi de o slujnică 
grasă şi saşie. Fetiţa nu avea dădacă, nu stătea nimeni cu 
ochii pe ea, şi se juca zile întregi pe treptele de la intrare, 
ori pe buştenii stivuiţi în faţa casei. Seara, ieşeam adesea 
să mă joc cu fetiţa şi m-am pomenit că ţin tare mult la ea. 
Se obişnui repede cu mine, adormea la mine în braţe în 
timp ce-i spuneam basme şi, cum adormea, o duceam în 
pătuc. Nu peste mult timp, de câte ori o duceau la culcare, 
cerea să vin să-şi ia rămas bun de la mine. Când mă vedea, 
întindea maiestuos mânuţa ei durdulie şi gângurea: 

— Cu bine, până mâine! Bunico, cum trebuie să spun? 

— Dumnezeu să te aibă în pază, o învăţa bunica, 
slobozind dâre de fum cenuşiu-albăstrui pe gură şi pe nasul 
ei ascuţit. 

— Dumnezeu să te aibă în pază până mâine, că eu o să 
dorm, repeta fetiţa, ghemuindu-se sub plapuma tivită cu 
dantelă. 

Bunica o îndrepta îndată: 

— Nu până mâine, ci tot mereu! 

— Păi ce, mâine nu-i tot mereu? 

Îi plăcea cuvântul „mâine” şi tot ce-i plăcea ei ţinea de 
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viitor: înfigea în pământ câteva flori şi crenguţe rupte, şi 
spunea: 

— Mâine o să fie aici o grădină. 

— Mâine o să-mi cumpăr un cal şi-o să călăresc şi eu ca 
mama... 

Era ageră la minte, dar nu prea veselă. De multe ori, în 
toiul jocului cădea pe gânduri şi întreba din senin: 

— De ce poartă preoţii părul lung ca femeile? 

Dacă o înţepa vreo urzică, o ameninţa cu degetul: 

— Bagă de seamă, mă rog eu lui Dumnezeu şi vezi tu ce 
păţeşti. Dumnezeu poate să pedepsească pe oricine... şi pe 
mama poate s-o pedepsească. 

Uneori, o năpădea o tristeţe molcomă, devenea gravă, se 
lipea de mine şi spunea cu ochii ei albaştri, întrebători, 
îndreptaţi spre cer: 

— Bunica se mai supără, dar mama nu, niciodată, ea 
râde mereu. Pe ea o îndrăgesc toţi, şi ea-i mereu zorită, 
mereu are musafiri, şi toţi stau cu ochii la ea, fiindcă e 
frumoasă. Draga de mama! Şi Olesov la fel spune: draga de 
mama! 

Îmi plăcea mult să o ascult - fetiţa îmi dezvăluia o lume 
pe care nu o cunoşteam. Despre maică-sa vorbea 
întotdeauna bucuros şi mult. Sub ochii mei se contura puţin 
câte puţin un nou fel de trai, mi-aduceam iarăşi aminte de 
regina Margot, şi asta sporea şi mai mult încrederea mea în 
cărţi, precum şi interesul meu faţă de viaţă. 

Într-o seară, în timp ce fetiţa îmi adormise în braţe pe 
treptele de la intrare şi eu aşteptam să mi se întoarcă 
stăpânii, de pe Otkos, de la plimbare, cucoana sosi călare, 
descălecă sprintenă şi, ridicând semet capul, mă întrebă: 

— Ce-i cu ea, doarme? 

— Da. 

— Ei poftim! 

Ordonanţa ţâşni din casă şi luă în primire calul. Cucoana 
vâri biciuşca la cingătoare şi întinse mâinile spre mine: 
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— Dă-mi-o! 

— Lăsaţi, o duc eu. 

— Măi tu! se răsti ea la mine, ca şi cum s-ar fi răstit la 
cal, bătând cu piciorul în treapta de jos de la intrare. 

Fetiţa se trezi, clipi nedumerită spre maică-sa şi-i întinse 
la rândul ei braţele. Intrară în casă. 

Eram obişnuit ca oamenii să se răstească la mine, dar 
nu-mi plăcea să mă repeadă şi ea. De cucoana asta ar fi 
ascultat oricine, chiar dacă ar fi poruncit în şoaptă. 

La vreo câteva minute m-am pomenit chemat de slujnica 
saşie. Fetiţa făcea nazuri, nu voia să se culce fără să-şi ia 
rămas bun de la mine. 

Am păşit în salon, nu fără un pic de mândrie faţă de 
maică-sa. Fetiţa şedea pe genunchii doamnei, care 
începuse să o dezbrace cu mâinile ei dibace. 

— Ei, vorbi ea, uite-ţi dihania!! 

— Nu-i dihanie, e băiatul meu... 

— Aşa? Foarte bine. Atunci, hai să-i facem un dar 
băiatului tău. Vrei? 

— Vreau! 

— Tu te duci la culcare, am eu grijă de asta. 

— Cu bine, până mâine! spuse fetiţa, întinzându-mi 
mânuţa. Dumnezeu să te aibă în pază până mâine... 

— Cine te-a învăţat să spui aşa - bunica? 

— Da-a... 

După ce fetiţa plecă, îmi făcu semn cu degetul să mă 
apropii. 

— Ce să-ţi dăruiesc? 

— l-am spus că nu e nevoie să-mi dăruiască nimic, mai 
degrabă să-mi împrumute o carte de citit. 

— Vasăzică, îţi place să citeşti, da? Ce cărţi ai citit până 
acum? 

Zâmbetul o făcuse şi mai frumoasă. Am înşirat, fâstăcit, 
vreo câteva romane. 

— Şi ce ţi-a plăcut ţie mai mult? mă iscodi ea, aşezându- 
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şi mâinile pe masă şi mişcând uşurel din degete. 

Făptura ei răspândea o mireasmă dulce şi puternică de 
flori, amestecată ciudat cu miros de sudoare de cal. Mă 
privea printre genele ei lungi, gânditoare şi serioasă, aşa 
cum nu mă privise nimeni până atunci. 

Mulțimea de mobile frumoase şi moi făcea odaia să pară 
strâmtă ca un cuib; ferestrele stăteau acoperite de frunzele 
florilor din ghivece, cahlelele albe ca neaua ale sobei 
sclipeau în lumina slabă; alături trona un pian negru, cu 
luciri de mătase; de pe pereţi te priveau nişte ciudate 
hrisoave întunecate în cadrele lor de aur, cu slove mari 
slavone înşiruite în rânduri strâmbe, şi sub fiecare hrisov 
atârna câte o pecete mare, mohorâtă. Toate câte erau aici 
se uitau la stăpâna casei, la fel de supuse şi de sfioase ca şi 
mine. 

l-am spus, cum m-am priceput şi eu, că viaţa e tare grea 
şi plicticoasă şi că, citind, uiţi de toate. 

— Da-a, vasăzică aşa? făcu ea, ridicându-se. Nu-i rău, ba 
chiar ai dreptate... Şi-atunci? O să-ţi dau cărţi, dar 
deocamdată nu am. Uite, ia-o pe asta... 

Ridică de pe divan o carte ferfeniţită, cu scoarţe galbene. 

— După ce o termini, îţi dau volumul doi - patru sunt cu 
toate... 

Am plecat, ducând cu mine Misterele Petersburgului de 
cneazul Meşcerski. Am început să citesc plin de luare- 
aminte, însă m-am lămurit din capul locului că „misterele” 
Petersburgului erau mult mai plicticoase decât cele ale 
Madridului, Londrei sau Parisului. Nu mi-a plăcut decât 
povestea despre Libertate şi Bâtă. 

„Eu sunt mai presus de tine, spunea Libertatea, fiindcă 
sunt mai deşteaptă.” 

Şi Bâta îi răspundea: 

„Ba nu, eu sunt mai presus de tine, fiindcă sunt mai 
puternică.” 

S-au certat ele cât s-au certat, până s-au luat la bătaie. 
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Bâta a snopit Libertatea în bătaie şi, după cât mi-aduc 
aminte, ea moare la un spital de pe urma bătăii. 

În carte se vorbea şi de un nihilist. Mi-aduc aminte, 
cneazul Meşcerski zugrăvea nihilistul ca pe un individ atât 
de veninos, încât privirea lui răpunea găinile pe loc. 
Cuvântul „nihilist” mi s-a părut jignitor şi lipsit de ruşine, 
dar n-am priceput decât atât, nimic altceva, şi m-a cuprins 
tristeţea: pesemne nu mă ajută mintea să înţeleg cărţile 
bune! Eram încredinţat că e o carte bună, doar nu se putea 
ca o doamnă de vază şi atât de frumoasă ca ea să citească 
o carte proastă! 

— Ei, ia spune, ţi-a plăcut? mă întrebă cucoana când i-am 
înapoiat romanul cu scoarţe galbene al lui Meşcerski. 

Îmi venea foarte greu să zic nu, gândeam că asta are să 
o supere. 

Ea se mulţumi să râdă şi trecu după draperie, în 
dormitor, de unde aduse un volumaş legat în marochin 
siniliu. 

— Cartea asta o să-ţi placă. Numai vezi, să nu mi-o 
murdăreşti. 

Erau poeme de Puşkin. Le-am citit pe toate dintr-o 
suflare, stăpânit de lacoma încântare ce te cuprinde când 
nimereşti într-un minunat şi nemaivăzut colţ de lume, pe 
care ai vrea să-l străbaţi într-o clipită. Aşa se întâmplă după 
ce umbli îndelung printr-o pădure mlăştinoasă, cu 
muşuroaiele ei de muşchi jilăvit, şi deodată ţi se deschide 
în faţa ochilor o poiană verde, smălțuită de flori şi potopită 
de soare. Rămâi locului ca vrăjit, apoi te avânţi înainte în 
goana mare, fericit, şi de fiece dată când simţi sub talpă 
iarba moale a darnicului pământ te înfioară o molcomă 
bucurie. 

Puşkin m-a minunat până într-atât prin simplitatea şi 
muzicalitatea stihurilor lui, încât multă vreme după aceea 
proza mi s-a părut nefirească şi nici nu mă mai trăgea 
inima să citesc proză. Prologul la Ruslan îmi amintea de 
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cele mai frumoase basme ale bunicii, contopite ca prin 
minune într-unul singur. Unele stihuri mă uluiau prin 
iscusinţa cizelării. 


Pe sub cărări ascunse-n iarbă 
Ghiceşti şi urma altor fiare?... 


Repetam eu în gând minunatele stihuri, şi vedeam ca 
aievea cărările tainice şi atât de bine ştiute de mine, 
urmele misterioase ce culcaseră la pământ iarba încă 
brobonită de roua grea ca nişte stropi de argint viu. 
Sonoritatea plină a fiecăruia dintre stihuri mă ajuta să mi le 
întipăresc în minte cu nespusă lesniciune, împodobind 
sărbătoreşte tot ce zugrăveau ele. Şi mă simţeam fericit, 
viaţa mi se părea deodată uşoară şi plăcută şi stihurile 
răsunau ca şi clopotele de bună vestire ale unei vieţi noi. 
Cât de mare fericire dăruieşte omului ştiinţa de carte! 

Neasemuitele basme ale lui Puşkin erau mai apropiate şi 
mai pe înţelesul sufletului meu decât orice altceva. Le 
citeam de câteva ori şi apoi le ştiam pe de rost, iar când mă 
culcam spuneam din ele în şoaptă, cu ochii închişi, până 
adormeam. Adesea recitam şi ordonanţelor, oare mă 
ascultau, chicotind şi suduind blajin. Sidorov mă mângâia 
pe creştet şi spunea încetişor: 

— la te uită ce frumos! Aşa-i? Of, Doamne... 

Tulburarea care mă cuprinsese nu scăpă stăpânilor mei. 
Bătrâna mă ocăra: 

— Te-ai căpiat de-atâta citit, împieliţatule, şi samovarul 
zace nefrecat de patru zile! Las' că pun eu mâna pe 
retevei... 

Ce putea să însemne pentru mine un biet retevei? Mă 
apăram de ea tot cu stihuri: 


3 Ruslan şi Ludmila în româneşte de Miron Radu Paraschivescu (A. S. 
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Iubind ce-i rău, urând ce-i bine 
Desigur, alba vrăjitoare...* 


Cucoana crescuse şi mai mult în ochii mei: dacă citea o 
asemenea carte! Câtă deosebire între ea şi micuța figurină 
de porțelan - nevasta croitorului... 

l-am dus cartea înapoi cu părere de rău şi ea rosti, 
convinsă: 

— Asta ştiu că ţi-a plăcut! Ai mai auzit de Puşkin? 

Citisem ceva despre el într-o revistă, dar ţineam să o aud 
şi pe ea şi i-am spus că nu. 

Îmi povesti pe scurt viaţa şi moartea poetului, apoi mă 
întrebă, zâmbind ca o zi de primăvară: 

— Vezi ce primejdios e să iubeşti o femeie? 

Din toate cărţile pe care le citisem, aflasem că este într- 
adevăr primejdios, dar şi frumos. l-am spus: 

— O fi, numai că toţi oamenii iubesc. Femeile se 
chinuiesc şi ele din pricina asta... 

Mă privi iute printre gene, aşa cum privea tot ce era în 
jurul ei şi vorbi cu seriozitate: 

— Vasăzică aşa? Înţelegi şi tu asta? Atunci te sfătuiesc să 
n-o uiţi! 

Apoi mă întrebă ce poezii mi-au plăcut mai mult. 

Am început să înşir stihuri pe dinafară, vânturându-mi 
mâinile prin aer. Mă ascultă în tăcere, gravă, după care se 
ridică, făcu vreo câţiva paşi prin odaie şi zise, preocupată: 

— Dihanie poznaşă, tu ar trebui să înveţi mai departe! 
Mă mai gândesc eu la asta... Stăpânii ţi-s rude? 

Auzindu-mi încuviințarea, făcu: 

— Oh! 

Ca şi cum aş fi avut vreo vină. 

Îmi dădu Cântecele lui Béranger, o carte minunată, 
legată în piele roşie şi aurită pe margini. Printr-o ciudat de 
strânsă împletire între o muşcătoare amărăciune şi o 


t Idem, p. 143 (Vezi nota de la p. 179). 
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veselie năvalnică, cântecele astea m-au scos de-a binelea 
din minţi. 

Citeam amarele cuvinte ale Bătrânului cerşetor, cu inima 
îngheţată în piept: 


Vă tulbur - vierme stricător? 
Striviți-mă degrabă sub picior! 
La ce bun mila? Hai odată! 
De-mi luminați şi mie mintea 
Lăsând la soare să răzbată 

Tot clocotul ce-aveam în vine — 
Furnică era viermele de mine... 
Murind, vă-mbrățişam ca frate. 
Dar azi, un vagabond când mor, 
Cu ura mea vă impresor! 


Ca îndată după aceea să râd cu lacrimi citind Bărbatul 
plângăreț. Mi s-au întipărit în minte mai cu seamă stihurile: 


A vieții veselă ştiinţă 
Nu-i lucru greu la om sărman... 


Beranger a sădit în mine o veselie de nestăvilit, imboldul 
de a mă ţine de şotii, de a spune celor din jur obrăznicii, 
vorbe urzicate şi în scurtă vreme au văzut toţi de ce sunt în 
stare. Invăţasem pe de rost şi stihuri de-ale lui, pe care le 
declamam cu foc în faţa ordonanţelor, dând fuga pe la ei pe 
la bucătărie. 

Curând însă a trebuit să mă las păgubaş, întrucât 
stihurile: 


La şaptesprezece anişori, măi fată, 
Tot ce zboară se mănâncă... 


au încins o discuţie dezgustătoare despre fete şi eu, 
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jignit, l-am pocnit ca turbat pe Ermohin cu o tigaie în cap. 
Sidorov şi celelalte ordonanţe abia m-au scos din lăboaiele 
lui stângace, dar de atunci m-am lecuit să mai trec pe la 
bucătăriile ofiţerilor. 

Nu aveam voie să mă plimb pe stradă şi, de altminteri, 
nici nu prea aveam când. Indatoririle mele sporeau din ce în 
ce. Acum, peste tainul meu obişnuit de portar, fată în casă 
şi băiat de alergătură, trebuia să lipesc zilnic schiţele de 
planuri pe nişte bucăţi de percal bătute în ţinte, pe 
scânduri, să copiez devizele lucrătorilor de construcţie ale 
stăpânului şi să verific socotelile antreprenorilor. Stăpânu- 
meu muncea şi el de dimineaţa până noaptea ca o maşină. 

In anii aceia, clădirile iarmarocului aparţinând statului 
treceau în proprietatea negustorilor. Şirurile de prăvălii 
erau reconstruite în grabă şi stăpânu-meu se angaja atât la 
repararea prăvăliilor, cât şi la ridicarea unora noi. Întocmea 
planuri pentru transformarea bolților vechi, deschiderea de 
lucarne în acoperişuri şi multe altele; eu duceam planurile, 
dimpreună cu un plic în care era o hârtie de douăzeci şi 
cinci de ruble, unui bătrân arhitect, care lua banii şi se 
iscălea sub următoarele cuvinte: „Conform cu realitatea. 
Lucrările se vor executa sub supravegherea 
subsemnatului.” Bineînţeles că nu văzuse „realitatea”, iar 
de supravegherea lucrărilor nici vorbă nu putea să fie, căci 
era bolnav şi nici nu ieşea din casă. 

Tot eu duceam mituiala intendentului pus la iarmaroc, ori 
altor persoane de folos, primind în schimb de la ei nişte 
„hârtiuţe care te autorizau să faci orice fărădelege”, după 
cum spunea chiar stăpânul. Pentru toate astea, stăpânii îmi 
făceau hatârul să-i aştept seara pe treptele de la intrare, ori 
de câte ori se duceau în vizită. Nu se duceau ei prea des în 
vizită, dar, oricum, se întorceau acasă după miezul nopţii, şi 
puteam zăbovi câteva ceasuri pe trepte, ori pe buştenii 
stivuiţi în faţa lor, cu ochii la geamurile doamnei mele, 
ascultând lacom sporovăiala musafirilor sau muzica din 
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casa ei. 

Ferestrele erau deschise, prin perdele şi reţeaua de flori 
vedeam cum se mişcă dintr-o încăpere în alta siluetele 
zvelte ale ofiţerilor, cum se învârte de colo până colo 
maiorul cel rotofei şi cum pluteşte ea, îmbrăcată uimitor de 
simplu şi de frumos. 

Îi spuneam în gând: regina Margot. 

„Vasăzică asta-i viaţa veselă despre care scrie-n cărţile 
franţuzeşti!” cugetam eu, fără să-i slăbesc din ochi. Şi 
întotdeauna mă umbrea mâhnirea, mă chinuia gelozia de 
copil văzând cum roiau ofiţerii în jurul reginei Margot, 
aidoma viespilor în jurul unei flori. 

Mai rar decât ceilalţi venea în vizită un ofiţer înalt şi trist, 
cu o cicatrice adâncă la frunte şi ochii înfundaţi în orbite. 
Venea întotdeauna cu vioara şi cânta minunat, încât 
trecătorii se opreau sub ferestre, iar pe stiva de buşteni se 
strângea toată strada. Până şi stăpânii mei - când erau 
acasă - deschideau geamurile să-l asculte şi-l lăudau. Nu- 
mi aduc aminte să mai fi lăudat ei pe cineva afară de 
protodiaconul de la catedrală, şi mai ştiu ceva: tot plăcinta 
de peşte le plăcea mai mult decât muzica... 

Uneori, ofiţerul cânta şi declama poezii cu un glas uşor 
înfundat, gâfâind ciudat şi apăsându-şi palma pe frunte. 
Într-o zi, pe când mă jucam sub geam cu fetiţa, regina 
Margot îl rugă să cânte, iar el, după ce se lăsă rugat o 
mulţime, rosti desluşit: 


Numai el, cântecul cere 
Frumuseții - o putere. 
Frumuseţțea-i frumusețe 
Şi-n tăcere... 


Stihurile astea mi-au plăcut foarte mult şi deodată m-a 
cuprins mila de ofiţer, nici nu înţeleg de unde până unde. 
Imi plăcea nespus să o privesc pe doamna mea când era 
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singură în odaie şi cânta la pian. Muzica mă îmbăta, totul 
din jurul meu pierea, nu mai vedeam decât fereastra şi 
lumina gălbuie a lămpii ce-i învăluia făptura mlădioasă, 
profilul mândru şi mâinile albe, zburând ca nişte păsări 
peste clape. 

O priveam, ascultam muzica tristă şi o luam razna, visam 
că voi găsi undeva o comoară, pe care i-o voi da toată ei, 
ca să o ştiu bogată. Dacă aş fi fost Skobelev, aş fi pornit din 
nou război împotriva turcilor, i-aş fi pus la biruri grele şi aş 
fi ridicat o casă pe Otkos - cel mai frumos loc din oraş, pe 
care i-aş fi dăruit-o ei, numai să plece de pe strada asta, din 
casa asta, unde toţi vorbeau urât şi jignitor despre ea... 

Vecinii şi servitorimea din curte, dar mai ales stăpânii 
mei o ponegreau pe regina Margot la fel de mârşav şi de 
veninos ca şi pe nevasta croitorului. Numai că o făceau mai 
prevăzător şi în şoaptă, cătând cu grijă în jur. 

Se temeau poate unde ea era văduva unui om de vază, 
fiindcă hrisoavele de pe pereţi le aveau bunicii lui bărbatu- 
său de la nişte țari ruşi de pe vremuri - Godunov, Alexei şi 
Petru cel Mare. Asta mi-o spusese soldatul Tiufiaev şi el ştia 
carte, citea mereu din Evanghelie. Ori poate se temeau să 
nu-i croiască cu biciuşca ei, la mânerul căreia scânteia o 
piatră liliachie. Umbla vorba că un slujbaş sus-pus păţise 
ruşinea. 

Vorbele spuse cu jumătate de gură nu erau însă cu nimic 
mai binevoitoare decât cele spuse în gura mare. Doamna 
mea vieţuia învăluită într-un nor de vrăjmăşie, pe care nu 
izbuteam să o pricep şi care mă chinuia. Viktoruşka 
povestea cum, întorcându-se o dată acasă după miezul 
nopţii, s-a uitat pe fereastra dormitorului şi a văzut-o pe 
regina Margot, numai în cămaşă de noapte, tolănită pe o 
canapea, în timp ce maiorul, în genunchi, îi tăia unghiile de 
la picioare, ştergându-le apoi cu un burete. 

Bătrâna începu să scuipe şi să ocărască, iar stăpâna cea 
tânără ţipă ca din gură de şarpe, înroşindu-se toată: 
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— Vai, Viktor! Tu n-ai ruşine? Ah, ce scârbe şi boierii 
ăştia! 

Stăpânul zâmbea în tăcere, şi eu, plin de recunoştinţă 
pentru tăcerea lui, mă gândeam cu teamă să nu se alăture 
cumva şi el urletelor şi larmei celorlalţi. Chiţcăind a silă şi 
revoltă, femeile îi cereau lui Viktoruşka să le povestească 
amănunţit cum şedea cucoana, cum îngenunchease 
maiorul, iar Viktor venea cu noi şi noi amănunte: 

— Era roşu ca focul şi cu limba scoasă... 

Nu vedeam nimic rău în faptul că maiorul îi tăia unghiile 
cucoanei, dar nu credeam că stătea cu limba scoasă, asta 
mi se părea o minciună jignitoare, şi i-am spus lui Viktor: 

— Dacă socoţi că e ceva de ruşine, de ce te-ai uitat pe 
fereastră? Doar nu eşti copil... 

S-au pus cu gura pe mine, fireşte, dar mie prea puţin îmi 
păsa. Ardeam să mă reped până jos, să îngenunchez în faţa 
doamnei, aşa ca maiorul, şi să-i spun: „Vă rog plecaţi din 
casa asta!” 

Acum, când ştiam că mai există şi o altă viaţă, alţi 
oameni, alte simţăminte şi gânduri, casa asta cu toţi ai ei 
mă scârbea din ce în ce mai mult. Era de la un cap la altul 
prinsă într-o reţea spurcată de bârfeli neruşinate şi nimeni 
din ea nu scăpase neterfelit. Preotul regimentului, un om 
bolnav şi vrednic de milă, avea faima unui beţivan şi 
desfrânat; ofiţerii şi nevestele lor, după spusele stăpânilor 
mei, trăiau de-a valma în păcat. Mi se făcuse lehamite de 
sporovăiala otova a soldaţilor despre femei, dar cel mai 
mult mă săturasem chiar de stăpânii mei - ştiam prea bine 
cât preţuiesc necruţătoarele păreri pe care le rosteau cu 
atâta desfătare pe seama celor din jur. A lua aminte la 
viciile unuia sau altuia era pentru ei singura distracţie care 
nu cerea nicio cheltuială. Stăpânii mei se înveseleau numai 
atunci când îşi luau semenii în tărbacă şi parcă se răzbunau 
pe toţi că ei înşişi duceau o viaţă atât de cuminte, de 
apăsătoare şi de plicticoasă. 
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Feluritele murdării scornite pe socoteala reginei Margot 
mă aruncau în mari zbuciumări sufleteşti, fără nimic 
copilăresc în ele. Îmi simţeam inima mustind de ură 
împotriva tuturor, mă cuprindea o pornire neînfrânată de a-i 
scoate din fire pe toţi cu năbădăile mele, ca alte dăţi să mă 
năpădească o milă chinuitoare de mine însumi şi de toţi 
oamenii, iar mila asta mută era mai aprigă decât ura. 

Ştiam despre regina Margot mai multe decât ştiau ei şi- 
mi era teamă să nu afle şi ei ceea ce ştiam eu. 

În dimineţile de sărbătoare, când stăpânii mei plecau la 
catedrală, la liturghia a doua, mă duceam la ea. Mă poftea 
în dormitor, pe un jilţ micut, îmbrăcat în mătase aurie, 
fetiţa mi se cuibărea pe genunchi şi eu îi povesteam maică- 
sii despre cărţile citite. Şedea culcată în patul larg, cu 
(trupul ascuns sub plapuma aurie, ca tot ce era în odaie, cu 
palmele micuţe adunate sub obraz, cu părul împletit într-o 
coadă groasă, petrecută peste umărul arămiu, lăsată în 
odihnă pe piept şi uneori lunecând până-n podea. 

Ascultându-mă, mă privea cu blândeţe drept în faţă şi 
spunea cu o umbră de zâmbet: 

— Aşa? 

Până şi zâmbetul ei binevoitor mi se părea darul unei 
regine. Glasul îi suna plin şi mângâietor, şi mie mi se 
năzărea că spune mereu acelaşi lucru: 

„Ştiu că sunt neasemuit mai bună şi mai curată ca toţi şi 
nici nu vreau să aud de ei.” 

Uneori, o aflam în faţa oglinzii, pe un fotoliu scund, 
pieptănându-se. Părul i se revărsa pe genunchi, pe spătarul 
fotoliului, gata să atingă podeaua. Avea părul la fel de lung 
şi de des ca şi bunica. Îi vedeam în oglindă sânii tari, 
arămii, îşi punea de faţă cu mine sutienul şi ciorapii, dar 
goliciunea-i pură nu trezea în mine nici urmă de 
stinghereală ruşinoasă, ci doar un simţământ de voioasă 
mândrie pentru ea. Mireasma de flori pe care o răspândea 
veşnic în jurul ei o apăra de orice gânduri nevrednice. 
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Eram sănătos şi voinic, cunoşteam bine taina legăturii 
dintre bărbat şi femeie, dar auzeam oamenii vorbind despre 
taina asta cu atâta înverşunată şi haină desfătare, cu atâta 
cruzime şi josnicie, încât nu mi-o puteam închipui în braţele 
unui bărbat, mi-era cu neputinţă să cred că cineva ar avea 
dreptul să se atingă de ea grosolan şi cu neruşinare, cu o 
mână de stăpân. 

Eram încredinţat că regina Margot nici nu bănuia 
dragostea înghesuită de prin bucătării şi cotloane, că ea 
avea parte de alte bucurii, mai înalte, de cu totul altă 
dragoste. 

Odată, pe înserat, intrând în salon, am auzit însă de după 
draperia dormitorului râsul plin al doamnei inimii mele şi un 
glas rugător de bărbat: 

— Aşteaptă un pic... Doamne! Nu cred... 

Ar fi trebuit să plec, îmi dădeam seama, dar n-am putut... 

— Cine-i acolo? întrebă ea. Tu eşti? Vino... 

În dormitor era un aer împovărat de parfumul florilor şi 
aproape întuneric - perdelele fuseseră lăsate... Regina 
Margot şedea în pat, cu plapuma trasă până sub bărbie, iar 
alături de ea, la perete, şedea ofiţerul cu vioara, cu cămaşa 
desfăcută şi pieptul brăzdat de o cicatrice de la umărul 
drept până la sfârc - o dungă roşie învăpăiată, încât se 
vedea desluşit şi-n îngânarea de întuneric din casă. Avea 
părul răvăşit caraghios şi era pentru întâia oară că vedeam 
un zâmbet pe faţa lui tristă, tăiată de cicatricea aceea 
mare, dar şi zâmbetul acesta era straniu, iar ochii lui mari, 
ca de femeie, o priveau pe regină de parcă abia acum îi 
descopereau frumuseţea. 

— E prietenul meu, zise regina Margot, dar nu ştiu dacă 
mi-o spunea mie sau lui. 

— De ce te-ai speriat aşa? i-am auzit glasul, venind parcă 
de departe. Hai mai aproape... 

l-am făcut pe voie şi ea m-a cuprins pe după gât cu 
braţu-i gol şi fierbinte, spunând: 
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— Când ai să creşti mare, o să fii şi tu fericit... Acum, du- 
te! 

Am pus cartea pe poliţă, am luat alta şi m-am îndreptat 
spre uşă ca un somnambul. 

Parcă mi s-a frânt inima. Nici nu-mi trecea prin minte că 
regina mea ar putea să iubească la fel ca toate celelalte 
femei, şi de altminteri nici ofiţerul nu-mi îngăduia să 
gândesc astfel. Doar îi văzusem zâmbetul - zâmbea 
copleşit de bucurie, aidoma unui copil care se minunează 
pe neaşteptate de ceva şi chipul lui trist se luminase ca 
într-o vrajă. O iubea, desigur - era oare cu putinţă să nu o 
iubeşti? Dar şi ea avea temei să-i dăruiască din plin 
dragostea ei - el cânta atât de frumos şi spunea versuri cu 
atâta suflet... 

Şi totuşi, numai faptul că simţeam nevoia acestor 
îndreptăţiri, mă lămuri că faţă de cele văzute, ca şi faţă de 
însăşi regina Margot stăruia în mine o păclă, o greşeală. 
Simţeam că am pierdut ceva şi câteva zile m-a stăpânit o 
adâncă mâhnire. 

„Într-una din zile, după vreo câteva boroboaţe de 
spaimă, una mai trăsnită decât alta, ducându-mă la 
doamna mea să iau o carte, ea îmi spuse tăios: 

— Aud că eşti spaima tuturor! N-aş fi crezut aşa ceva 
despre tine... 

Nemaiputând să-mi ţin firea, i-am mărturisit câtă 
lehămiseală adunasem în mine din pricina vieţii pe care o 
duceam şi cât de greu îmi venea să aud vorbe urâte pe 
socoteala ei. Stătea în picioare, cu mâna pe umărul meu şi 
mă asculta cu luare-aminte, dar peste câteva clipe izbucni 
în râs şi mă împinse într-o parte. 

— Destul! Toate astea le ştiu - înţelegi? Ştiu totul! Îmi luă 
mâinile într-ale ei şi urmă cu multă blândeţe: 

— Cu cât dai mai puţină însemnătate unor asemenea 
murdării, cu atât va fi mai bine pentru tine... Hm, văd că nu 
te prea speli pe mâini... 
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Toate ca toate, dar putea să nu-mi spună asta. Să fi 
frecat şi ea vase de aramă şi duşumeaua, să fi spălat şi ea 
scutece - şi-atunci nu cred c-ar fi avut mâinile mai acătării 
ca ale mele. 

— Când ştii să-ţi trăieşti viaţa, oamenii se înfurie, te 
pizmuiesc, iar când nu ştii - te dispreţuiesc, vorbi ea, 
îngândurată, şi, strângându-mă la piept, mă privi drept în 
ochi, surâzând: Mă iubeşti? 

— Da. 

— Tare? 

— Da. 

— Şi cum mă iubeşti? 

— Nu ştiu. 

— Îţi mulţumesc, eşti drăguţ! Îmi place să mă ştiu 
iubită... 

Râse încetişor, parcă de ea însăşi, apoi dădu să-mi mai 
spună ceva, dar oftă şi rămase multă vreme tăcută, fără să- 
mi dea drumul din braţe. 

— Să treci mai des pe la mine. Cum ai un pic de timp - 
vino... 

Urmându-i îndemnul, m-am ales cu multe lucruri bune. 
După masă, de îndată ce stăpânii mei se culcau, o 
zbugheam jos şi, dacă o găseam acasă, stăteam la ea câte 
un ceas, ori chiar mai mult. 

— Trebuie să citeşti cărţi ruseşti, să cunoşti viaţa 
noastră, să ştii cum trăim noi, ruşii, mă povăţuia, înfigându- 
şi cu degetele-i dibace, trandafirii, acele de cap în părul ei 
parfumat. 

Apoi, înşirându-mi scriitorii ruşi, mă întreba: 

— Ai să-i ţii minte? 

Vorbea adeseori îngândurată, cu o umbră de ciudă în 
glas: 

— Ar trebui să înveţi, să înveţi, şi eu uit mereu de asta! 
Of, Dumnezeule... 

Stăteam cât stăteam la ea şi alergam sus cu o carte nouă 
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în mână şi parcă primenit pe dinăuntru. 

Citisem până atunci Cronica de familie de Aksakov, 
minunatul poem rusesc În păduri, neaşteptatele Povestiri 
ale unui vânător, câteva cărţi de Grebeonka şi Sollogub, 
poeziile lui Venevitinov, Odoevski, Tiutcev. Aceste cărţi mi- 
au spălat sufletul de crusta impresiilor lăsate de realitatea 
mizeră şi amară din jur. Mulțumită lor am ajuns să înţeleg 
ce înseamnă o carte bună şi mi-am dat seama câtă nevoie 
am eu de ea. Mulțumită lor o credinţă de neclintit mi s-a 
înfiripat pe nesimţite în suflet: nu sunt singur pe lumea asta 
şi n-am să mă prăpădesc! 

Când venea bunica să mă vadă, îi povesteam cu 
aprindere despre regina Margot. Bunica trăgea cu desfătare 
tutun pe nas şi zicea, plină de convingere: 

— Vezi, asta-i bine! Oameni buni sunt o mulţime, tu 
numai să-i cauţi, că-i găseşti! 

Într-o zi, îmi spuse: 

— Poate s-ar cădea să mă duc să-i mulţumesc de-atâta 
bunătate, cum crezi? 

— Nu, nu trebuie... 

— Eh, fie pe-a ta... Oh, Doamne, ce frumoasă-i viaţa! M- 
aş învoi să trăiesc până-n vecii vecilor! 

Regina Margot nu avu însă parte să se îngrijească de 
învăţătura mea. În preajma Rusaliilor m-a picnit o istorie 
tare neplăcută şi era cât pe ce să o păţesc rău de tot. 

Cu puţin înainte de Rusalii, mi s-au umflat pleoapele 
îngrozitor de nici nu mai puteam miji ochii. Stăpânii mei se 
speriară că am să orbesc, şi eu la fel. M-au dus la doctorul 
Henrik Rodzevici, un marnoş, cunoscut de-al lor, care m-a 
crestat sub pleoape şi a trebuit să zac vreo câteva zile cu 
ochii legaţi, pradă unei chinuitoare şi negre plictiseli. 

În ajun de Sfânta Treime mi-au scos legătura şi m-am pus 
iarăşi pe picioare. Credeam că am scăpat dintr-un 
mormânt, unde am fost îngropat de viu. Nimic nu-i mai 
înfricoşător decât pierderea vederii; e o umilinţă de negrăit, 
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care fură omului nouă zecimi din univers. 

Voioasa zi a Rusaliilor, pe la amiază, fiind bolnav şi scutit 
de orice treabă, mă află colindând bucătăriile ordonanţelor. 
Toţi erau beţi, afară de posacul Tiufiaev; spre seară, 
Ermohin îl pocni în cap cu o scurtătură de lemn pe Sidorov, 
care se prăbuşi în tindă fără suflare. Ermohin, speriat, fugi 
să se ascundă în râpă. 

Zvonul că Sidorov a fost omorât se răspândi cu iuţeala 
fulgerului în toată curtea. Lumea se şi îngrămădea în uşă, 
zgâindu-se la soldatul care zăcea lat în pragul bucătăriei, cu 
capul spre tindă. Toţi şopteau că ar trebui chemată poliţia, 
dar nimeni nu se încumeta să o facă şi nimeni nu cuteza să 
se atingă de soldat. 

Şi numai ce apăru spălătoreasă Natalia Kozlovskaia, într- 
o rochie nouă, liliachie, şi cu o broboadă albă pe cap. Ea îşi 
croi drum, furioasă, prin mulţime, intră în tindă, se lăsă pe 
vine şi spuse răstit: 

— Of, neisprăviţilor! Trăieşte! Haida iute cu nişte apă... 

Oamenii se îmbulziră cu sfaturile: 

— Tu mai bine nu te băga în treburile altora! 

— Apă, măi, n-auziţi?! strigă ea ca la foc, apoi, săltându- 
şi rochia cea nouă până mai sus de genunchi, îşi trase în jos 
fusta de dedesubt şi luă capul soldatului în poală. 

Privitorii se  risipiră cu nemulţumire şi codeală. În 
întunecimea tindei vedeam cum scapără de furie ochii plini 
de lacrimi pe faţa rotundă şi albă a spălătoresei. Am adus o 
căldare cu apă, iar ea îmi porunci să o torn pe capul şi 
pieptul lui Sidorov. Şi-mi atrase luarea-aminte: 

— Vezi să nu mă stropeşti, că tocmai mă duceam în 
vizită... 

Soldatul îşi veni în fire, căscă nişte ochi timpi şi gemu. 

— Ajută-mi să-l ridic, mă zori Natalia, apucându-l de 
subsuori, în aşa fel, încât să nu-şi murdărească rochia. 

L-am adus pe Sidorov în bucătărie şi l-am întins pe pat. 
Ea îl şterse cu o cârpă udă pe fată şi plecă, dăscălindu-mă: 
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— Tu udă cârpa mereu şi ţine-i-o pe cap, că eu mă duc 
după neghiobul ăla. Diavolii ăştia pot s-ajungă oricând la 
ocnă de pe urma băuturii. 

Natalia îşi trase fusta murdărită de dedesubt, o azvârli 
într-un colţ şi plecă, după ce-şi netezi cu grijă rochia 
foşnitoare şi mototolită. Din când în când, Sidorov sughiţa, 
întinzându-şi oasele, ofta, şi din creştet îi picurau stropi grei 
de sânge negru, drept pe piciorul meu. Nu era plăcut, dar 
frica mă oprea să-mi trag piciorul. 

Mă cuprinsese amărăciunea. Afară strălucea o zi de 
sărbătoare, mesteceni tineri împodobeau intrarea casei şi 
poarta, fiecare tarac zâmbea sub ramurile de sorb proaspăt 
tăiate, strada înverzise vesel de la un capăt la altul, totul 
era înnoit şi nespus de tânăr. De dimineaţă socotisem că 
sărbătoarea asta de primăvară va dăinui la noi vreme 
îndelungată şi că de acum înainte viaţa noastră va fi mai 
vrednică, mai luminoasă, mai voioasă. 

Soldatul vomită. O duhoare călduţă de votcă şi ceapă 
verde se răspândi în toată bucătăria. Mutre tulburi şi 
lătăreţe îşi turteau nasurile de geamuri cu palmele adunate 
căuş de o parte şi de alta a obrajilor, încât păreau 
monstruos de clăpăuge. 

Sforţându-se să-şi aducă aminte cele petrecute, soldatul 
bolborosi: 

— Adicătelea, ce? Am căzut? Ermohin? Halal prieten... 

Incepu să tuşească, să plângă cu lacrimi de beţiv şi 
scânci: 

— Surioara mea... oh, surioară... 

Se ridică în picioare, puturos şi muiat de apă, se clătină şi 
căzu lat pe pat, rotindu-şi ciudat ochii în cap: 

— M-au omorât de tot... 

Pe mine m-a pufnit râsul. 

— Cine naiba râde aici? bâigui el, privindu-mă tâmp. 
Râzi, ai? M-au omorât pentru vecie... 

Mă împinse cu amândouă mâinile, mormăind: 
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— Ehei - prorocul Ilie! Ehei - Egori călare pe cal! Ehei - ce 
năvăleşti pe mine! la-ţi tălpăşiţa, dihanie... 

l-am retezat-o numaidecât: 

— Nu mai face pe prostul, ştii! 

Se supără ea văcarul pe sat şi se porni să răcnească, 
frecându-şi tălpile de podea: 

— Pe mine m-au omorât, iar tu... 

Şi cu mâna lui moale şi murdară mă pocni greoi peste 
ochi. Orbit, am urlat ca o fiară şi am sărit cu chiu, cu vai în 
curte, înaintea Nataliei, care trăgea de Ermohin, răţoindu- 
se la el: 

— Mişcă-te, calule! Da’ cu tine, ce-i? făcu ea, apucându- 
mă de mână. 

— A dat în mine... 

— În ti-ne? tărăgănă ea şi, smucindu-l pe Ermohin, pufni: 
Mă, urâtule, să-i mulţumeşti lui Dumnezeu! 

M-am spălat pe ochi cu apă şi, uitându-mă în tindă, am 
văzut cum se împăcau soldaţii, îmbrăţişându-se şi 
plângând, cum s-au repezit apoi să o îmbrăţişeze pe 
Natalia, care le tot dădea peste mâini: 

— Ţăâbi de-aici, javrelor! Ce, oi fi vreo târâtură de-a 
voastră? Hai, culcaţi-vă degrabă, trageţi-i un somn până nu 
vi s-au întors boierii acasă. Altfel, e vai şi amar de voi! 

Îi culcă pe amândoi ca pe nişte ţânci, pe unul pe jos, pe 
celălalt pe patul îngust şi, de îndată ce-i auzi sforăind, ieşi 
în tindă. 

— la te uită, m-am mânjit toată... Şi eu care mă gătisem 
de vizită! A dat în tine? Nerodul! Ete unde te duce votculiţa! 
Tu să nu bei, flăcăiaşule, să nu pui strop în gură în veci... 

Mai apoi ne-am aşezat amândoi pe laviţa de la poartă şi 
am întrebat-o cum de nu se teme de betivi. 

— Nu mi-e frică mie nici de cei treji! la uite colea!... şi-mi 
arătă pumnul ei roşu, strâns vârtos. Bărbăţelul meu, 
răposatul, când se apuca să bea, o ţinea lanţ, şi aşa zob 
cum era, îl legam frumuşel de mâini şi de picioare, şi când 
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se trezea, îi dădeam pantalonii jos şi mă puneam cu o nuia 
mai acătării pe el. „Dacă te-ai însurat, zic, apoi nu te mai 
beţivăni - nevasta ţi-e răsfăţul, nu votca! Păi da! ŞI-I croiam 
până osteneam, iar după asta se făcea cum e ceara în 
mâinile mele... 

— Matale eşti puternică! am spus eu, aducându-mi 
aminte de Eva care i-a păcălit până şi pe Dumnezeu. 

Natalia oftă: 

— Muierea are nevoie de mai multă putere decât 
bărbatul. Ea are nevoie de putere pentru amândoi. Şi când 
colo, Dumnezeu a nedreptăţit-o! Că bărbatul e plin de 
hachiţe. 

Vorbea liniştit, fără pic de pornire, cu mâinile încrucişate 
pe pieptu-i bogat, rezemată de gard, privind cu tristeţe la 
digul plin de gunoaie şi de pietre. Furat de vorba ei 
înţeleaptă, nici n-am ştiut cum a trecut vremea şi numai ce 
i-am văzut pe stăpânu-meu cu stăpână-mea, braţ la braţ, 
ivindu-sie deodată în capul digului. Veneau încet, plini de 
importanţă, ca un curcan cu o curcă. Cătau aţintit spre noi, 
spunându-şi ceva unul altuia. ă 

Am dat fuga şi am descuiat uşa de la intrare. In vreme ce 
urca treptele, stăpânul îmi spuse cu înţeles: 

— Dai târcoale spălătoreselor? Asta ai învăţat-o de la 
cucoana de jos? 

Era o vorbă atât de neroadă, încât nici n-am luat-o în 
seamă. Jignitor mi s-a părut ceea ce găsi de cuviinţă să 
adauge, zâmbind batjocoritor: 

— Da, ţi-a venit timpul... 

A doua zi de dimineaţă, ducându-mă la magazie după 
lemne, am găsit în buza deschizăturii pătrate tăiate pentru 
pisici, un portofel gol. Cum îi văzusem de zeci de ori în 
mâinile lui Sidorov, i l-am dus îndată. 

— Da’ banii, unde-s? făcu el, scotocind cu degetul 
înăuntru. O rublă şi treizeci... Hai, dă-i încoace! 

Era gălbejit şi tras la faţă, legat cu un prosop la cap, în 
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chip de turban, şi clipea furios din pleoapele-i umflate. Nu-i 
venea să creadă că am găsit portofelul gol. 

Ermohin, care tocmai intrase în bucătărie, dădu din cap 
spre mine şi se grăbi să-l convingă: 

— El i-a furat... Du-l la stăpânu-su... Că doar n-o să fure 
un soldat de la alt soldat... 

Asta m-a făcut să bănuiesc că el a furat banii şi că pe 
urmă a zvârlit portofelul la noi în magazie. l-am strigat la 
obraz: 

— Minti! Tu i-ai furat! 

Şi m-am încredinţat pe deplin că nu greşesc, văzând cum 
faţa lui, despre care ai fi zis că e cioplită în lemn, se 
schimonoseşte de teamă şi mânie. Se foi în loc şi urlă 
piţigăiat: 

— Dovedeşte! 

Cum să dovedesc? Ermohin mă târî în curte, zbierând în 
gura mare, Sidorov îl urmă, zbierând şi el, pe la ferestre 
răsăriră capete, iar mama reginei Margot stătea şi ea la 
geam, pufăind paşnic din ţigară. Am înţeles că sunt pierdut 
în ochii doamnei mele şi asta mă făcu să-mi ies cu totul din 
fire. 

Mi-aduc aminte, cei doi soldaţi mă ţineau de mâini, în 
vreme ce stăpânii mei, stând în faţa lor, le ascultau 
plângerea, încuviinţându-se unul pe altul. lar stăpâna zise 
ritos: 

— El e, ce mai calea-valea... Acuma pricep de ce-i făcea 
aseară ochi dulci spălătoresei: înseamnă că avea bani, că 
de la ea nu capeti nimic pe degeaba... 

— Chiar aşa! sări cu gura Ermohin. 

Parcă mi-a fugit pământul de sub picioare. Orbit de furie, 
am început să răcnesc la stăpână-mea, din care pricină m- 
am ales cu o bătaie zdravănă. 

Dar nu bătaia mă canonea, cât gândul la regina Margot şi 
ce-o să creadă ea despre mine. Cum să mă dezvinovâăţesc 
în ochii ei? Amară şi silnică mi-a mai fost viaţa în ceasurile 
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acelea! 

Spre norocul meu, soldaţii au răspândit degrabă 
povestea în toată curtea şi pe toată strada, iar pe seară, pe 
când stăteam culcat în pod, am auzit-o pe Natalia 
Kozlovskaia strigând: 

— Ba nu, de ce să tac? Nu, drăguță, ia vino tu încoace! 
Vino încoace, n-auzi? Altminteri, mă duc la boieru-tău şi 
vezi tu... 

Am simţit pe dată că zarva asta nu era străină de mine. 
Spălătoreasă striga în faţa uşii noastre de la intrare şi glasul 
ei răsuna tot mai aprig şi mai triumfător: 

— Câţi bani mi-ai arătat tu ieri? De unde i-aveai? Spune! 

Gata să mă sufoc de bucurie, auzeam vorba tărăgănată a 
lui Sidorov: 

— Vai, vai, Ermohin... 

— Şi pe băiat l-aţi făcut de ocară, l-aţi bătut, ai? 

Aş fi vrut să cobor într-un suflet, să ţopăi de bucurie prin 
curte să o sărut plin de recunoştinţă pe spălătoreasă, dar în 
clipa aceea am auzit răsteala stăpânei mele, care, 
pesemne, ieşise la fereastră: 

— Băiatul a mâncat bătaie fiindcă vorbeşte urât. Nimeni 
nu l-a crezut hoţ, afară de tine, necioplito! 

— Ba dumneatale eşti necioplită, cocoană, eşti o vacă, 
dacă-mi dai voie să-ţi spun. 

Ascultam sfada lor ca pe o muzică. Lacrimi fierbinţi de 
obidă şi de recunoştinţă faţă de Natalia îmi frigeau inima şi 
mă înăbuşeam, căznindu-mă să mi le stăpânesc. 

Curând, l-am auzit pe stăpânu-meu urcând încet în pod. 
Se aşeză lângă mine pe nişte căpriori şi-mi spuse, 
netezindu-şi părul: 

— Eh, Peşkov, frăţioare, nu prea-ţi merge bine, ai? 

Am întors capul fără să scot un cuvânt. 

— Lasă, că şi tu prea eşti spurcat la gură, urmă el. 

— De cum o să mă pun pe picioare, i-am spus eu 
încetişor, plec de la dumneavoastră... 
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Rămase o vreme tăcut, trăgând din ţigară şi cercetându-i 
cu luare-aminte capătul aprins, apoi şopti asurzit: 

— De, asta-i treaba ta! Nu mai eşti un copil, se cade să 
hotărăşti singur ce-i mai bine pentru tine. 

Şi s-a dus. Ca întotdeauna mi-era milă de el. 

A patra zi am plecat din casă. Mai presus de orice aş fi 
vrut să-mi iau rămas bun de la regina Margot, dar n-am 
avut curaj să mă duc la ea şi - mărturisesc - am tot 
aşteptat să mă cheme. 

Luându-mi rămas bun de la fetiţă, am rugat-o: 

— Să-i spui mamei că-i mulţumesc din tot sufletul! O să-i 
spui? 

— O să-i spun, făgădui ea prietenoasă, privindu-mă cu un 
zâmbet gingaş. Cu bine, până mâine, da? 

Am întâlnit-o după douăzeci de ani, măritată cu un ofiţer 
de jandarmi... 
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XI 


lată-mă tocmit iară la spălatul vaselor, de astă dată pe 
puntea lui „Perm”, un vapor încăpător, iute şi alb ca o 
lebădă. Eram spălător de rând, „băiat la bucătărie”, 
primeam şapte ruble pe lună şi aveam îndatorirea să dau 
ajutor bucătarilor. 

Bufetierul era un ins rotofei şi umflat de trufie, cu capul 
chel ca o minge. Toată ziulica umbla pe punte, cu mâinile 
împreunate la spate, greoi ca un vier care caută un colţişor 
de umbră pe vreme de arşiţă. La bufet se fandosea în fel şi 
chip nevastă-sa - o cucoană trecută de patruzeci de ani, 
frumoasă, dar cam ofilită şi pudrată cu ghiotura, încât 
pudra aibă şi lipicioasă i se cernea pe rochia ţipător 
colorată. 

La bucătărie trona bucătarul Ivan Ivanovici, poreclit 
„Ursuleţ”, mic şi durduliu, cu un nas de uliu şi ochi 
batjocoritori. Ţineam mult la el. Era fercheş, se purta cu 
guler scrobit, se bărbierea în fiecare zi şi avea obrăjorii 
vineţii de arsura briciului şi mustaţa neagră răsucită în 
furculiţă. În clipele de răgaz se tot uita într-o oglinjoară 
rotundă şi-şi tot potrivea mustaţa cu degetele lui fripte şi 
roşii. 

Omul cel mai interesant de pe vapor era însă fochistul 
lakov Şumov, un bărbăţoi pătrat şi lat în spate. Faţa lui 
turtită, cu nasul cârn, semăna cu o lopată, ochişorii ca de 
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urs stăteau ascunşi sub sprâncenele dese, o barbă de 
cârlionţi mărunți ca muşchiul de baltă îi năpădea obrajii, 
chica bogată ca o cuşmă era atât de încâlcită, încât abia îşi 
mai putea strecura degetele strâmbe prin ea. 

Neîntrecut la jocul de cărţi pe bani, te uimea cu lăcomia 
lui; dădea veşnic târcoale bucătăriei ca un câine flămând, 
ploconindu-se pentru o bucată de carne sau un ciolan, iar 
seara se ospăta cu ceai împreună cu Ursuleţ, povestind 
întâmplări nemaipomenite din viaţa lui. 

În tinereţe fusese ajutor de văcar în oraşul Riazan. Un 
călugăr în trecere pe acolo îl ademenise la mânăstire, unde 
petrecuse patru ani ca novice. 

— Aş fi rămas călugăr - stea cernită a Domnului, 
trăncănea el repezit. Numai vezi c-a venit la noi la 
mânăstire o credincioasă de la Penza - una plină de nuri, şi 
m-a scos dintr-ale mele. „Eşti tare voinic şi chipeş, zice, iar 
eu sunt o văduvioară cuminte şi singură pe lume. Mai bine 
te-ai tocmi rândaş la mine, zice, am căsuţa mea şi fac 
negoţ cu pene şi puf”... Zis şi făcut: 

Întâi m-a luat rândăşel şi pe urmă iubiţel. Şi uite-aşa am 
dus-o ca-n sânul lui Avram vreo trei anişori... 

— Minţi de-ngheaţă apele! i-o reteză Ursuleţ, cercetându- 
şi îngrijorat în oglindă bubiţele de pe nas. Dacă s-ar plăti 
parale pentru minciuni, tu te-ai scălda în miare! 

lakov mesteca şi pe faţa lui turtită se mişcau inclusele 
vinete-cenuşii ale bărbii, iar urechile păroase i se mişcau şi 
ele. Îl ascultă pe bucătar până la capăt, apoi turui 
netulburat mai departe: 

— Era mai mare ca mine şi curând mi s-a cam urât de ea, 
aşa că m-am încurcat cu nepoată-sa. Ei, şi când m-a dibuit, 
mi-a făcut vânt... 

— Mai bine nici că se putea, pufni bucătarul, turuind la fel 
de netulburat ca lakov. 

Fochistul îşi urmă povestirea, ducând la gură o bucăţică 
de zahăr: 
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— M-am vânturat eu cât m-am vânturat de colo-colo, 
până m-am aciuat pe lângă un bătrânel, un coropcar din 
Vladimir. Şi am pornit-o împreună, de-am colindat întreg 
pământul: am umblat prin munţii Balcani, am fost şi pe la 
turci, pe la români, pe la greci şi pe la tot soiul de austrieci. 
Am colindat pe la toate noroadele - de la unul cumperi, 
altuia îi vinzi. 

— Da’ de furat, furati? întrebă cu seriozitate bucătarul. 

— Bătrânelul - ferească Dumnezeu! Mă dăscălea şi pe 
mine: „Pe pământ străin, zice, cată să-ţi păzeşti cinstea, că 
pe-aci au o lege şi-ţi iau capul pentru nimica toată”. Ce-i 
drept, am încercat eu, numai că mi s-a înfundat. Am pus la 
cale să fur un cal din curtea unui negustor. Nu m-am 
priceput şi m-au prins. După aia, ţin-te, neică, judecată. M- 
au bătut şi m-au dus pe sus la poliţie. Adică, eram doi, unul 
- hoţ de cai adevărat, geambaş de meserie, că eu doar m- 
am aflat în treabă, dornic să văd ce şi cum. Tocmai m- 
apucasem să zidesc negustorului un cuptor la baie, când 
numai ce pică la pat, bolnav, şi are un vis urât. În vis - eu. 
S-a speriat rău şi-a început să se roage de stăpânire: daţi-i 
drumul - adică mie - daţi-i drumul, zice, că-l visez urât. Şi 
dacă nu-l iert, zice, o să tot bolesc, fiindcă e vrăjitor, 
pesemne... Şi, cum era om cu vază, mi-au dat drumul... 

— Decât să-ţi fi dat drumul, mai bine te puneau la murat 
vreo trei zile, să-ţi moaie apa scrânteala, mormăi bucătarul. 

lakov i se alătură pe dată. 

— Drept grăieşti, că am în mine scrânteală berechet, 
ajunge pentru un sat întreg! 

Bucătarul îşi vâri degetul pe după gulerul prea strâmt şi 
trase furios din el, mişcând capul dintr-o parte în alta. 

— Ce nerozie! se tângui el înciudat. Un hoţ ca ăsta face 
umbră pământului, se-ndoapă, bea, se plimbă, şi pentru ce, 
mă rog? la spune, ce rost ai tu pe lumea asta? 

Fochistul plescăi din buze: 

— Habar n-am. Trăiesc, şi-atât! Unul - zace, altul - 
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umblă, funcţionarul - sade pe scaun toată ziulica, iar de 
mâncat - fiştecare e dator să mănânce. 

Bucătarul se supără şi mai şi: 

— Mă, eşti un porc făr-de pereche. Ba nici porc, troacă de 
porci... 

— De ce mă porcăieşti? mormăi labov cu o adâncă 
mirare. Mujicii sunt ca ghinda unui stejar. Tu lasă porcăiala, 
că aşa n-o să mă faci mai bun... A 

M-am legat dintr-odată şi temeinic de omul acesta. Il 
priveam cu neistovită uimire şi-l ascultam mereu cu gura 
căscată. El dobândise, gândeam eu, o anume cunoaştere a 
vieţii, care este numai a lui. Tutuia pe toată lumea, se uita 
la toţi, la căpitan, la bufetier, la călătorii fuduli de la clasa 
întâi, pe sub sprâncenele lui stufoase, deschis şi fără pic de 
codeală, de parcă i-ar fi aşezat în rând cu el, laolaltă cu 
marinarii, cu toţi câţi slujeau la bufet şi cu călătorii de pe 
punte. 

Se întâmpla să-l văd câteodată în faţa căpitanului sau a 
unul mecanic, cu mâinile lui lungi ca de maimuţă 
împreunate la spate, ascultând în tăcere cum îl bruftuluiesc 
pentru lenevie, ori pentru că a lefterit pe careva la cărţi, şi 
vedeam limpede că nici nu-i pasă, iar ameninţarea că au 
să-l dea jos de pe vapor la prima oprire nu-l speria de fel. 

Era cu totul deosebit de cei din jur, aidoma lui Bună- 
treabă: pesemne că-şi dădea şi el seama de asta şi avea 
convingerea că oamenii nu-l pot înţelege. 

Niciodată nu l-am văzut jignit de ceva sau îngândurat şi 
nu mi-l amintesc nici scump la vorbă: din gura lui ascunsă 
în barbă vorbele curgeau ca un şuvoi nesecat, şi parcă mai 
presus de voinţa lui. Când era luat la rost sau când asculta 
pe altul spunând o istorie mai acătării, buzele i se mişcau 
fără odihnă, de-ai fi zis că repetă pentru sine ceea ce 
auzea, ori că urma să-şi şoptească singur ce-avea el în cap. 
În fiece zi, după schimb, ieşea din cala motoarelor negru de 
păcură, cu cămaşa leoarcă, neîncinsă, desfăcută în dreptul 
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pieptului năpădit de o lână creaţă, şi cât ai clipi vorba lui 
otova şi puţin răguşită potopea ca o ploaie toată puntea. 

— Bună, mămucă! încotro? La Cistopol? Ştiu şi eu pe- 
acolo, am fost argat la un tătar bogat. Tătarului îi zicea 
Usan Gubaidulin. Trei neveste avea bătrânul şi era dat 
naibii, roşu la faţă ca bujorul. Una din neveste era o 
tătăroaică tinerică şi hazlie... că păcătuii şi eu cu ea... 

Umblase peste tot, păcătuise cu toate femeile întâlnite în 
cale, povestea despre toate fără pic de ciudă, liniştit, de 
parcă nicicând în viaţa lui n-ar fi suferit vreo ocară. După 
câteva clipe, glasul îi răsuna undeva la pupa. 

— Măi, oameni buni, ăi de jucaţi cărţi! Hai să-ncropim şi 
noi ceva - un stos, o maca, un rams! Mângâietor lucru şi 
jocul de cărţi! Te faci cu parale stând jos. De, tabiet 
negustoresc! 

Băgasem de seamă că arareori spunea: bun, prost, rău; 
în schimb, aproape întotdeauna îl auzeai zicând: hazliu, 
mângâietor, ciudat. O femeie frumoasă era pentru el o 
muieruşcă hazlie, o zi frumoasă, însorită - o ziulică 
mângâietoare. Dar vorba lui era: 

— Ducă-se naibii toate! 

Toţi îl socoteau leneş, dar mie mi se părea că-şi 
îndeplineşte munca grea la cazane, în zăpuşeala puturoasă 
de iad ce domnea acolo, cu tot atâta vrednicie ca şi ceilalţi, 
şi nu-mi aduc aminte să-l fi auzit vreodată plângându-se de 
oboseală, aşa cum se plângeau ceilalţi fochişti. 

Într-una din zile, cineva şterpeli unei călătoare - o 
bătrânică - punga cu bani. Era o seară senină şi liniştită, 
oamenii blânzi şi paşnici şi ei. Căpitanul dădu bătrânei cinci 
ruble, mai strânse şi lumea ceva şi când îi puseră banii în 
mână, bătrâna, închinându-se adânc în faţa celor din jur, 
spuse: 

— Oameni buni, mă văz cu trei ruble şi zece copeici mai 
mult decât am avut eu! 

Se auzi un glas vesel: 
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— Matale ia banii, maică, şi nu mai trăncăni de pomană! 
Prind bine şi alea trei ruble... 

Un altul cugetă înţelept: 

— Banii nu-s oameni, ca să prisosească... 

Deodată lakov se apropie de bătrână şi-i spuse cât se 
poate de serios: 

— Dă-mi mie ce-ţi prisoseşte, să-i joc la cărţi! 

Lumea râse, crezând că fochistul glumeşte, dar el stărui 
să o convingă pe bătrână, care se fâstâcea de tot: 

— Dă-i încoace, maică! Ce să faci matale cu banii? Ca 
mâine pui mâinile pe piept... 

Alungat şi ocărit, îmi spuse mirat, clătinând din cap: 

— Chisnovaţi mai sunt oamenii! La ce şi-or vâri coada în 
treburile altora? Doar ea singură zicea că-i prisosesc banii... 
lar pe mine tare m-ar fi mângâiat alea trei rublişoare... 

Pesemne că-i plăcea grozav să vadă cum arată banii. 
Stând de vorbă cu careva, obişnuia să lustruiască de 
pantaloni monedele de argint sau de aramă, apoi le aducea 
în dreptul nasului ţinându-le între degetele lui strâmbe şi le 
cerceta cu luare-aminte. Dar lacom de bani, nu era. 

Într-o zi, mă îmbie să facem un stos, numai că eu habar 
n-aveam de jocul ăsta. 

— Zău, nu ştii stos? se minună el. Păi cum aşa? Şi mai 
zici că ai carte! E musai să te-nvăţ! Hai să jucăm - jucăm pe 
zahăr... 

Câştigă, zbârnâind, vreo jumătate de funt de zahăr şi 
ascunse bucăţile una după alta, având grijă să şi le treacă 
mai întâi peste obrazul lui păros. Apoi, socotind că am 
învăţat destul de bine jocul, hotărî: 

— Ei, hai să jucăm ca lumea, pe bani! Ai bani? 

— Am cinci ruble. 

— Eu am două şi ceva. 

Se înţelege că m-a lefterit cât ai clipi. Vrând să-mi scot 
paguba, am pus la bătaie haina de pe mine pentru cinci 
ruble, şi-am pierdut-o, apoi cizmele pentru trei ruble, şi m- 
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am văzut şi fără cizme. Din senin, lakov pufni cu ciudă, 
aproape supărat: 

— Nu, jocul nu-i de tine - prea eşti aprig! Una-două - 
poftim haina, cizmele! Na-ţi-le îndărăt, na şi banii, ţine de 
colea patru ruble, că una-i pentru osteneala mea, doar te- 
am învăţat... Este? 

l-am fost adânc recunoscător. 

— La naiba! făcu el drept răspuns la mulţumirile mele. 
Jocul e joc, carevasăzică distracţie, când colo tu parcă te-ai 
lua la bătaie. Nici când te baţi nu-i bine să te-aprinzi, 
trebuie să dai cu socoteală. Ce mare scofală dacă te- 
aprinzi? Tu eşti tânăr, ţin'te zdravăn în hăţuri. Nu izbuteşti o 
dată, de cinci ori, de şapte ori - lasă-te păgubaş! Pleacă. Ei, 
şi după ce te răcoreşti, o iei de la început. Asta-i cheia 
jocului! 

Pe măsură ce trecea timpul îmi plăcea şi nu-mi plăcea tot 
mai mult. Poveştile lui uneori mi-aminteau de bunica. Avea 
multe însuşiri care mă atrăgeau, dar marea lui nepăsare 
faţă de oameni, pesemne statornicită pe viaţă, mă 
îndepărta cu violenţă de el. 

Odată, pe la asfinţit, un călător beat şi mătăhălos de la 
clasa a doua, negustor din Perm, căzu peste bord şi, bătând 
apa cu mâinile şi cu picioarele, se depărta văzând cu ochii 
pe făgaşul purpuriu aşternut în urma vaporului. Maşinile se 
opriră îndată şi vaporul încremeni în loc, slobozind de sub 
zbaturi un nor de spumă însângerată de razele asfinţitului. 
În clocotirea asta sângerie, undeva departe în urmă se 
vedea o mogâldeaţă întunecată, care ba dispărea, ba se 
ivea din nou la faţa apei, scoțând nişte ţipete 
înspăimântătoare, de te treceau toţi fiorii. Călătorii ţipau şi 
ei, bulucindu-se la pupa şi aplecându-se peste copastie. 
Prietenul celui gata să se înece, un roşcovan chelbos, beat 
şi el, îşi croia drum cu pumnii prin înghesuială, răcnind: 

— La o parte! Acuşi l-ajung... 

Doi marinari se şi aruncaseră în apă şi se avântau 
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voiniceşte spre omul aflat în primejdie. De la pupa era 
coborâtă o barcă, iar printre comenzi şi printre tipetele 
pătrunzătoare ale femeilor, curgea ca un şuvoi liniştit vorba 
tacticoasă şi puţin răguşită a lui lakov: 

— Se îneacă, tot se îneacă - Poartă haină lungă! Poalele 
astea te trag sigur la fund. Că de ce se-neacă femeile mai 
iute decât bărbaţii? Din pricina fustei! Muierea, când a picat 
în apă, s-a zis cu ea, se duce la fund ca un sac cu cartofi... 
Uitaţi-vă, gata, nu se mai vede... Eu nu vorbesc degeaba... 

Intr-adevăr, negustorul se înecase. L-au căutat vreo două 
ceasuri, dar nu l-au găsit. Trezit din beţie, prietenul lui sufla 
din greu la pupa şi scâncea jalnic: 

— Of, am ajuns! Acuma, ce fac, spuneţi-mi? Ce le-ndrug 
la ai lui? Că doar are rude... 

lakov se opri în faţa bietului om, cu mâinile la spate, şi 
căută să-i aducă o mângâiere: 

— Nu-i nimic, negustorule! Nimenea nu ştie unde-i e scris 
să moară. Unul mănâncă niscai ciuperci şi gata - o 
mierleşte! Mii de oameni mănâncă ciuperci, iar unul 
mănâncă anume ca să moară... Şi la urma urmei, ce-s 
ciupercile? 

Voinic şi lat în spate, stătea proţăpit în faţa negustorului 
ca o piatră de moară şi-şi scutura vorbele peste el ca 
tărâţa. O vreme, negustorul plânse în tăcere, ştergându-şi 
lacrimile din barbă cu palmele-i late, dar ascultându-l pe 
lakov, începu să urle: 

— Diavole! De ce-mi chinuieşti sufletul? Oameni buni, 
luaţi-l de-aici că-l omor! 

Urnindu-se tacticos din loc, lakov mormăi: 

— Suciţi mai sunt şi oamenii! Tu te duci la el cu binele şi 
el te-ntâmpină cu parul în mână... 

Uneori, mă silea să-l cred un prostănac, dar socoteam în 
sinea mea că se preface anume. Doream cu îndărătnicie să 
aflu cum a colindat el pământul şi ce-a văzut, dar nu prea 
izbuteam să-l iscodesc. Răsturnându-şi capul pe spate şi 
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mijindu-şi ochii întunecaţi, de urs, fochistul îşi trecea mâna 
peste obrazul năpădit de păr şi începea tărăgănat să-şi 
depene amintirile: 

— Oameni, frăţioare, sunt peste tot, ca furnicile! Colea 
oameni, dincolo oameni - forfotă mare, zău aşa! Ţărani vezi 
mai mulţi, de bună seamă - pământul e plin de mujici, cum 
e toamna de frunză. Bulgarii? Am văzut şi bulgari, şi greci, 
şi sârbi, şi români, şi ţigani - că ăştia-s mulţi şi de tot soiul. 
Cum e norodul? Păi cum să fie? La oraş - orăşeni, la ţară - 
ţărani, aidoma ca la noi. Multă asemănare. Ba unii chiar 
vorbesc la fel ca noi, numai că vorbesc stâlcit, cam aşa ca 
tătarii sau mordvinii. Grecilor nu li se dă limba pe graiul 
nostru, gânguresc cum se nimereşte, tu zici că vorbesc şi 
când colo nu pricepi boabă. Cu ei eşti nevoit să te-nţelegi 
prin semne. Da' bătrânelul meu se prefăcea că-i pricepe, 
îngăima: karamera, kalimera... Era şiret bătrânelul, straşnic 
ti-i mai ducea de nas. Mă-ntrebi iară - cum şi ce fel? 
Mintosule, păi cum să fie oamenii? 

Oacheşi, de bună seamă. Oacheşi sunt şi românii şi tot 
de-o credinţă. Bulgarii sunt şi ei oacheşi, da, şi tot de 
credinţa noastră. Cât despre greci, ăştia aduc a turci. 

Mie mi se părea că nu-mi spune tot ce ştia şi că 
păstrează pentru el anume lucruri despre care nu voia să 
vorbească. 

Mulțumită ilustraţiilor de prin reviste ştiam că Atena e 
capitala Greciei - un oraş străvechi şi foarte frumos, dar 
lakov clătină din cap a îndoială: 

— Te-au minţit, frăţioare. Nu-i nicio Atenă, e vorba de 
Atos, numai că nu-i un oraş, ci un munte, şi-acolo se află o 
mânăstire - atâta tot. Sfântul munte Atos, aşa-i zice. Erau şi 
nişte poze, vindea şi bătrânul dintr-astea. Mai e şi oraşul 
Belgorod, pe Dunăre, cam aşa ca laroslavl sau Nijni. Nu-i 
cine ştie ce de oraşele lor, pe câtă vreme satele - mda, altă 
căciulă! Şi muierile, eh, muierile sunt hazlii de moarte. Din 
pricina uneia era cât pe ce să rămân pe-acolo... Cum naiba 
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o chema? 

Îşi frecă apăsat cu palmele faţa aproape fără ochi şi 
barba-i aspră trosni uşor. De undeva din fundul gâtlejului i 
se auzi râsul ca zornăitul unui zurgălău spart: 

— Tii, că uituc mai e omul! Şi când te gândeşti că ea şi cu 
mine... Când a fost să ne luăm rămas bun a plâns - am 
plâns şi eu, zău... 

Şi, liniştit, fără pic de stinghereală, se apucă să mă 
înveţe cum să mă port cu femeile. 

Şedeam tolăniţi la pupa. Noaptea potopită de lună plutea 
în întâmpinarea noastră, malul scund, învelit de lunci, abia 
se zărea, tivind pânza argintie a râului; pe celălalt, înalt, 
clipeau luminiţe galbene ca nişte stele ademenite de 
pământ. Totul în jur se mişca şi fremăta fără somn, într-o 
vieţuire molcomă, dar adevărată. In pacea asta învăluitoare 
şi puţin tristă, se rostogoli, vorba lui uşor răguşită: 

— Uite aşa şi-arunca mâinile în lături, ca ţintuită pe 
cruce... 

Povestirea lui lakov, deşi neruşinată, nu-mi făcea silă; 
lipsită de lăudăroşenie şi de cruzime, era pătrunsă de 
melancolie şi simţeam că porneşte din suflet. La o adică şi 
luna stătea pe cer neruşinat de goală, tulburându-mă la fel 
şi stârnind doruri nedesluşite în adâncul fiinţei mele. Luna 
reînvia în mine cele mai frumoase aduceri aminte, icoana 
reginei Margot, precum şi acele stihuri de neuitat prin 
adevărul lor: 


Numai el, cântecul cere 
Frumuseții - o putere. 
Frumuseţțea-i frumusețe 
Şi-n tăcere... 


Scuturându-mă din toropeala visării, îl întrebam din nou 
pe fochist despre viaţa lui şi despre câte a văzut el pe 
lume. 
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— Măi, chisnovatule, pufnea el, ce vrei să-ţi mai spun? 
Am văzut tot şi de toate. Dacă vii şi mă-ntrebi: mânăstiri ai 
văzut? Am văzut. Da' cârciumi? Am văzut şi cârciumi. Am 
văzut cum huzureşte boierul şi cum o târăşte mujicul! Am 
fost şi sătul, şi flămând... 

Vorbind rar, ca şi cum ar fi trecut o apă adâncă şi iute pe 
o punte şubredă, îşi aminti: 

— Uite, să vezi. Mă-nhăţaseră la poliţie, pentru furt de 
cai. Ehei, te paşte Siberia, îmi zic. Subcomisarul înjura de 
mama focului că sobele din casa lui a nouă scot fum. 
„Înălţimea-voastră, zic, dreg eu sobele, mă pricep.” El se 
răsteşte la mine: „Gura! Nici cel mai bun meşter nu le-a 
dibuit hiba”... Eu, de colo: „Păi răsare câte un cioban care 
se dovedeşte mai luminat la cap decât un general”. Că ştii, 
vorba ceea, nimica nu mă mai speria: adică tot de Siberia 
aveam parte... „Atunci, apucă-te de treabă, zice. Şi ţine 
minte, dacă mi-o scrânteşti, îţi zdrobesc oasele.” In două 
zile am dres frumuşel toate sobele, de se minuna 
subcomisarul: „Măi, tăntălăule, dovleac sec ce eşti! Te văd 
meşter bun şi tu te-apuci să furi cai? Cum vine asta?” Eu, 
de colo: „Curată prostie, înălţimea-voastră!” „Prostie, zău 
aşa, zice. Să ştii că-mi pare rău de tine!” Da. Adică, îi era 
milă de mine. Ca să vezi! El, un poliţai, fără milă în slujba 
lui, când colo, uite că-l păleşte mila de mine... 

— Ei şi ce-i cu asta? 

— Nimic. l-a fost milă. Ce vrei mai mult? 

— La ce bun să-i fie cuiva milă de tine, că parcă eşti un 
pietroi. 

lakov râse fără supărare. 

— Ca-araghiosule! Pietroi, ai? Tu învaţă să-ţi fie milă şi de 
un pietroi, că şi pietroiul are menirea lui pe lumea asta. Cu 
de-alde el se aştern străzile. Cată să ai milă de orice, 
fiindcă nimic nu zace în dorul lelii. Aşa, bunăoară, ce-i 
nisipul? Pă-i uite că şi-n nisip răsare firul de iarbă! 

Când fochistul vorbea astfel, îmi dădeam seama cu 
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deosebită limpezime că el ştia ceva de nepătruns pentru 
mine. 

— Ce crezi despre bucătar? l-am întrebat. 

— Despre Ursuleţ? făcu el cu nepăsare. Ce să cred? Aici 
n-ai ce crede. 

Era adevărat. Ivan Ivanovici se dovedea atât de 
cumpătat şi de cinstit în toate, încât nu te puteai agăța de 
ei. O singură ciudăţenie avea: ţinea mult la fochist şi cu 
toate că-l ocăra zi şi noapte, mereu îl poftea la ceai. 

Într-o zi, îi spuse: 

— Dacă mai dăinuia iobăgia şi eu aş fi fost boierul tău, te- 
aş fi bătut cu nuiaua de şapte ori în săptămână, trântore! 

lakov i-o întoarse cu seriozitate: 

— De şapte ori e cam mult. 

Bucătarul îl ocăra de mama focului şi pe de altă parte îl 
ospăta cu tot soiul de bunătăţi. Îi întindea grosolan câte 
ceva de mâncare şi spunea: 

— Na, înfulecă! 

lakov mesteca tacticos şi zicea: 

— Multă vlagă mai strâng eu în mine mulţumită ţie, Ivan 
Ivanovici! 

— Şi la ce-ţi foloseşte vlaga, puturosule? 

— Cum, la ce? Ca să trăiesc mult... 

— Şi la ce bun să trăieşti, diavole? 

— Las'că şi diavolul trăieşte. Ori o să-mi spui că n-are haz 
să trăieşti? Tare mângâietor e să trăieşti, Ivan Ivanovici, 
tare mângâietor... 

— Uf, ce edeot! 

— Cum? 

— E-de-ot. 

— Poftim la el! se miră lakov, în vreme ce Ursuleţ se 
întoarse spre mine: 

— Gândeşte-te şi tu: noi ne dăm sângele din noi şi ne 
facem oasele iască în dogoarea de iad a plitei, şi el stă şi 
mestecă tacticos ca un porc. 
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— Fiecare cu soarta lui! mormăi fochistul, mestecând mai 
departe. 

Ştiam că jos, la cuptoare, era mai mare zăduf şi mai greu 
de muncit decât lângă plită. De vreo câteva ori, noaptea, 
încercasem şi eu să scormonesc jăratecul din cuptoare, 
împreună cu lakov, şi mi se părea ciudat că nu ţinea să-i 
arate bucătarului greutăţile muncii sale. Nu, hotărât lucru, 
omul ăsta ştia ceva deosebit... 

Îl ocărau toţi - căpitanul, mecanicul, şeful de echipaj, toţi 
câţi nu se aveau bine cu lenea, încât mă minunam că nu-i 
dau papucii de pe vapor. Ceilalţi fochişti se purtau mai 
frumos cu el decât şeful de echipaj, deşi îl mai luau şi în râs 
pentru vorbăria şi năravul lui cu jocul de cărţi. Îi întrebam: 

— Ce ziceţi de lakov, e om de treabă? 

— lakov? Da, de treabă. E blând, faci tot ce vrei cu el, 
poţi să-i pui şi cărbuni aprinşi în sân... 

Deşi muncea din greu la cazane şi avea o foame de lup, 
fochistul dormea foarte puţin. Adesea, când ieşea din 
schimb, asudat şi murdar, rămânea toată noaptea la pupa, 
fără să-şi schimbe nici hainele, sporovăind cu călătorii, sau 
jucând cărţi. 

Stătea în faţa mea ca o ladă ferecată - simţeam că 
tăinuieşte un adevăr de care nu mă pot lipsi şi căutam cu 
încăpățânare cheia încuietorii. 

— Ce tot vrei de la mine, frăţioare, că nu pricep în ruptul 
capului! mă iscodea el, cercetându-mă cu ochişorii care 
aproape că nici nu i se vedeau de sub sprâncene. Vrei să 
ştii ceva despre lumea asta. Da, adevărat, am cutreierat-o 
în lung şi-n lat, dar altceva? Ca-ra-ghiosule! Mai bine stai şi- 
ascultă ce-am păţit odată. 

Şi începu să istorisească: Trăia într-o vreme într-un oraş 
de provincie un tânăr judecător ofticos. Nevastă-sa era 
nemţoaică, o muiere zdravănă, fără copii. Şi numai ce s-a 
îndrăgostit nemţoaica de un negustor de stămburi, unul 
însurat, cu nevastă frumoasă şi cu trei copii. Intr-o bună zi, 
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băgă de seamă că i-a picat nemţoaicei cu tronc şi s-a 
gândit să-şi râdă de ea: şi-o cheamă la el, în grădină, 
noaptea, dar chemă şi doi prieteni, pe care i-a pitit în nişte 
tufişuri. 

— Pân-aici, toate bune! Vine nemţoaica, treanca-fleanca 
de una, de alta, ea gata la orice! Dar el îi spune: „Eu, 
cocoană, nu pot să-ţi răspund la amoare, că-s om însurat, 
dar ţi-am pus deoparte doi prieteni de-ai mei, unul - văduv, 
celălalt - holtei”. Nemţoaica face: „Ah!”, şi numai ce-i trage 
una peste mutră de-l dă jos de pe bancă. Şi nu se lasă, 
arde-l şi cu pantoful, şi cu tocul pantofului peste bot. Eu o 
petrecusem până acolo, că eram în slujbă la judecător. Mă 
uit printr-o crăpătură din gard şi văd că s-a îngroşat gluma. 
Prietenii negustorului au sărit la ea şi-au înşfăcat-o de păr. 
Atunci, zdup şi eu peste gard. Le-am făcut vânt cât colo: 
„Păi aşa nu se poate, domnilor negustori! zic. Cocoana a 
venit la dumnealui din toată inima şi dumnealui a pus la 
cale o porcărie!”. Am luat-o de acolo şi ei mi-au spart capul 
cu o cărămidă... Ei, şi-a rămas tare tristă cucoana, umbla 
de colo până colo prin curte, fără să-şi afle liniştea. Şi-mi 
spune: „O să plec la ai mei, la nemți, lakove. De cum mi-o 
muri bărbatul - plec!” „De bună seamă că trebuie să 
plecaţi!” zic. Judecătorul a murit şi ea a plecat. Era tare 
blândă, înţeleaptă. Şi judecătorul era blând, fie-i ţărâna 
uşoară... 

Tăceam, nedumerit, neînţelegând tâlcul acestei istorii. 
Ghiceam aici ceva cunoscut, crud şi nerod, numai că nu mă 
pricepeam ce să spun. 

— Frumoasă poveste, ai? mă întrebă lakov. 

Am îngânat ceva, înjurând scârbit, dar el mă lămuri 
liniştit: 

— Oamenii sătui sunt mulţumiţi de toate! Ei, şiatunci li se 
face de şotii, dar o scrântesc, de parcă nu s-ar pricepe la 
şotii. Sunt oameni serioşi, de bună seamă, negustori. 
Negustoria cere mult cap, numai că de, ţi se urăşte să tot 
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trăieşti cu capul, şi-atunci ţi se face de şotii. 

Dincolo de pupa, râul înspumat tot alerga la vale în 
clipocirea undei fugare, petrecută domol de malul 
întunecat. Călătorii sforăiau pe punte. Printre bănci şi 
printre trupurile prăvălite în somn, mişcându-se grijuliu, se 
apropie de noi o femeie înaltă şi uscată, într-o rochie 
neagră, cu părul cărunt şi fără broboadă. Fochistul mă izbi 
uşurel cu umărul, şoptind: 

— Uită-te la ea.. E supărată... 

Şi-mi păru rău că amărăciunea altora îl înveselea. 

Istorisea mult şi eu îl ascultam cu lăcomie. Mi-aduc 
aminte de toate poveştile lui, dar nu găsesc niciuna veselă 
printre ele. Era mai netulburat decât cărţile - în cărţi 
desluşeam adesea mânia sau bucuria, tristeţea sau ironia 
autorului. Fochistul însă nu râdea şi nu osândea, nimic nu-l 
supăra şi nici nu-l bucura. Vorbea ca un martor nepărtinitor 
în faţa judecătorilor, ca unul străin, deopotrivă de învinuit, 
de reclamanţi, ori de judecători... Nepăsarea asta deştepta 
în mine o tot mai răutăcioasă mâhnire, precum şi o 
înciudată vrăjmăşie faţă de lakov. 

Viaţa ardea dinaintea ochilor lui ca focul din cuptoarele 
cazanelor, el stătea în faţa cuptorului cu un ciocan de lemn 
în laba lui scorojită de urs şi lovea încet robinetul 
injectorului, sporind sau micşorând curgerea 
combustibilului. 

— Te-a jignit vreodată careva? 

— Cine să mă jignească? Sunt puternic şi când dau eu 
una... 

— Nu la bătăi, la suflet mă gândesc. Te-a jignit vreodată 
careva? 

— Sufletul nu poate fi jignit, sufletul nu primeşte jignirea, 
zise el. De sufletul omului nu te poţi atinge cu nimic... 

Călătorii de pe punte, marinarii - toată lumea vorbea 
despre suflet la fel de mult şi des ca şi despre pământ, 
muncă, pâine, femei. Sufletul era tot a zecea vorbă a 
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oamenilor simpli, o vorbă aflată la îndemână ca şi un ban 
de cinci copeici. Nu-mi plăcea că vorba asta era atât de 
obişnuită pe limba alunecoasă a oamenilor, iar când mujicii 
pângăreau sufletul în sudalme blajine ori înveninate, parcă- 
mi împlântau un cuţit în inimă. 

Mi-aduc bine aminte cât de grijuliu vorbea bunica despre 
suflet - tainiţa iubirii şi a bucuriei; credeam că după moarte 
îngerii duc sufletul sus, în cerul albastru, la Dumnezeul cel 
bun al bunicii, unde el îl întâmpina cu blândeţe: 

— Ce-i, dragul meu, ce-i, suflete curat, ai pătimit mult, te- 
ai chinuit mult? 

Şi-i dăruia sufletului aripi de serafim - şase aripi albe. 

lakov Şumov vorbea despre suflet la fel de grijuliu, cu 
zgârcenie şi cam fără chef, întocmai ca şi bunica. In 
sudalmele lui nu pomenea niciodată de suflet, iar când alţii 
discutau despre suflet, el tăcea, plecându-şi în pământ 
grumazul roşu de taur. Când îl întrebam ce e sufletul, zicea: 

— E aşa ca o boare, răsuflarea lui Dumnezeu... 

Asta nu mă mulțumea şi-l întrebam mai departe, iar 
fochistul îmi răspundea cu capul în piept: 

— În privinţa sufletului, frăţioare, nici popii nu pricep cine 
ştie ce, sufletul e ceva tainic... 

Mă gândeam tot mereu la lakov, căznindu-mă cu 
îndărătnicie să-l pătrund, dar strădania mea era zadarnică. 
Nu mai vedeam nimic în afară de el - făptura lui 
mătăhăloasă acoperea totul. 

Nevasta bufetierului îmi căuta în cârcă din cale-afară, că- 
mi dădea de gândit. Dimineaţa trebuia să-i torn eu apă să 
se spele, deşi asta era treaba Luşei, camerista de la clasa a 
doua, o fată curăţică şi veselă. Când mă aflam în cabina 
strâmtă, lângă bufetiera goală până la brâu, şi-i vedeam 
cărnurile gălbejite şi ofilite ca un aluat acrit, îmi răsărea în 
minte pielea mătăsoasă şi oacheşă a reginei Margot şi mi 
se făcea scârbă. lar bufetiera sporovăia întruna, ba cu 
tânguială, ba cu nemulţumire, ba cu parapon, ba plină de 
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batjocură. 

Nu pătrundeam tâlcul vorbelor ei, deşi parcă mai 
ghiceam câte ceva de departe - ceva jalnic, mizer, ruşinos. 
Dar nu mă revoltam. Trăiam departe de bufetieră şi de tot 
ce se petrecea pe vapor, după un pietroi mare şi lăţos, care 
ascundea de mine toată această lume plutitoare zi şi 
noapte spre nu ştiu ce ţintă. 

— Gavrilovna noastră s-a amorezat lulea de itine! o 
auzeam ca prin vis pe Luşa. Tu nu sta de lemn, pune mâna 
şi înhaţă norocul... 

Nu râdea numai ea de mine - toţi câţi slujeau la bufet 
aflaseră slăbiciunea Gavrilovnei. lar bucătarul spunea, 
încreţindu-şi nasul: 

— A gustat din toate muierea asta şi uite că i s-a făcut 
de-o prăjiturică, de-o bezea! Ce oameni... Să te uiţi la ea cu 
amândoi ochii şi să fii cu ochii-n patru... 

lakov mă povâăţuia şi el, părinteşte şi plin de seriozitate: 

— Eh, să fi avut vreo doi ani mai mult, de, nu ziceam ba, 
dar aşa, la anii tăi, cred că-i mai bine să nu te laşi! Adică, tu 
faci cum crezi... 

— Mai bine las-o moartă. E-o porcărie... 

— Ai dreptate, zău... 

Numai că în clipa următoare, încercând zadarnic să-şi 
răvăşească chica pâslită cu degetele, îşi picură vorbele 
rotunjoare: 

— Hm, acum şi pe ea trebuie s-o înţelegi. Nu prea i se 
iveşte nici ei prilejul şi merge spre iarna vieţii... Că şi 
câinelui îi place dezmierdarea, darămite omului! Femeia 
trăieşte din dezmierdare cum trăieşte ciuperca din 
umezeală. l-o fi şi ei ruşine, da’ ce să-i faci? Trupul cere 
dezmierdare, fără dezmierdare - piere... 

Îl priveam încordat în ochii a căror căutătură era cu 
neputinţă de prins şi-l întrebam: 

— Ţi-e milă de ea? 

— Mie? Păi ce, mi-e mamă? Nici de mă-sa n-are milă 
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omul, şi tu... Of, nerodule! 

Râdea încetişor, cu râsul lui de zurgălău spart. 

Uneori, privindu-l, mi se părea că mă scufund într-un hău 
de muţenie şi întuneric. 

— Toată lumea se-nsoară. Tu, lakove, de ce nu te-nsori? 

— De ce? Muiere găsesc eu şi aşa oricând, slavă 
Domnului, asta-i floare la ureche... Vezi tu, omul însurat 
trebuie să trăiască în acelaşi loc, să-şi muncească 
pământul, iară pământul meu e şi sărac, şi puţin. Ba şi pe 
ăla mi l-a luat unchiu-meu. Vine frate-meu de la cătănie şi 
se ia la harţă cu unchiu', hai degrabă la judecată, şi niciuna, 
nici două, îl miruieşte cu parul în cap. Ce mai, vărsare de 
sânge! Ei, pentru asta l-au băgat la puşcărie pe un an şi 
jumătate. Şi de la puşcărie, se ştie, nu-i alt drum decât tot 
la puşcărie. Nevastă-sa era o muiere tânără şi mângâioasă 
foc, ce să mai vorbim! Dacă te-ai însurat, rămâi gospodar 
lângă bordeiul tău, că soldatul nu-i stăpân pe viaţa lui. 

— Tu te rogi lui Dumnezeu? 

— Caraghiosule! Sigur că mă rog... 

— Cum? 

— În tot felul. 

— Ce rugăciuni spui? 

Rugăciuni nu ştiu. La mine, frăţioare, e simplu: Doamne 
Isuse, pe viu miluieşte-l, pe mort - odihneşte.-l, iar pe mine 
fereşte-mă, Doamne, de boală... Ei, şi mai spui câte ceva... 

— Ce? 

— Aşa! Tot ce spui i-ajunge la ureche! 

Se purta drăgăstos şi se minuna de mine, ca de un 
căţelandru isteţ, care ştie să facă fel şi fel de 
giumbuşlucuri. Noaptea, când şedeam câteodată la taifas îl 
simţeam duhnind a păcură, a pârlit şi a ceapă, că-i plăcea 
să ronţăie ceapa crudă, aşa ca pe un măr. Şi numai ce-l 
auzeam: 

— Măi, Aleoha, eroha-voha, ia zi tu o poezioară! 

Ştiam o mulţime de poezii pe dinafară, ba aveam şi un 
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caiet gros în care însemnasem tot ce-mi plăcea mie mai 
mult. Spuneam din Ruslan, el asculta nemişcat, orb şi mut, 
ţinându-şi răsuflarea horcăitoare, apoi icnea şoptit: 

— Mângâietoare, frumoasă povestioară! Tu ai născocit-o? 
Puşkin? Ştiu şi eu un boier, Muhin-Puşkin, l-am şi văzut... 

— Nu-i el, pe el l-au omorât de mult! 

— Păi de ce? 

l-am spus întâmplarea pe scurt, aşa cum o auzisem de la 
regina Margot. lakov mă ascultă până la capăt, apoi zise 
liniştit: 

— Eh, din pricina muierilor se prăpădesc mulţi oameni... 

Adeseori îi istoriseam fel şi fel de lucruri citite prin cărţi; 
dar toate se învălmăşiseră, se contopiseră în mintea mea 
într-o unică şi lungă poveste - povestea unei vieţi 
zbuciumate, dar frumoasă, înfocată de patimi, plină de 
vitejii nebuneşti, de nobleţe şi măreție, de izbânzi ca de 
basm, de dueluri şi morţi, de cuvinte înălţătoare, dar şi de 
mârşăvii. Împrumutam lui Rocambole trăsăturile cavalereşti 
ale lui La Môle, Hanibal, Colonna, înfăţişam pe Ludovic al 
XI-lea cu însuşirile bătrânului Grandet, în vreme ce cornetul 
Otletaev se contopise de-a binelea cu Henric al IV-lea. O 
asemenea poveste în care eu schimbam după plac chipul şi 
firea eroilor precum şi locul întâmplărilor, era pentru mine o 
lume în care mă simţeam la fel de slobod ca şi Dumnezeul 
bunicului, cel care se juca nestingherit cu toate câte sunt. 
Asta însă nu mă împiedica să văd realitatea aşa cum era, 
nici nu-mi potolea dorinţa arzătoare de a-i înţelege pe 
oamenii vii, aşa cum erau ei: haosul purces din cărţi mă 
apăra ca o pavăză străvezie şi de nepătruns de întreg 
noianul de murdării şi otrăvuri puturoase ale vieţii. 

Cărţile mă făcuseră invulnerabil faţă de multe: odată ce- 
ai aflat preţul iubirii şi al suferinţei, ţi-e cu neputinţă să mai 
calci într-un bordel şi desfrâul târguit pe doi bani nu-ți 
poate trezi decât dezgust şi milă pentru cei care se desfată 
cu el. 


228 


Rocambole mă învăţa tăria de a nu mă pleca 
împrejurărilor, eroii lui Dumas îmi insuflau dorinţa de a mă 
dărui unei cauze dogoritoare şi măreţe. Eroul meu preferat 
era voiosul rege Henric al IV-lea şi mi se părea că anume 
despre el glăsuia frumosul cântec al lui Béranger: 


Țăranul copleşi cu înlesnire 
Și el golea pline potire. 
Norodul când e fericit 

Să nu bea regele slăvit? 


Romanele îl înfăţişau pe Henric ca pe un om bun şi 
apropiat de poporul său; strălucitor ca un soare, el îmi 
sădea în suflet încredințarea că Franţa e cea mai frumoasă 
tară de pe pământ - o ţară de cavaleri, vădind aceeaşi 
nobleţe şi sub mantia regească, şi sub strai țărănesc: Ange 
Pitou era la fel de viteaz ca şi d'Artaignan. Asasinarea lui 
Henric m-a făcut să plâng de durere şi să scrâşnesc de ură 
împotriva lui Ravaillac. Regele Henric era mai totdeauna 
eroul istoriilor pe care i le spuneam fochistului şi-mi părea 
că şi lakov a ajuns să îndrăgească Franţa şi pe Henric. 

— Tare cumsecade şi Ghenrik, regele ăsta! Cu unul ca el 
să te duci la pescuit ghigorţi, zău! spunea fochistul. 

Asculta în tăcere, fără să se aprindă şi fără să sâcâie cu 
întrebările; sprâncenele-i aduse ca o streaşină peste ochi şi 
chipu-i nemişcat îl făceau să semene cu o piatră năpădită 
de muşchi, dar dacă-mi curmam firul povestirii din cine ştie 
ce pricină, căuta pe dată să afle: 

— Gata? 

— Nu, mai e. 

— Păi, nu te mai opri şi tu! 

Despre franţuji, spunea, oftând: 

— Aştia-şi trăiesc viaţa pe răcoare. 

— Cum adică? 

— Păi tu şi cu mine trăim tot într-o dogoare, tot cu truda, 
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pe când ei se bucură de răcoare. Nu muncesc de fel, ştiu 
doar să bea şi să se plimbe. Mângâietoare viaţă! 

— Ba muncesc şi ei. 

— Asta nu se prea vede din povestirile tale, zicea 
fochistul cu îndreptăţire, şi deodată m-am luminat că în mai 
toate cărţile citite de mine nu se pomenea aproape niciun 
cuvinţel despre felul cum muncesc şi cum îşi câştigă viaţa 
cei plini de nobleţe. 

— la să-i trag şi eu un pui de somn, spunea lakov, 
răsturnându-se pe spate chiar pe locul unde şedea, şi după 
o clipă îl auzeam şuierând cadenţat pe nas. 

În toamnă, când malurile Kamei se înveliră în culorile 
aramei, copacii se poleiră de aur şi razele piezişe ale 
soarelui păliră, lakov plecă pe neaşteptate de pe vapor. Imi 
spusese încă din ajun: 

— Poimâine, Aleoha, eroha-voha, ajungem la Perm, ne 
ducem la baia de aburi, ne muiem oscioarele după pofta 
inimii şi pe urmă ne înfundăm într-o crâşmă cu muzică... 
Mângâietor popas! Tare-mi place să mă uit cum cântă 
maşinăriile alea ale lor... 

Dar iată că la Sarapul se urcă pe vapor un bărbat trupeş, 
cu o faţă ofilită de femeie şi spân ca în palmă. 

Cojoaca lungă până în pământ şi căciula cu urechi din 
blană de vulpe sporeau şi mai mult asemănarea asta. Se 
aciuă îndată la măsuţa de lângă bucătărie, la căldurică, 
ceru un dichis de ceai şi începu sa soarbă tacticos din 
ceaiul gălbui şi clocotind, cu căciula pe cap, fără măcar să- 
şi descheie şuba, năduşind aprig. 

Norii de toamnă tot cerneau o ploaie măruntă, şi de fiece 
dată când se ştergea pe faţă cu batista lui cadrilată, 
credeai că ploaia conteneşte, dar într-o clipită năduşea din 
nou, de parcă s-ar fi întețit şi ploaia. 

Nu trecu mult şi numai că-l văd pe lakov aşezându-se la 
masă. Se apucară amândoi să cerceteze o hartă dintr-un 
calendar. Călătorul cel nou umbla cu degetul pe hartă, iar 
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fochistul spunea liniştit: 

— Păi de, ce să zic! Asta-i. Ducă-se naibii toate... 

— Halal de tine! îl firitisi piţigăiat călătorul cel nou, 
îndesând calendarul în sacul de piele aşezat la picioarele 
lui, şi se apucară să bea ceai, şuşotind încetişor. 

Înainte ca lakov să intre de schimb, l-am întrebat ce fel 
de om e călătorul cel nou. El pufni batjocoritor pe sub 
mustață: 

— Păi se vede - leit un porumbel. Adică scapete. E din 
Siberia, de tare depa-arte. Are haz, trăieşte după nişte 
hârţoage... 

Se depărtă, zdupăind pe punte cu călcâile-i negre ca 
nişte copite, dar deodată stătu locului, scărpinându-şi 
coastele: 

— M-am tocmit să muncesc la el. Cum ajungem la Perm, 
o şterg de pe vapor, te las cu bine, eroha-voha! Mergem pe 
tren, mergem pe un râu şi mai mergem şi cu caii. Cică 
avem de mers cam cinci săptămâni. Ca să vezi taman unde 
mi s-a vârât omul ăsta... 

— Îl cunoşti? am întrebat, mirat de o asemenea hotărâre 
neaşteptată. 

— Da' de unde! Nici nu l-am văzut până azi, că doar n-am 
trăit prin părţile lui... 

A doua zi dimineaţă, îmbrăcat într-un cojoc scurt şi soios, 
cu nişte ghete sparte trase pe piciorul gol şi cu pălăria de 
paie hărtănită şi fără boruri a Ursuleţului, înfundată pe cap, 
lakov îmi frământa mâna între degetele lui ca de tuci, 
mormăind: 

— Hai şi tu cu mine, vrei? Te ia şi pe tine porumbelul, 
dacă-i spun. Vrei să-i spun? O să-ţi taie ce-are omul de 
prisos şi-o să-ţi dea şi bani pentru asta. La ei e-o sărbătoare 
să schilodească un om, te şi răsplătesc pentru asta... 

Scopitul aştepta lângă copastie, umflăţoi ca un înecat, cu 
o legăturică albă sub braţ şi se uita ţintă la lakov cu ochii lui 
morţi şi grei. L-am suduit în şoaptă. Fochistul îmi strivi încă 
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o dată mâna într-a lui. 

— Ducă-se naibii toate, dă-l încolo! Fiştecare cu 
Dumnezeul lui. Ce ne pasă nouă? Ei, rămâi cu bine! Iți 
doresc să ai noroc în viaţă! 

Şi lakov Şumov se urni din loc, legănându-se ca un urs şi 
împovărându-mi sufletul cu un vălmăşag de simţăminte: 
mi-era milă şi ciudă pe fochist, ba mi-aduc aminte că-l şi 
pizmuiam niţeluş. Totodată mă întrebam cu nelinişte: de ce 
o fi pornit-o omul ăsta la drum, fără să ştie barem unde se 
duce? 


La drept vorbind, ce fel de om era lakov Şumov? 
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XII 


Toamna târziu, când vaporul se trase la odihnă, am 
intrat ucenic într-un atelier de zugrăvit icoane şi chiar a 
doua zi, stăpâna cea nouă, o bătrânică blajină şi-n mare 
prieteşug cu băuturica, mă vesti cu vorba rotunjită a celor 
din Vladimir: 

— Acuşa zilele-s scurtuţe şi serile lungi, aşa că dimineţile 
o să-mi stai la prăvălie şi deprinzi seara meşteşugul. 

Şi mă dădu în grija vânzătorului, un scundac tinerel şi 
iute, cu o frumuseţe dulceagă întipărită pe faţă. Dimineaţa, 
în îngânarea rece a zorilor, străbăteam împreună tot oraşul, 
apucând pe llinka, uliţa somnoroasă a negustorilor, spre 
Bazarul Nijni. Prăvălia era deasupra unui han, într-o fostă 
magazie, cu o uşă de fier şi doar un ochi de fereastră, care 
dădeau pe un cerdac învelit cu tablă. lnăuntru vedeai 
numai icoane mai mari şi mai mici, chivote netede sau 
crestate cu „struguraşi”, cărţi bisericeşti în slavonă, legate 
în piele galbenă. Alături de noi ţinea prăvălie tot de icoane 
şi cărţi un om cu barbă neagră, neam cu un bogoslov de 
credinţă veche, cunoscut şi dincolo de Volga, până prin 
ţinuturile  Kerjenţului; fecioru-său, un băiat uscăţiv şi 
dezgheţat, cam de-o seamă cu mine, cu faţa cenuşie 
bătrânicioasă şi nişte ochi neliniştiţi de şoricel, îi stătea în 
preajmă şi-l ajuta într-ale negustoriei. 

De îndată ce deschideam prăvălia, trebuia să dau fuga la 
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ceainărie după apă clocotită şi cum isprăveam cu ceaiul mă 
apucam de curăţenie, ştergeam praful, iar apoi şedeam 
popândău în cerdac, pândind să nu calce nimeni pragul 
vecinului. 

— Mugşteriu-i prost! îmi spunea ritos vânzătorul. Pentru el 
e totuna de unde cumpără, numai ieftin să fie, că habar n- 
are ce cumpără! 

Ciocănind iute icoanele una de alta şi lăudându-se că ştie 
ca nimeni altul rosturile negustoriei, mă dăscălea: 

— Asta-i marfă de atelier - marfă ieftină; cea de trei 
verşoci pe patru are un preţ...; cea de şase verşoci pe şapte 
- alt preţ... Pe sfinţi îi cunoşti? Bagă la cap: sfântul Bonifatie 
izbăveşte de beţie; sfânta mucenică Varvara alungă 
durerea de dinţi şi moartea năprasnică; sfântul Vasili 
Blajennâi păzeşte de răceală şi de friguri. Da' pe Maica 
Domnului ştii cum o înfăţişează icoanele? Uite colea: asta-i 
Cea îndurerată; asta-i Cea-cu-trei-mâini; asta: Cea de la 
Abalaţk - primitoare-de-Semn; asta: Nu-plânge-Maică; asta: 
Alină-mi durerea; asta: Maica de la Kazan; asta: Maica de la 
Pokrov; asta: Cea-cu-şapte-săgeţi... 

Preţul icoanelor l-am învăţat repede, după mărimea 
fiecăreia şi felul zugrăvelii, am învăţat să deosebesc şi 
icoanele Maicii Domnului, dar nu era lesne să ţii minte 
puterea dăruită fiecărui sfânt în parte. 

Uneori, pe când stăteam în uşa prăvăliei, furat de 
gânduri, vânzătorului i se căşuna din senin să mă ia la 
întrebări, să vadă ce ştiu: 

— Izbăvitorul de naştere grea, cine e? 

Dacă greşeam, pufnea dispreţuitor: 

— Tu de ce ai capul cela pe umeri? 

Şi mai greu era să ademeneşti muşteriii; zugrăveala 
urâtă a icoanelor nu-mi plăcea nici mie şi nu mă trăgea 
inima să le vând. Istorisirile bunicii mă făcuseră să mi-o 
închipui pe Maica Domnului tânără, frumoasă, bună, cum o 
înfăţişau şi pozele din reviste, iar icoanele o zugrăveau ca 
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pe o băbătie ursuză, cu nasul lung şi strâmb şi cu nişte 
mânuţe ca de lemn. 

Miercurea şi vinerea, în zilele de târg, vânzarea se mai 
înviora. Prin cerdac se perindau întruna mujici şi femei 
bătrâne, uneori familii întregi - tot oameni de credinţă 
veche de dincolo de Volga, trăiţi în pădure, neîncrezători şi 
posaci. Îl vedeai pe câte unul, înfofolit în cojoaca de oaie şi 
cu nădragi groşi de casă, călcând greoi de parcă s-ar fi 
temut să nu dea într-o groapă - şi te simţeai stânjenit în 
faţa lui, te podidea ruşinea. Îmi luam inima în dinţi să-i aţin 
calea, mă încurcam printre picioarele ascunse în nişte 
ciubote de câte un pud fiecare şi-i bâzâiam la ureche ca un 
ţânţar: 

— Ce pofteşti matale, prea cinstit oaspe? Vreo Psaltire cu 
adăogiri şi tălmăciri lămuritoare, vreo scriere de-a lui Efrem 
Sirianul, ori de-a lui Kiril, vreo pravilă, vreun ceaslov - 
binevoieşte de intră numai să vezi. Avem icoane de tot 
felul, după dorinţă şi pentru orice pungă, făurite cu mare 
meşteşug, în culori de nădejde. Zugrăvim la poruncă pe 
oricine, orice sfânt şi orice icoană a Maicii Domnului. Vrei 
cumva să-l zugrăvim pe proteguitorul matale, ori al 
familiei? Atelierul nostru e fruntea în toată Rusia! Prăvălia 
noastră e fruntea în tot oraşul! 

Muşteriul tăcea îndelung, cu un aer de nepătruns şi de 
neînțeles, uitându-se la mine ca la un câine, apoi mă 
împingea smucit la o parte, cu o labă grea ca de lemn, şi 
intra în prăvălia vecinului, în vreme ce vânzătorul, 
frecându-şi urechile mari, mormăia cu ciudă: 

— Ţi-a scăpat, ne-gu-sto-raşule... 

Alături, la vecin, se auzea un susur mieros, un potop de 
vorbe ameţitoare: 

— Noi, sufleţelule, nu vindem cojoace şi nici ciubote, ci 
harul Domnului de nepreţuit, care-i mai presus de tot aurul 
şi argintul oamenilor... 

— Dra-ce! şoptea vânzătorul, pătruns de invidie şi 
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admiraţie. Ăsta ştiu că se pricepe s-arunce praf în ochi 
mujicului! Tu ia aminte! Bagă la cap! 

Eram numai ochi şi urechi, că doar de orice treabă te-ai 
apuca se cade să o duci cu bine la capăt. Ce folos! o 
scrânteam şi când era să ademenesc muşteriii, şi când 
şedeam la vânzare. Mujicii posaci şi zgărciţi la vorbă, ca şi 
femeile bătrâne, întunecate şi sperioase ca nişte guzgani, 
îmi stârneau mila, de-mi venea să le şoptesc preţul 
adevărat al icoanei, fără să le mai cer un pol pe deasupra. 
Îmi păreau săraci, flămânzi şi era de mirare să-i vezi 
numărând câte trei ruble şi jumătate pentru o Psaltire - 
vindeam Psaltiri ca la foc. 

Mă minuna priceperea lor la cărţi şi la zugrăveala 
icoanelor. Într-una din zile, un bătrânel cărunt, de care tot 
trăgeam să intre în prăvălie, mi-o reteză scurt: 

— Nu-i adevărat, băiete, că atelierul vostru e fruntea din 
toată Rusia. Ala e atelierul ce-l ţine Rogojin la Moscova... 

M-am dat în lături, fâstăcit, iar el şi-a văzut de drum, fără 
să calce nici în prăvălia vecinului. 

— Te-a pus cu botul pe labe, ai? chicoti muşcător 
vânzătorul. 

— Păi nu mi-ai spus nimic de atelierul lui Rogojin... 

Incepu să ocărască: 

— Umblă şi umblă sfinţişorii ăştia, de le ştiu pe toate, 
afurisiţii... Nişte jigodii smochinite... 

Chipos şi ghiftuit, pe cât de înfumurat, nu avea ochi să-i 
vadă pe mujici. Când nu-l păleau hachiţele, mi se plângea: 

— Eu sunt băiat deştept, mie îmi place curăţenia, îmi plac 
mirosurile alese, ca bunăoară tămâia şi odicolonul, şi cu 
toate astea sunt nevoit să mă ploconesc pân' la pământ în 
faţa unui împuţit de mujic, ca să-i aduc stăpânei cinci 
copeici mai mult... Păi face de mine? Ce-i un mujic? Lână 
acră, păduchele pământului, da’ uite că... 

Şi tăcea, tare amărât. 

Mie îmi plăceau mujicii - în fiecare presimţeam ceva 
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tainic, întocmai ca în lakov. 

Uneori, ne trecea pragul câte unul mătăhălos, cu 
sumanul îmbrăcat peste cojoacă, îşi scotea căciula miţoasă, 
se închina cu două degete, cătând spre colţul unde licărea 
candela şi ferindu-şi ochii de icoanele nesfinţite, cerceta 
amănunţit totul din jur şi în cele din urmă zicea: 

— la să-mi dai o Psaltire cu tălmăciri. 

Apoi îşi sumeteca mânecile sumanului şi citea îndelung 
fila dintâi, mişcându-şi buzele pământii, crăpate până la 
sânge. 

— Una mai vechişoară n-ai? 

— Ale vechi costă mii de ruble, ştii matale... 

— Mai ştim şi noi câte ceva. 

Îşi umezea degetul în gură şi întorcea fila, lăsând o 
pecete întunecată în locul unde pusese buricul degetului. 
Pironindu-l în creştet cu o uitătură batjocoritoare, 
vânzătorul spunea: 

— Sfânta Scriptură e la fel de veche oricare, că Domnul 
nu si-a schimbat cuvântul... 

— Ştim, am auzit! Dumnezeu nu şi l-a schimbat, l-a 
schimbat Nikon! 

După care închidea cartea şi pleca în tăcere. 

Câteodată, oamenii ăştia trăiţi în pădure se încontrau cu 
vânzătorul şi pentru mine era limpede că ei cunoşteau 
Scriptura mai temeinic decât el. 

— Păgâni urniţi din mlaştini! bombănea vânzătorul. 

Mai băgasem de seamă că deşi cartea nouă nu-i era pe 
plac, mujicul se uita la ea bine cuwviincios şi-o atingea cu 
grijă, de parcă s-ar fi putut să-i zboare din mâini, ca o 
pasăre. Îmi plăcea mult să văd asta, fiindcă şi pentru mine 
cartea era o minune, şi în ea stătea ferecat sufletul celui 
ce-a scris-o. Eu, ori de câte ori deschideam o carte, 
slobozeam acest suflet şi el vorbea în taină cu mine. 

Foarte adesea bătrâni şi bătrâne aduceau spre vânzare 
cărţi vechi de tot, tipărite încă înainte de Nikon, sau copii 
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după asemenea cărţi, vrednicite în măiestria schimnicelor 
de prin părţile Irghizului ori Kerjenţului. Apoi, copii după 
calendare cu Vietile Sfinților, de pe vremea când Dmitri 
Rostovski nu apucase să le mitocosească aşa cum l-a tăiat 
capul, icoane la fel de vechi, cruci şi tripticuri de alamă 
smălțuită, turnate pe ţărmul mării Baltice, pocale de argint, 
dăruite de feluriţi cneji ai Moscovei unor ţiitori de crâşme. 

Erau târguri care se făceau tot cu fereală, într-ascuns. 

Atât vânzătorul, cât şi vecinul îi pândeau de mama 
focului pe cei ce picau cu asemenea pleaşcă, căutând să 
nu-i scape din mână. Cumpărau pe ruble sau zeci de ruble 
şi le revindeau la iarmaroace staroverilor înstăriți pe sute 
de ruble. 

Vânzătorul mă dăscălea: 

— Tu nu-i pierde din ochi pe diavolii şi cotoroanţele 
astea, fii cu ochii-n patru! Aştia aduc norocul cu ei. 

Când ne pomeneam cu vreunul în prăvălie, vânzătorul 
mă trimitea degrabă după bogoslovul Piotr Vasilici, care se 
dovedea neîntrecut în cunoaşterea de tipărituri, icoane şi 
alte lucruri din vechime. 

Era un bătrân înalt, cu barba mare cât a Sfântului Vasili, 
cu ochi inteligenţi, plăcut la înfăţişare. Avea laba unui picior 
retezată pe jumătate şi şchiopăta uşor, sprijinindu-se într- 
un toiag lung. larna şi vara deopotrivă umbla într-o 
podiovcă subţire, care aducea a anteriu, cu o şapcă de 
catifea pe cap, cam fistichie, ca o cratiţă. Vioi şi drept ca 
bradul, în pragul prăvăliei îşi lăsa umerii în jos şi se 
gârbovea, ofta încetişor şi se tot închina cu cele două 
degete ale dreptei, murmurând rugăciuni şi psalmi. 
Cucernicia şi slăbiciunea lui bătrânească spulbera pe dată 
orice urmă de neîncredere. 

— Ei, care vi-i păsul? întreba Piotr Vasilici. 

— Păi omul ăsta aduse o icoană, s-o vândă. Cică e 
stroganoviană. 

— Cum ai zis? 
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— Stroganoviană. 

— Aha... M-a cam lăsat auzul, pesemne că Dumnezeu s-a 
îndurat să-mi străjuiască urechile de scârbavnica vorbire a 
lui Nikon... 

Îşi scotea şapca, culca icoana şi privea zugrăveala în 
zare, în lung, apoi dintr-o parte, apoi în faţă, apoi se uita şi 
la pana înţepenită în lemnul icoanei, mijind ochii şi torcând 
ca un motan. 

— Păgânii lui Nikon, văzând marea noastră iubire de 
frumuseţea din vechime, cu veninatul imbold al diavolului 
s-au apucat de plăsmuiri fel şi fel; în ziua de azi ei 
plăsmuiesc cu dibăcie până şi sfintele icoane, oh, şi cu câtă 
dibăcie! Când te uiţi, icoana pare zugrăvită de cei din 
Stroganov, Ustiujna sau chiar din Suzdal, ai pune mâna-n 
foc, da' cum deschizi ochiul lăuntric te şi luminezi: 
plăsmuire! 

Dacă spunea că icoana e „plăsmuită” însemna că e 
icoană scumpă şi rară. Felurite vorbe cu tâlc dinainte 
hotărât, îi arătau vânzătorului cât poate să dea pe o icoană, 
ori pe o carte. Dacă Piotr Vasilici zicea bunăoară: „tristeţe şi 
mâhnire”, însemna că poate să dea zece ruble: dacă zicea: 
„tigrul de Nikon”, însemna că poate să dea douăzeci şi cinci 
de ruble. Ajunsesem să ştiu şi cu tertipul de care se slujeau 
şi mi-era ruşine să văd cum îl trag pe sfoară pe bietul om. 
Şi cu toate astea iscusinţa jocului mă robea. 

— Nikonienii, întunecatele odrasle ale tigrului de Nikon, 
stârniţi de diavol, sunt în stare de orice. laca poleirea - pare 
adevărată şi ea, iară veşmintele ţi s-arată ca zugrăvite de 
aceeaşi mână. Da' cată la chip, priveşte chipul: nu-i de 
aceeaşi... pensulă, nu! Meşterii de pe vremuri, Simon 
Uşakov, de-o pildă, măcar că era eretic, zugrăvea el icoana 
pe de-a întregul, cu chip cu tot. Şi tot el scotea din ciocan 
ferecătura de argint a veşmintelor. Pe când nimicnicia din 
zilele noastre, tot de-alde cei făr-de Dumnezeu, nu-s în 
stare de-aşa ceva! Înainte vreme zugrăvitul icoanelor era o 
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îndeletnicire sfântă, iar azi cică-i meşteşug, chiar aşa, 
oameni buni! 

Într-un târziu, aşeza cu băgare de seamă icoana pe 
tejghea şi îşi înfunda şapca pe cap, pufnind: 

— Păcătoşii! 

Adică: „la-o, cumpăr-o!” 

Buimăcit de şuvoirea dulceagă a vorbelor şi de mulţimea 
cunoştinţelor bătrânului, omul glăsuia cu sfială: 

— Cum rămâne cu icoana, preacinstite? 

— Icoana-i mână nikoniană. 

— Cum aşa?! La ea s-au închinat moşii şi strămoşii mei... 

— Apăi vezi că Nikon a trăit ceva mai înainte decât 
strămoşul tău. 

Bătrânul îi aducea icoana în faţa ochilor şi de astă dată îl 
povăţuia aproape răstit: 

— Vită-te şi tu cât de zâmbăreaţă s-arată! Păi asta-i 
icoană? Asta-i o zugrăveală oarecare, meşteşug orb, joacă 
de-a lui Nikon... Îi lipseşte harul dumnezeiesc! Crezi cumva 
c-o să m-apuc eu să spun minciuni? Sunt om bătrân, 
prigonit pentru adevăr şi ca mâine o să stau înaintea lui 
Dumnezeu: m-aş încumeta eu să mint?! 

leşea în cerdac, aproape stins de slăbiciunea bătrâneţii şi 
jignit de neîncrederea arătată. Vânzătorul plătea câteva 
ruble pentru icoană, omul pleca, ploconindu-se până la 
pământ în faţa lui Piotr Vasilici şi pe mine mă trimiteau la 
ceainărie, după apă clocotită. La întoarcere, îl găseam pe 
bătrân vesel şi vioi, cercetând cu dragoste proaspăta 
cumpărătură, în vreme ce-l dăscălea pe vânzător: 

— Tu uită-te colea: icoana e cumpătat şi cu mare 
iscusinţă zugrăvită, în frica lui Dumnezeu... Tot ce-i 
omenesc a fost lepădat... 

— De cine-i zugrăvită? întreba vânzătorul, ţopăind radios. 

— N-a venit încă timpul să ştii. 

— Şi cunoscătorii, cât or să dea pe ea? 

— Asta nu mai ştiu. Dă-mi-o s-o arăt şi eu la câte 
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cineva... 

— Of, Piotr Vasilici... 

— De-o vând, ai juma' de sutar; ce-i peste - e partea 
mea. 

— Of! 

— la nu mai ofta atâta... 

Sorbeau amândoi din ceaiul fierbinte, tocmindu-se fără 
ruşine şi scrutându-se unul pe altul cu privirea ca doi 
pungaşi. Vânzătorul se dădea legat în mâinile bătrânului, 
era limpede. Ştiam de asemenea că îndată după plecarea 
lui o să-mi spună: 

— Tu bagă de seamă. Să nu sufli o vorbă stăpânei... 

După ce ajungeau să se înţeleagă în privinţa icoanei, 
vânzătorul întreba: 

— Ce mai e nou prin oraş, Piotr Vasilici? 

Bătrânul îşi despica barba cu mâna lui galbenă, 
dezgolindu-şi buzele parcă unse cu ulei, şi începea să 
povestească despre traiul negustorilor bogaţi şi cum le 
merg tot în plin treburile, despre chefuri, boli, nunţi, despre 
necredinţa  nevestelor şi a bărbaţilor. Tot _ istorioare 
savuroase într-o turuială sprinţară ce-ţi purta gândul la 
dibăcia cu care o bucătăreasă pricepută rumeneşte bliniile 
şi toate întovărăşite de râsul nestăvilit ce-i clocotea în coşul 
pieptului. Mutra rotunjoară a vânzătorului se făcea stacojie 
de pizmă şi extaz, ochii i se împăienjeneau visători şi ofta 
plângăreţ: 

— Cum o mai duc unii, pe când eu... 

— Fiecare cu soarta lui! vuia vocea firavă de bas a 
bogoslovului. Unuia îi făuresc soarta îngerii cu ciocănele de 
argint, altuia - dracul cu muchea toporului... 

Bătrânul ăsta voinic, vânos, ştia tot, cunoştea toată viaţa 
oraşului, toate tainele negustorimii, ale slujbaşilor, ale 
popilor, ale oamenilor de la mahala. Avea ochiul 
pătrunzător ca pasărea de pradă şi întrunea în făptura lui 
însuşirile date lupului şi vulpii. Mă simţeam veşnic îmboldit 


241 


să-l scot din fire, dar el se uita la mine parcă de departe, ca 
prin ceaţă. Mi se părea că sălăşluieşte într-un gol fără fund 
şi că dacă m-aş apropia de el, m-aş rostogoli în adâncuri. 
Dar ghiceam că se înrudeşte cumva cu fochistul Şumov. 

Cu toate că vânzătorul se entuziasma de mintea 
bătrânului, şi când era de faţă, şi când nu era, uneori îl 
vedeam dornic să-l înfurie, să-l jignească, întocmai ca şi pe 
mine. 

— La drept vorbind, tu îi înşeli pe oameni, îi spunea el din 
senin, înfruntându-l cu privirea. 

Piotr Vasilici râdea domol în barbă: 

— Numai Dumnezeu nu înşală. Noi trăim înconjurați de 
proşti şi dacă nu duci prostul de nas, ce folos mai aduce? 

Vânzătorul se înfierbânta: 

— Nu toţi mujicii sunt proşti. Doar negustorii tot din 
mujici se trag. 

— Nu vorbesc de negustori. Prostul nu se-ndeamnă la 
pungăşii. Prostul e un sfânt - mintea-i doarme în cap... 

Bătrânul vorbea din ce în ce mai domol, şi asta are darul 
să te scoată din sărite. Mi se părea că stă cocoţat pe un 
muşuroi, în mijlocul unei mlaştini. Era cu neputinţă să-l 
urneşti dintr-ale lui. Nu se lăsa pradă mâniei, ori ştia să şi-o 
ascundă ca nimeni altul. 

Numai că adeseori se întâmpla să-mi caute el pricină. Se 
apropia de mine şi, râzând în barbă, mă întreba: 

— Cum zici că-l cheamă pe franţuzul ăla care le tot 
născoceşte în cărţi - Ponos? 

Mă supăra grozav pornirea-i uricioasă de-a poci numele 
scriitorului, dar căutam să mă stăpânesc şi spuneam: 

— Ponson du Terrail. 

— Adică, e vreun bai? 

— Ce tot îndrugi dumneatale, că doar nu eşti copil... 

— Drept e, nu-s copil. Şi tu ce citeşti acolo? 

— Pe Efrem Sirianul. 

— la zi, cine scrie mai frumos: ăia ai tăi, laicii, ori ăsta? 
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Tăceam. 

— Despre ce scriu mai mult laicii în cărţile lor? stăruia el. 

— Despre toate câte se-ntâmplă pe lume. 

— Adică despre câini şi cai, că ei le ies în cale. 

Vânzătorul râdea cu hohote şi pe mine mă năpădea furia. 
Stăteam ca pe ghimpi, dar dacă încercam să plec, 
vânzătorul mă ţinea pe loc: 

— Încotro? 

Bătrânul mă lua iar la întrebări: 

— Măi, grămăticule, hai şi dezleagă-mi o şaradă: în faţa 
ta stau o mie de oameni goi puşcă - cinci sute de femei şi 
cinci suite de bărbaţi. Printre ei, Adam şi Eva. Ei, cum mi-i 
dibui tu pe Adam şi Eva? 

Mă sâcâia aşa multă vreme şi deodată trâmbiţa 
triumfător: 

— Măi nătăfleaţă, păi ei doi nu s-au născut, au fost făcuţi. 
Carevasăzică, n-au buric! 

Bătrânul ştia o groază de asemenea şarade şi mă scotea 
din minţi cu ele. 

La început, stând la prăvălie, i-am povestit vânzătorului 
câteva din cărţile citite de mine şi tot ce-i povestisem se 
întorcea acum împotriva mea: vânzătorul le turna degrabă 
lui Piotr Vasilici, pocind şi întinând întâmplările cu bună 
ştiinţă. lar bătrânul mă sâcâia cu întrebări iscusite şi 
neruşinate, dându-i şi vânzătorul o mână de ajutor în 
treaba asta. Limbile lor spurcate împroşcau cu măscări 
mârşave pe Eugenie Grandet, pe Ludmila, pe Henric al IV- 
lea. 

Înţelegeam că nu o făceau din răutate, ci din plictiseală, 
dar asta nu-mi aducea nicio alinare. După ce dădeau toată 
lătura din ei, o scurmau cu riturile ca porcii, grohăind şi 
desfătându-se că au băltăcărit ceva frumos, dar pentru ei 
un caraghioslâc fără nicio noimă, fiindcă nu-i ducea capul 
să priceapă asemenea lucruri. 

Tot hanul şi toată suflarea care se vântura prin el, 
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negustori şi prăvăliaşi deopotrivă, trăiau tare sucit, cu 
petreceri neroade, copilăreşti, dar întotdeauna pline de 
răutate. Dacă pica vreun ţăran şi întreba cum să ajungă 
mai iute în cutare sau cutare loc din oraş, îl îndrumau 
tocmai pe dos. Asta le intrase tuturor în sânge, de nici nu 
se mai bucurau de păcălelile lor. Prindeau câte o pereche 
de guzgani şi-i legau de cozi, apoi le dădeau drumul, 
uitându-se încântați cum se muşcau şi cum se smuceau 
unul la hăis şi altul la cea. Alteori, stropeau câte un biet 
şobolan cu gaz şi-i dădeau foc, ori atârnau de coada unui 
câine o tinichea şi câinele se dădea de ceasul morţii şi se 
năpustea, schelălăind, încotro vedea cu ochii, în vreme ce 
oamenii se hăhăiau cu gura până la urechi. 

Asemenea prilejuri de petrecere nu lipseau. Părea că toţi 
oamenii, mai ales cei de la ţară, viețuiesc pe lumea asta 
numai pentru desfătarea celor de la han. În purtarea unuia 
faţă de altul simţeai setea nepotolită de a batjocori, de a 
pricinui o durere, ori a te face de râs şi de ruşine. Ciudat, 
niciuna din cărţile pe care le citisem nu pomenea nimic 
despre această veşnică şi încordată năzuinţă a oamenilor 
de a-şi bate joc unii de alţii. 

Una dintre petrecerile hanului mi se înfăţişa cumplit de 
umilitoare şi de scârbavnică. 

Jos, chiar sub prăvălia noastră, era unul care ţinea lână şi 
pâslari. Negustorul avea un vânzător lacom peste măsură, 
de se crucea toată piaţa Nijni de el. Stăpânu-său se lăuda 
cu lăcomia flăcăului, aşa cum se laudă unii că au un câine 
rău sau un cal straşnic. Şi nu rareori îi stârnea la 
rămăşaguri pe vecini: 

— Care te rizici cu zece ruble? Pun zece ruble că Mişka 
înghite în două ceasuri zece funţi” de şuncă! 

Cum toţi îl ştiau pe Mişka în stare de isprava asta, 
spuneau: 

— Lasă-l ciorilor rămăşagul, cumpărăm şunca. El bagă-n 
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el, noi stăm şi privim... 

— Numai să fie carne ca lumea, fără os... 

Se mai tocmeau ei o vreme, că nu-i zorea nimeni din 
urmă, şi din prăvălia întunecoasă se arăta un flăcău 
slăbănog, nici cu tulei de barbă, cu pomeţii proeminenţi, 
încins cu un brâu roşu peste paltonul lung, numai floace de 
lână. Îşi scotea cuviincios şapca de pe scăfârlia cât pumnul, 
apoi îşi îndruma în tăcere ochii tulburi şi cufundaţi în 
găvanele supte spre faţa stăpânului rotundă, roşie ca 
sângele şi năpădită de o perie zbârlită. 

— Te ţine rânza la zece funţi de şuncă? 

— În câtă vreme? întreba Mişka grav, făcându-şi auzită 
piţigăiala. 

— Două ceasuri. 

— Cam greu! 

— Cum greu? 

— Ingăduiţi şi două cănuţe cu bere... 

— Fie! încuviinţa stăpânul, şi se lăuda: Nu cumva să 
credeţi că-i pe burta goală, nu. De dimineaţă a miluit vreo 
doi funţi dintr-un colac şi la amiază îi scăpărau fălcile... 

Aduceau şunca, se strângeau privitorii - toţi negustori 
copti şi zdraveni, pântecoşi, cu ochii mici, înecaţi în pungi 
de grăsime, înfofoliţi în şube, leit nişte uriaşe greutăţi de 
cântar, picotind înfrânți de toropeala unui plictis fără de 
leac. 

Cu mâinile înfundate în mâneci, se strângeau roată în 
jurul mâncăului cu un cuţit într-o mână şi cu o halcă de 
pâine de secară în cealaltă. Flăcăul se închina cu foc, se 
aşeza pe un balot de lână şi punea şunca alături, pe o ladă. 

Ochii lui tulburi cântăreau în tăcere şunca. 

— Încep. 

— Uitaţi-vă la ceas! 

Toţi erau numai ochi. Cătau aţintit la falca de jos a 
căpcăunului, la nodurile rotunde şi mişcătoare de muşchi 
de sub lobul urechilor, la osteneala cadenţată a bărbiei. Işi 
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împărtăşeau lenevos părerile: 

— Mănâncă ăsta ca un urs! 

— Ai văzut tu cum mănâncă ursul? 

— Păi ce, trăiesc în pădure? Da' aşa spune vorba: 
mănâncă taman ca un urs... 

— Ca un porc - aşa se spune... 

— Porcul nu mănâncă porc... 

Râdeau în silă şi numaidecât prindea glas un cunoscător: 

— Porcul mănâncă orice. Işi dă gata purceii, ba şi pe 
soru-sa... 

Faţa flăcăului se făcea tot mai stacojie, urechile i se 
învineţeau, ochii i se bulbucau din găvanele adânci, răsufla 
anevoie, dar bărbia i se mişca la fel de spornic. 

— Zoreşte, Mihailo, că timpul trece! îl încuraja stăpânu- 
său. Flăcăul cântărea neliniştit din ochi restul de şuncă, mai 
trăgea o duşcă de bere şi se apuca din nou să înfulece şi să 
plescăie. Privitorii învioraţi se uitau tot mai des la ceasul din 
mâna jupânului, care de care mai isteţ: 

— Băgaţi de seamă să nu dea ceasul înapoi. Mai bine să 
i-l luăm. 

— Vedeţi de Mişka, să nu pitească niscaiva şuncă în 
mânecă! 

— Nu pridideşte el pân-la soroc! 

Stăpânul îi înfrunta pe toţi: 

— Pun jos o bumaşcă de douăşcinci! Mişka, să nu mă faci 
de ocară! 

Ceilalţi îl zădăreau pe întrecute, dar niciunul nu se 
încumeta să ţină rămăşagul. 

lar Mişka mesteca înainte. Acum aducea la obraz cu 
şunca. Şuiera jalnic pe nasul lui ascuţit, numai zgârci. Mi- 
era groază să-l privesc, mi se tot părea că o să-l aud 
văicărindu-se şi plângând: 

— Fie-vă milă de mine... 

Ori că şunca înfulecată i se va pune în gât şi va pica lat la 
picioarele privitorilor. 
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Până la urmă, isprăvea toată şunca şi, holbându-se ca 
beat, horcăia istovit: 

— Daţi-mi să beau... 

Jupânul-său arăta la ceas, bombănind: 

— Ai patru minute peste, netrebnicule! 

Cei din jur şi săreau cu gura: 

— Păcat că n-am ţinut rămăşagul: pierdeai, frăţioare... 

— Orice-ai zice, flăcăul ăsta e ca o fiară! 

— M-da, bun de dus la circ... 

— Cum şi-a mai bătut joc Dumnezeu de el! 

— Ce-ar fi să bem un piculeţ de ceai? 

Şi pluteau, aidoma unor barcazuri, spre ceainărie. 

Mă străduiam să pricep ce anume îi aduna laolaltă pe 
oamenii ăştia greoi ca de tuci în jurul nefericitului flăcău şi 
de ce se veseleau pe seama bulimiei lui bolnăvicioase? 

Tare urât mai era în galeria strâmtă unde se afla 
prăvălia: baloturi de lână, piei de oaie, legături de cânepă, 
funii, pâslari şi hamuri stăteau îngrămădite claie peste 
grămadă sub bolta-i întunecoasă. O despărţeau de trotuar 
nişte stâlpi groşi de cărămidă, mâncaţi de vreme şi 
împroşcaţi de sus până jos de noroi. Cărămizile astea şi 
crăpăturile dintre ele le-am numărat în gând poate de mii 
de ori, încât mi s-au întipărit pentru totdeauna în minte cu 
mulţimea desenelor slute, lăbărţate într-o apăsătoare reţea. 

Pe trotuar se perindau agale trecătorii; pe stradă se 
perindau agale birje şi sănii încărcate cu marfă; în capătul 
străzii, în pătratul roşu al prăvăliilor de cărămidă cu etaj se 
afla o piaţă cu o zăpadă murdară de bosoleala atâtor 
picioare, ticsită de lăzi şi potopită de paie şi hârtii 
mototolite de împachetat. 

În ciuda vânzolelii necurmate de oameni şi cai, totul 
părea încremenit, toate se roteau parcă alene în loc, prinse 
în lanţuri nevăzute. Îţi dădeai seama dintr-odată că viaţa 
aici aproape că nu avea grai, că larma ei era atât de 
săracă, încât totul părea mut. Ce-i drept, auzeai scârţâitul 
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săniilor pe zăpadă, câte o uşă trântită, strigătele 
negustorilor de plăcinte şi zbiten, dar glasurile oamenilor 
erau silnice, monotone. Te deprindeai iute cu asta şi nici nu 
le mai băgai în seamă până la urmă. 

Clopotele bisericilor sunau ca de îngropăciune şi dangătul 
lor îţi stăruia necontenit în urechi. Ai fi zis că pluteşte din 
zori şi până seară pe deasupra pieţii, aşternându-se 
straturi-straturi peste gânduri şi simţăminte, ca o cocleală. 

Urâtul rece şi sâcâitor se stârnea de peste tot: din 
pământul încotoşmănat în zăpadă murdară, din nămeţii 
cenuşii de pe acoperişuri, din cărămida zidurilor roşie cum 
e carnea; urâtul se ridica din hornuri ca un fum cenuşiu, 
târându-se spre cerul scund şi gol, cenuşiu şi el, aburea în 
răsuflarea cailor şi a oamenilor. Avea un miros al lui - un 
miros greu şi înăbuşitor de sudoare, grăsime, ulei de în, 
plăcinte, zbiten şi fum, şi mirosul ăsta îţi canonea capul ca 
o căciulă grea şi strâmtă, ţi se strecura în suflet, toropindu- 
te cu o beţie ciudată, de-ţi venea să-ţi închizi ochii, să scoţi 
un urlet deznădăjduit şi să te repezi orbeşte înainte, 
pocnindu-te cu capul de primul zid întâlnit în cale. 

Mă uitam cu luare-aminte la mutrele negustorilor 
plesnind de ghiftuială şi de prea mult sânge - un sânge 
îngroşat de belşug - mutre încremenite sub arsura gerului, 
ca în somn. Căscau mereu, deschizând gura ca nişte peşti 
aruncaţi pe nisipul malului. 

larna, negustoria abia mişca şi în ochii lor nu vedeai acea 
strălucire încordată, de sălbăticiune la pândă, care îi mai 
înfrumuseţa şi-i mai înviora peste vară. Şubele grele le 
stinghereau mişcările şi le trăgeau umerii în jos, vorba abia 
li se îngăla, iar când se mâniau şi se sfădeau, gândeam în 
sinea mea că o fac înadins, numai ca să-şi dovedească unul 
altuia că n-au murit. 

Inţelegeam limpede că plictiseala, urâtul îi apăsa, îi 
strivea, şi doar lupta zadarnică a oamenilor împotriva 
acestei puteri atotnimicitoare îndreptăţea în ochii mei 
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petrecerile crude şi neroade pe care le puneau la cale. 

Uneori vorbeam despre asta cu Piotr Vasilici. Deşi 
îndeobşte mă cam lua la vale, ba chiar mă batjocorea 
niţeluş, îi plăcea slăbiciunea mea pentru cărţi şi, din când în 
când, îşi îngăduia să mă ia în serios şi să mă povăţuiască. 

— Mie nu-mi place cum trăiesc negustorii, ziceam eu. 

El îşi înfăşură pe degetu-i lung o şuviţă de barbă şi mă 
întreba: 

— Păi de-unde ştii tu cum trăiesc? Ori te au ei de 
oaspete? Asta, flăcăule, nu-i decât strada şi pe stradă 
oamenii nu trăiesc, aici îşi fac negustoria sau se zoresc să 
ajungă iar acasă... Pe stradă oamenii umblă îmbrăcaţi, 
carevasăzică nu ştii cum arată pe dedesubt; numai acasă la 
el, între cei patru pereţi ai lui, trăieşte omul aşa cum îi este 
felul, şi cum trăieşte acasă n-ai de unde să ştii! 

— Dar de gândit nu gândesc la fel, aici, ori acasă? 

— Cine poate să ştie ce gânduri clocesc în capul 
vecinului? rostea răspicat bătrânul, cu glas pătrunzător de 
bas, făcând ochii mari. „Gândurile sunt ca păduchii, nu-i 
chip să le ţii socoteala”, aşa ziceau bătrânii. Poate că după 
ce ajunge acasă, omul cade în genunchi şi începe să 
plângă, rugându-se fierbinte: „lartă-mă, Doamne, c-am 
păcătuit în sfântă sărbătoarea ta!” Casa lui poate că-i o 
mănăstire, unde nu trăieşte decât cu Dumnezeu! Tu ia- 
aminte... Orice păienjenel îşi ştie colţişorul unde-şi ţese 
pânza, dar vezi că nu-şi uită greutatea, ca să-l ţină pânza... 

Când lăsa zeflemeaua, glasu-i cobora la o şoaptă 
profundă, ca şi cum mi-ar fi împărtăşit cine ştie ce taine. 

— Văd că judeci, numai că ai luat-o prea de timpuriu. La 
anii tăi nu trăieşti cu mintea, trăieşti cu ochii! Adică, 
deschide ochii, bagă la cap şi taci frumuşel din gură... 
Mintea are partea rostuielilor, sufletul partea credinţei. Să 
citeşti cărţi - e bine, dară trebuie măsură în toate: unii 
citesc de-şi pierd minţile, că nici în Dumnezeu nu mai 
cred... 
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Piotr Vasilici mi se părea nemuritor. Era greu să-ţi 
închipui că ar putea să îmbătrânească mai mult, ori să se 
schimbe în vreun fel. li plăcea să spună istorii despre 
negustori tâlhari şi falsificatori de bani vestiți. Mai ştiam o 
mulţime de asemenea istorii - mi le spusese bunicul, şi 
parcă el le spunea mai frumos. Dar din toate se desprindea 
unul şi acelaşi tâlc: bogăţia se dobândeşte întotdeauna 
păcătuind şi împotriva oamenilor, şi împotriva lui 
Dumnezeu. Piotr Vasilici nu-i căina pe oameni, iar despre 
Dumnezeu vorbea cu foc, suspinând şi ferindu-şi ochii de 
mine. 

— Şi uite-aşa îl înşală oamenii pe Dumnezeu şi el, 
Domnul nostru lisus Cristos pe toate le vede şi-i plânge: 
„Oamenii mei dragi, oamenii mei amărâţi, iadul vă paşte!” 

Într-o zi, mi-am luat inima în dinţi şi i-am adus aminte: 

— Păi şi dumneatale îi înşeli pe mujici... 

Nu s-a supărat câtuşi de puţin. 

— Ce mare lucru fac eu? Ciupesc şi eu o bumaşcă de trei 
ori de cinci ruble - asta-i toată grozăvia... 

Când mă găsea citind, îmi lua cartea din mână şi mă 
întreba despre ce-am citit, căutându-mi nod în papură. Se 
minuna şi-i spunea cu bănuială vânzătorului: 

— la te uită, înţelege tot ce citeşte, tâlharul... 

Apoi începea să-mi dea poveţe înțelepte, pe care le mai 
ţin minte şi azi: 

— Tu ascultă vorba mea, că o să-ţi prindă bine! Au fost 
pe lumea asta doi Kirili, amândoi episcopi: unul episcop la 
Alexandria, altul - la Ierusalim. Cel dintâi lupta împotriva 
blestematului eretic Nestor, a cărui mârşavă învăţătură 
zicea că Maica Domnului a fost muiere, adică om, şi că n-a 
putut să dea naştere lui Dumnezeu, că a născut un om pe 
nume şi după fapte Cristos, adică Mântuitorul omenirii, 
drept care să nu fie numită născătoarea lui Dumnezeu, ci 
născătoarea lui Cristos. Pricepi? Asta se cheamă erezie! 
Kiril din lerusalim lupta împotriva ereticului Arie... 
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Mă umplea de uimire câte ştia despre istoria bisericii. El 
îşi netezea uşor barba cu mâna-i îngrijită, ca de popă, şi se 
lăuda: 

— În asta mi-s general! Am fost şi la Moscova, la biserica 
Sfânta Treime, de m-am înfruntat cu nikonieni din cei 
învăţaţi şi veninoşi la limbă, cu popi şi cu mireni. Ehei, 
băiete, cu ăsta m-am măsurat şi cu profesori, da! Pe un 
popă atâta l-am hărțuit şi l-am biciuit cu vorba, că l-a 
podidit sângele pe nas, aşa să ştii! 

Obrajii i se îmbujorau şi ochii parcă-i înfloreau. 

Pesemne că socotea întâmplarea asta drept o culme a 
izbânzilor sale, drept cea mai strălucitoare nestemată din 
cununa-i de glorie şi povestea cu desfătare despre ea: 

— Era un zdrahon de popă, chipeş nevoie mare! Parcă-l 
văd în faţa analoghionului şi din nas sângele - pic, pic! Nici 
nu se sinchisea că l-am dat de ruşine. Aprig popă, ca leul 
din pustie, şi glasul îi suna ca un clopot, nu alta. Eu mi-l 
împungeam uşurel cu acul vorbelor mele drept în suflet, iar 
el, în mânia lui de eretic, se înfierbânta şi se tot încingea ca 
o sobă... Ehei, câte n-ar fi de spus despre ce-a fost atunci! 

Adesea veneau pe la noi şi alţi bogoslovi: Pahomi, unul 
pântecos, chior de un ochi, şleampăt şi guiţător, într-o 
podiovcă slinoasă; apoi Lukian, un bătrân puţintel la trup, 
lins ca un şoarece, blând şi vioi, însoţit de o matahală 
posacă, parcă birjar după înfăţişare, cu barbă neagră pe 
faţa-i moartă, dar frumoasă, şi cu ochii neclintiţi în cap. 

Aduceau aproape totdeauna spre vânzare cărţi vechi, 
icoane, cădelniţe, potire; alteori, veneau cu câte o băbuţă 
ori un bătrânel de dincolo de Volga, nevoiţi să vândă ceva. 
După ce făceau târgul, se aşezau lângă tejghea, ca nişte 
ciori în marginea câmpului, beau ceai cu colaci şi acadele şi 
vorbeau despre asupririle suferite de fiecare din partea 
bisericii lui Nikon: colo au picat cu percheziţia şi le-au luat 
cărţile cu rânduiala slujbei; dincolo, poliţia a închis lăcaşul 
de rugăciune şi l-a trimis în judecată pe stăpânul casei, în 
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temeiul articolului 103. Pomeneau întruna de articolul 103, 
dar fără să-şi piardă liniştea, ca şi cum ar fi fost la mijloc 
ceva de neînlăturat, aşa cum e gerul pe vreme de iarnă. 

Cuvintele: poliție,  percheziţie, închisoare, tribunal, 
Siberia, răsunau necontenit în tăifăsuiala lor despre 
asuprirea credinţei şi-mi cădeau pe suflet ca nişte cărbuni 
aprinşi, stârnind în mine simpatie şi milă fierbinte faţă de 
aceşti bătrâni; cărţile citite mă învăţaseră să-i respect pe 
oamenii stăruitori în atingerea unui ţel, să le preţuiesc 
vânoşenia sufletească. 

Uitam de cusururile dibuite la aceşti dascăli ai vieţii, 
eram pătruns doar de dârzenia lor potolită, dincolo de care 
mi se părea că se ascunde o nezdruncinată credinţă în 
adevărul pe care îl slujeau, tăria de a primi orice încercare 
de dragul adevărului. 

Mai târziu, după ce mi-a fost dat să întâlnesc mulţi 
asemenea păstrători ai vechii credinţe, atât printre oamenii 
simpli, cât şi în rândurile intelectualităţii, am înţeles că 
dârzenia asta nu-i decât pasivitatea unor oameni care nu se 
mai simt în stare să se urnească din rostul lor şi nu râvnesc 
să plece nicăieri, fiind ferecaţi în lanţurile unor vorbe vechi 
şi învățături prăfuite, robiţi puterii lor. Voința încremenită 
nu le îngăduia să purceadă spre viitor, iar când vreo 
lovitură din afară îi strămuta din rostul ştiut, veneau de-a 
rostogolul la vale, aşa ca pietrele pe un povârniş de munte. 
Ei rămâneau pe mai departe în rosturile lor, în cimitirul 
acestor adevăruri colbuite, mulţumită puterii moarte din 
amintirile despre trecut, unei bolnăvicioase înclinări spre 
suferinţă şi asuprire, iar dacă le răpeai putinţa de a suferi, 
piereau îndată, secătuiţi, aidoma norilor pe o zi cu vânt. 

Credinţa pentru care erau gata să primească suferinţa, 
cu bucurie şi admiraţie faţă de ei înşişi, era o credinţă 
puternică, fără doar şi poate, dar te purta cu gândul la o 
îmbrăcăminte ponosită şi atât de soioasă, încât numai slinul 
o scăpa de vrăjmăşia nimicitoare ascunsă în curgerea 
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vremii. Cu gândirea şi simţirea deprinse în învelişul strâmt 
şi apăsător de judecăţi şi învățături închistate, în ciuda 
aripilor schilodite şi retezate, trăiau totuşi în tihnă şi 
îndestulare. 

Credinţa asta, rod al obişnuinţei, vădeşte unul dintre 
fenomenele cele mai triste şi dăunătoare din viaţa noastră; 
la sânul ei, tot ce e nou creşte încet, mutilat şi vlăguit, ca în 
umbra unui zid de piatră. Prea puţin o luminează iubirea şi 
e pătrunsă de prea multă nedreptate, răutate şi pizmă, în 
bun prieteşug cu ura. Lumina are strălucirea de fosfor a 
putreziciunii. 

Mi-au trebuit ani mulţi şi grei ca să mă încredinţez de 
asta, a trebuit să retez multe în sufletul meu, să-mi smulg 
multe din amintire. Dar în vremea când i-am văzut pentru 
întâia oară pe aceşti dascăli ai vieţii, în mijlocul realităţii 
apăsătoare şi neruşinate din jur, i-am socotit nişte oameni 
de o mare forţă sufletească, cei mai buni din lume. Aproape 
fiecare fusese judecat, întemnițat, ori alungat din felurite 
oraşe, umblase din etapă în etapă cu convoaiele de 
deţinuţi. Toţi trăiau cu frică şi toţi se ascundeau. 

Mai băgasem de seamă că deşi se plângeau de „asuprire 
spirituală” din partea nikonienilor, bătrânii aceştia erau 
parcă bucuroşi să se asuprească unii pe alţii. 

Chiorului de Pahorni, după ce bea un pahar, îi plăcea să 
se laude cu nemaipomenita lui ţinere de minte. Ştia unele 
cărţi „pe degete”, aşa cum ştie Talmudul unul proaspăt 
ieşit din şcoala de rabini. Punea degetul la nimereală 
oriunde în carte şi spunea mai departe pe de rost, făcându- 
şi auzită vorba domoală şi fornăită. Căta întotdeauna în 
pământ şi singuru-i ochi alerga cu înfrigurare de colo-colo, 
de parcă ar fi pierdut ceva de mare preţ. La scamatoria 
asta îl îmboldea mai ales cartea cneazului Mişeţki: Vita de 
vie rusească. Ştia ca pe apă „mult răbdătoarele şi mult 
bărbăteştile suferinte ale minunaţilor şi neînfricaţilor 
mucenici”, iar Piotr Vasilici tot căuta să-l prindă cu mâţa-n 
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sac. 

— Minţi! Asta n-a fost cu Fericitul Ciprian cel sărac cu 
duhul, ci cu Denis-înţeleptul. 

— Care Denis? Dionisie îl cheamă... 

— Tu nu te lega de un cuvânt! 

— Şi tu nu mă-nvăţa pe mâine! 

Cât ai clipi, umflaţi amândoi de mânie, se fulgerau cu 
privirea, aruncându-şi în faţă: 

— Lacomule şi neruşinatule ce eşti! Ete ce burtă ai 
făcut... 

Pahomi îi răspundea de parcă ar fi socotit pe un abac: 

— lară tu eşti un desfrânat, un ţap, un vânător de fuste! 

Vânzătorul surâdea răutăcios, cu mâinile ascunse în 
mâneci, şi-i întărită pe păstrătorii vechii credinţe ca pe nişte 
băietani. 

— Aşa... zi-i... Mai zi-i... 

O dată au ajuns şi la bătaie. Piotr Vasilici îşi plesni 
prietenul peste obraz cu o neaşteptată iuţeală pentru anii 
lui, făcându-l să-şi ia tălpăşiţa. Apoi, ştergându-şi ostenit 
năduşeala de pe faţă, îi strigă din urmă: 

— Bagă de seamă, asupra ta cadă păcatul! Din pricina ta 
am ridicat mâna, afurisitule, ptiu! 

Îi plăcea cu deosebire să-şi mustre prietenii cum că nu 
sunt îndeajuns de dârzi în credinţă şi că se iasă ademeniţi 
cu toţii de rătăcirea „nietovşcinei”$. 

— Alexaşa vă zăpăceşte capul! Trâmbiţează ca un cocoş! 

Nietovşcina îl scotea din fire şi pesemne că-l şi înfricoşa, 
dar dacă îl întrebai despre învăţătura asta începea să o 
scalde: 

— Nietovşcina-i rătăcirea cea mai cumplită, ea se 
întemeiază numai pe puterile minţii - Dumnezeu lipseşte cu 
desăvârşire. Aşa, de pildă, cazacii nu ţin seama decât de 
Biblie, dar Biblia o au de la nemţii din Saratov, şi ei o au de 
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la Liutăr. „Şi-au ticluit bine numele, zice vorba, că Liutăr 
aduce cu /iuto care înseamnă crud!” Astora, nietovţilor, li se 
mai spune şi derbedei, ori ştundişti, şi toate astea purced 
din Apus, de la ereticii de-acolo. 

Bătea în podea cu piciorul cel vătămat şi rostea apăsat, 
vrăjmaş: 

— Uite pe cine să alunge, pe cine să prigonească şi să 
ardă biserica cea nouă! Nu pe noi, care suntem Rusia de la 
începutul veacurilor; credinţa noastră e credinţă adevărată, 
răsăriteană, rusească get-beget. Restul se buluceşte 
încoace din Apus, nu-i decât liberă cugetare pe catalige... 
De la nemți, de la franţuji - ce pricopseală? Bunăoară, în 
opt sute doispce... 

Se aprindea şi uita că are în faţă un ţânc, mă apuca de 
cingătoare cu mâna lui vânoasă, ba trăgându-mă spre el, 
ba făcându-mi vânt îndărăt, şi vorbea frumos, tulburat, cu 
tinerească însufleţire. 

— Mintea omenească rătăceşte prin desişul închipuirilor 
ei, cum rătăceşte lupul crud prin desişul pădurii. Rătăceşte 
aşa, supusă diavolului şi chinuind sufletul, adică darul 
Domnului! Auzi ce-au mai născocit năimiţii Satanei? 
Bogomilii de la care s-a pornit toată „nietovşcina” asta 
învățau că Satana-i fiul lui Dumnezeu, fratele mai mare al 
lui lisus Cristos. Uite până unde au ajuns! Mai învățau 
oamenii să nu se supună stăpânirii, să nu muncească, să-şi 
lase nevasta şi copiii. Chipurile, omul n-are nevoie de nimic, 
de nicio rânduială, el să trăiască cum îl taie capul şi cum îl 
îndeamnă diavolul. Eh, şi din nou s-a ivit Alexaşka. Of, 
viermilor... 

Uneori, se întâmpla ca vânzătorul să mă pună la treabă şi 
plecam de lângă bătrân, dar lui nici nu-i păsa că rămânea 
singur în cerdac, vorbea la pereţi: 

— Oh, suflete fără aripi, pisoi care nici ochi n-aţi făcut, 
unde să fug de voi? 

Îşi răsturna capul pe spate, îşi proptea mâinile în 
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genunchi şi tăcea îndelung, cu ochii pironiţi la cerul cenușiu 
de iarnă. 

De la o vreme începu să se poarte mai cu luare-aminte şi 
mai blând cu mine; când mă găsea cu o carte dinainte, îmi 
punea mâna pe umăr şi-mi spunea: 

— Citeşte, băiatule, citeşte, o să-ţi prindă bine odată! Îmi 
pare că ai tu un dram de minte... Păcat numai că nu-i 
respecţi pe cei mai mari şi că eşti clonţos cu toţi... Păi crezi 
că asta duce undeva? Ascultă vorba mea: puşcăria te 
paşte! Citeşte, nu zic, dar ţine minte - una e cartea şi alta 
capul! Hlâştii, de pildă, aveau ei un dascăl, unul Danilo, şi s- 
a socotit el că-n viaţă nu-i nevoie nici de cărţile cele vechi, 
nici de cele noi. Ei, le-a strâns pe toate într-o boccea şi 
zdup cu ele în apă! De... De bună seamă că şi asta eo 
prostie! Apoi şi Alexaşa ăsta, câinele, mai toarnă şi el gaz 
pe foc... 

Pomenea tot mai des de Alexaşa, până într-o zi când 
trecu pragul  prăvăliei îngrijorat şi crunt, zicând 
vânzătorului: 

— Alexandr Vasiliev e-aici în oraş, a venit ieri! L-am 
căutat şi l-am tot căutat, dar n-a fost chip să-l găsesc. S- 
ascunde! Mai stau niţel. Poate s-abate pe la voi... 

Vânzătorul mormăi duşmănos: 

— Eu habar n-am de nimic, nu cunosc pe nimeni! 

Bătrânul dădu a încuviinţare din cap. 

— Păi aşa şi trebuie: pentru tine oamenii ori cumpără, ori 
vând - alţii nici nu mai sunt pe lume! Pofteşte-mă şi tu la un 
ceai... 

M-am dus cu ceainicul de alamă după apă clocotită şi, 
când m-am întors, am găsit oaspeţi: bătrânelul Lukian, care 
zâmbea voios, şi un necunoscut, care şedea în colţul 
întunecat de după uşă. Era înfofolit şi încins cu un brâu 
verde, cu pâslari înalţi şi o căciulă trasă nefiresc peste 
sprâncene. Avea chipul şters, părea liniştit şi la locul lui. 
Aducea cu un vânzător tare abătut fiindcă tocmai şi-a 
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pierdut slujba. 

Piotr Vasiliev glăsuia răspicat, fără să-i arunce măcar o 
privire, în vreme ce nou venitul, cu o mişcare nestăpânită a 
mâinii drepte, îşi tot potrivea căciula din cap: ridica mâna 
ca şi cum ar fi vrut să se închine şi îşi împingea cu mişcări 
rupte căciula spre ceafă, ca apoi să şi-o îndese din nou pe 
ochi, plin de stângăcie. Smuceala asta vădită în tot ce făcea 
mi-l aduse în minte pe Igoşa - prostănacul din povestirea 
Moartea-n buzunar. 

— În râuleţul ăsta tulbure al nostru foiesc fel şi fel de 
mihalţi, care tulbură şi mai mult apa, zise Piotr Vasiliev. 

Omul care aducea a vânzător, întrebă domol şi liniştit: 

— Asta o spui despre mine? 

— Să zicem... 

Atunci, cu glas la fel de scăzut, îl întrebă din adâncul 
sufletului: 

— Dară tu, despre tine, omule n-ai nimic de spus? 

— Despre mine nu dau socoteală decât în faţa lui 
Dumnezeu... E treaba mea... 

— Ba nu, omule, e şi treaba mea, rosti solemn şi apăsat 
nou venitul. Nu-ţi întoarce faţa de la adevăr şi nu te orbi cu 
bună ştiinţă, căci greu păcat săvârşeşti şi înaintea lui 
Dumnezeu, şi înaintea oamenilor! 

Îmi plăcea că-i vorbea lui Piotr Vasiliev cu „omule”, iar 
glasu-i domol şi solemn mă tulbura. Îţi purta gândul la cei 
mai vrednici dintre preoţi, în clipa când citesc din cartea 
sfântă: „Doamne şi stăpânul vieţii mele”... Se tot apleca 
înainte din scaun, avântându-şi pe neaşteptate mâna până 
în dreptul obrazului. 

— Tu nu mă osândi, că nu-s mai întinat de păcat ca tine... 

— Fierbe samovarul şi pufăie! rosti dispreţuitor bătrânul 
bogoslov, dar nou venitul îşi urmă vorba, fără să-l ia în 
seamă: 

— Numai Dumnezeu ştie cine tulbură mai mult izvoarele 
Duhului Sfânt. Asta poate că e păcatul vostru, oameni ai 
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cărţilor şi hârţoagelor, dară eu n-am treabă nici cu cărţi, 
nici cu hârţoage - eu mi-s un om simplu şi viu... 

— Las” că ştiu eu cât eşti de simplu, destule mi-au ajuns 
la ureche! 

— Voi sunteţi cei care-i zăpăciţi pe oameni şi le frângeţi 
gândurile cele drepte, voi, cărturarilor şi fariseilor... Eu ce 
spun, zi! 

— Erezii! pufni Piotr Vasiliev, iar nou venitul, plimbându- 
şi palma dinaintea ochilor, de parcă ar fi citit în ea, continuă 
cu însufleţire: 

— Credeţi că alungându-i pe oameni dintr-o cocină într- 
alta, faceţi să le fie mai bine? Eu spun - nu! Eu spun - 
descătuşează-te, omule, fii slobod! La ce bun să ai casă, 
nevastă şi toate câte le mai ai, înaintea lui Dumnezeu? Te 
leapădă, omule, de toate cele pentru care oamenii se bat şi 
înjunghie - de aur, argint şi orice alte bunuri, căci toate nu- 
s decât putregai şi spurcăciune! Nu pe ogoarele pământului 
îţi afli mântuirea sufletului, ci în văile raiului! Rupe-te de 
toate, omule, rupe toate legăturile şi funiile ce te ţin pironit 
locului, te smulge din mrejele lumii acesteia, că-s o 
capcană de-a anticristului... Eu calc pe drumul cel drept, nu 
umblu cu vicleşuguri şi nu mă voi lăsa robit de lumea asta 
întunecată... 

— Da' pâine, apă, îmbrăcăminte foloseşti? Că doar sunt 
spurcate, lumeşti! vorbi muşcător bătrânul. _ 

Alexandr nu-l luă în seamă nici de astă dată. Işi duse 
cuvântul mai departe, din ce în ce mai pătruns de 
dreptatea lui. Glăsuia potolit, dar ţi se părea că suflă într-o 
trâmbiţă. 

— Ce iubeşti tu, omule? Numai unul Dumnezeu este 
iubirea ta; ridică-te dară, înaintea lui - spălat de toate, 
smulge-ţi sufletul lanțurilor pământeşti şi Domnul va 
cunoaşte că tu eşti singur, cum şi el e singur! Aşa te vei 
apropia de Dumnezeu - e singura cale către el! Asta-i 
mântuirea ta: te rupe de mumă şi de tată, te rupe de toate, 
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smulge-ţi şi ochiul ce te vinde ispitei! Nimiceşte de pragul 
Domnului tot ce-i pământesc în tine, păstrează numai 
imboldurile duhului şi sufletul tău va dogori de flacără în 
vecii vecilor... 

— Mânca-te-ar câinii să te mănânce! se răsti Piotr 
Vasiliev, ridicându-se. Crezusem că te-ai mai deşteptat de 
anul trecut, când colo, e şi mai rău... 

Bătrânul ieşi cu pasu-i legănat în cerdac. Alexandr se 
nelinişti şi întrebă pripit: 

— Pleci? Păi atunci cum rămâne? 

Blândul Lukian îi făcu însă împăciuitor cu ochiul: 

— Lasă, nu-i nimic... 

Alexandr îl luă numaidecât în primire: 

— Că şi tu, care faci umbră degeaba pământului tot 
umbli şi semeni vorbele deşertăciunii - ce hram porţi tu? Zi 
de trei ori aleluia, zi de două ori aleluia... 

Lukian zâmbi, îndreptându-se şi el spre cerdac, în vreme 
ce Alexandr se înturnă spre vânzător, spunându-i plin de 
convingere: 

— Mnealor nu pot să-nfrunte duhul din mine! Pier ca 
fumul la faţa flăcării... 

Vânzătorul îl cercetă pe sub sprâncene şi mormăi cu 
răceală: 

— Pe mine unul nu m-ajută mintea să pătrund asemenea 
lucruri. 

Omul rămase parcă descumpănit şi îşi îndesă căciula pe 
ochi, murmurând: 

— Cum să nu le pătrunzi? Sunt lucruri care cer să fie 
pătrunse... 

Rămase tăcut câteva clipe, cu capul în piept, apoi ieşi, 
chemat de Piotr Vasiliev, şi plecară tustrei, fără un cuvânt 
de bineţe. 

Omul acesta fu pentru mine ca vâlvătaia unui foc în toiul 
nopţii. Pălălaia, care se şi stinsese, mă făcu să întrevăd un 
adevăr nelămurit, ascuns în felul cum tăgăduia viaţa. 
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Seara, alegând un moment potrivit, i-am povestit despre 
el cu însufleţire lui Ivan Larionovici, blândul şi potolitul 
nostru meşter, în seama căruia se afla atelierul de zugrăvit 
icoane. Meşterul mă ascultă şi la urmă căută să mă 
desluşească: 

— Se vede că-i vreun fugarnic. Sunt şi sectanţi dintr- 
ăştia, care nu recunosc nimic. 

— Cum trăiesc? 

— Tot umblând de colo-colo, cutreierând pământul, de 
unde şi numele, ori porecla asta: fugarnic. „Pământul şi tot 
ce-i pe el ni-i străin nouă”, spun ei. lară poliţia îi socoate 
primejdioşi şi-i urmăreşte... 

Viaţa mi-era plină de amărăciuni, dar nu pricepeam în 
ruptul capului: cum poţi să fugi de toate? Viaţa care mă 
înconjura pe atunci găzduia multe lucruri vrednice de luare- 
aminte, scumpe mie, şi curând Alexandr Vasiliev se veşteji 
în mintea mea. 

Din când în când, în ceasurile mele grele, îmi răsărea 
însă în faţa ochilor. Mergea pe câmp, pe un drum cenuşiu, 
înspre pădure, avântându-şi toiagul înainte cu o mişcare 
nestăpânită a mâinii lui albe, nemuncite. Şi bolborosea: 

— Eu calc pe drumul cel drept şi nu mă voi lăsa robit 
celor pământeşti. Rupe-te, omule, de toate... 

ŞI-I vedeam totodată şi pe tata, aşa cum i se arătase 
bunicii în vis, cu o nuieluşă de alun în mână şi cu un câine 
tărcat, care venea alergând în urma lui, tremurându-şi 
limba scoasă de un cot... 
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XIII 


Atelierul de zugrăvit icoane ocupa două încăperi într-o 
casă mare, ridicată pe jumătate din lemn, pe jumătate din 
piatră; una avea trei ferestre spre curte şi două spre 
grădină; cealaltă avea o fereastră spre grădină şi una spre 
stradă. Ferestre mici, pătrate, cu răsfrângeri de curcubeu în 
geamurile vechi, zgârcite cu lumina sărăcăcioasă şi 
îngânată a zilelor de iarnă. 

Amândouă încăperile erau ticsite de mese. La fiecare 
stătea gheboşat câte un meşter iconar, iar la unele - câte 
doi. Globuri de sticlă pline cu apă atârnau de sfori din 
tavan, adunând lumina albă şi rece a lămpii pe pătratul de 
scândură al icoanelor. 

O căldură înăbuşitoare stăpânea în atelier. Aici trudeau 
vreo douăzeci de „zmângălitori de Dumnezeu” din Paleh, 
Holui, Mstera, (toţi în pantaloni de dril şi cămăşi de stambă, 
desfăcute la gât, desculți sau cu cine ştie ce caracatâri în 
picioare. Deasupra meşterilor plutea un văl albăstrui de 
fum de mahorcă şi un miros pătrunzător de ulei, lac şi ouă 
clocite. Domol ca smoala topită curgea un cântec trist, de 
prin părţile Vladimirului: 


Nimeni azi ruşine nu mai are - 
Un flăcău batjocori o fată 
Ziua în amiaza mare... 
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Se mai cântau şi alte cântece, nici ele vesele, dar acesta 
se auzea cel mai adesea. Melodia tărăgănată nu-ţi 
stânjenea gândurile, nici nu te împiedica să plimbi pensula 
subţire din păr de cacom peste desenul icoanei, fie că 
zugrăveai cutele veşmintelor, fie că aşezai pe chipurile ca 
de os ale sfinţilor urmele mărunte ale suferinţei. Sub 
ferestre ciocănea poleitorul Gogolev - un moşneag veşnic 
beat, cu nasul găligănos şi vânăt. Bocănitul sec al 
ciocănaşului însoțea şuvoirea leneşă a cântecului, ca 
rosătura necurmată a unui cariu în lemn. 

Niciunul dintre iconari nu avea patima meşteşugului. Nu 
ştiu ce hain înţelept le fărâmiţase munca într-un lung şir de 
osteneli văduvite de frumuseţe, care nu puteau să-ţi 
trezească nici silinţa nici dragostea faţă de ea. Panfil, 
tâmplarul, un flăcău saşiu, răutăcios şi batjocoritor, aducea 
scândurile icoanelor din lemn de chiparos şi tei, de felurite 
mărimi, încleiate de el; Davidov, unul pălit de oftică, le 
dădea gruntul; Sorokin, prietenul lui, zugrăvea fondul; 
Milkaşin copia desenul în creion după original; bătrânul 
Gogolev le poleia, apoi ivea din ciocan desenul pe foiţa de 
aur; alţi meşteri zugrăveau peisajul şi veşmintele, după 
care icoanele fără chipuri şi fără mâini, aşteptau rânduite la 
perete să ajungă în mâna meşterilor de chipuri. 

Ţi-era tare nu ştiu cum să priveşti icoanele mari pentru 
iconostas ori pentru altar, rezemate de perete, fără chipuri, 
fără mâini şi picioare, care înfăţişau doar patrafire, cămăși 
de zale sau tunicile scurte ale arhanghelilor. Din scândura 
lor zugrăvită în culori bogate parcă adia o suflare de 
moarte. Lipsea ceea ce trebuia să le dea viaţă şi totuşi ţi se 
părea că au fost zugrăvite cândva, dar zugrăveala a pierit 
într-un fel de neînțeles, rămânând doar acele greoaie 
odăjdii. 

După ce meşterul de chipuri zugrăvea „trupşorul”, icoana 
trecea în seama smălţuitorului care aşternea un strat de 
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smalţ peste metalul cu desenul ivit din ciocan. Scrisul era 
de asemenea migălit de către un meşter anume, iar de 
lăcuit le lăcuia însuşi mai marele atelierului, blajinul meşter 
Ivan Larionici. 

Avea faţa cenuşie, o bărbuţă firavă, cenuşie şi ea, parcă 
din fire subţiri de mătase, nişte ochi la fel, cenuşii, adânci şi 
trişti peste măsură. Zâmbetul îi era prietenos şi totuşi parcă 
nu te încumetai să-i zâmbeşti şi tu. Semăna cu icoana 
sfântului Simeon Stâlpnicul - arăta la fel de uscat şi de 
costeliv, iar ochii lui aţintiţi cătau undeva departe, desprinşi 
de toate, ca şi ochii sfântului, trecând prin oameni şi ziduri. 

La vreo câteva zile după ce-am intrat la atelier, 
Kapendiuhin - meşterul de prapuri, un cazac de pe Don, 
voinic şi chipeş nevoie mare, veni criţă la lucru. Ingustându- 
şi ochii galeşi ca de muiere şi strângând din fălci, începu să- 
i otânjească pe toţi la nimereală cu pumnii lui de fier, fără 
să scoată o vorbă. Scund şi mlădios, sărea prin atelier de la 
unul la altul, ca un motan într-o pivniţă după şoareci. 
Oamenii, luaţi pe nepusă masă, se piteau prin colţuri, de 
unde se îndemnau unul pe altul: 

— Arde-l mă şi tu! 

Zugravul de chipuri Evgheni Sitanov îl năuci pe zurbagiul 
dezlănţuit, pălindu-l cu un scaun în cap. Cazacului i se 
muiară picioarele şi fu pe dată trântit la podea şi legat cu 
nişte ştergare, pe care el le smucea şi le sfâşia cu dinţii lui 
de fiară. leşindu-şi de-a binelea din pepeni, Evgheni, sări pe 
o masă, îşi lipi coatele de coaste şi dădu să se arunce peste 
cazac; înalt şi voinic cum era, i-ar fi strivit negreşit coşul 
pieptului, dar în clipa aceea răsări acolo Larionici, cu 
paltonul pe el şi căciula pe cap, îl ameninţă pe Evgheni cu 
degetul şi spuse încet şi grav celor din jur: 

— Scoateţi-l în tindă să se dezmeticească... 

Oamenii îi îndepliniră porunca numaidecât, rânduiră 
mesele şi scaunele la locul lor şi se apucară din nou de 
lucru, schimbând câte o vorbă despre forţa cazacului şi 


263 


prevestind că are să sfârşească în cine ştie ce încăierare. 

— Pe unul ca el nu-l răpui cu una cu două, spuse Sitanov 
cât se poate de liniştit, ca unul grozav de priceput în 
asemenea treburi. 

Mă uitam la meşterul Larionici plin de nedumerire: cum 
de i se supun cu atâta uşurinţă aceşti oameni voinici şi 
furtunoşi? 

Larionici le arăta la toţi cum să lucreze şi până şi cei care 
erau fruntea îi primeau bucuroşi sfaturile. inea la 
Kapendiuhin mai mult decât la ceilalţi şi stătea mai mult de 
vorbă cu el. 

— Tu, Kapendiuhin, se cheamă că eşti pictor, adică 
veghezi la culorile tale să fie aşa cum sunt ele în viaţă, cum 
se vede şi-n pictura italienească. Dacă lucrezi în ulei, asta 
cere culorilor căldură, şi când colo, uite, colea ai pus prea 
mult alb şi ochişorii Sfintei Fecioare au ieşit reci, iernatici. l- 
ai zugrăvit obrăjorii rumeni ca merele şi ochişorii sunt 
străini de ei. Afară de asta, sunt puşi anapoda - unul cată 
spre rădăcina nasului, iar celălalt stă împins spre tâmplă. 
Aşa, chipul n-are sfinţenie şi curăţenie, arată viclean, 
pământesc. Nu te gândeşti atunci când lucrezi, 
Kapendiuhin. 

Cazacul se strâmba ascultându-l şi, cu un zâmbet 
neruşinat în ochii lui de muiere, spunea cu un glas plăcut, 
puţin dogit din pricina băuturii: 

— Eh, Ivan Larionici, taică, asta nu-i treabă de mine! Eu 
m-am născut muzicant, şi când colo, m-au dat la călugărie! 

— Cu stăruinţă izbândeşti în orice. 

— Ba nu. Păi ce-s eu, la urma urmei? Eu mi-eram bun de 
surugiu, aşa, cu nişte cai ca vântul la o troică, ehei... 

Şi, parcă opintindu-se în mărul lui Adam, se porni să 
cânte cu foc: 


U-u-u! Ce zmeişori înham la troică 
Zmeişori murguți, focul li-i doică. 
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Prin arsura nopții ce imbată 
Drept la mândra mă reped - săgeată! 


Ivan Larionici zâmbea resemnat, potrivindu-şi ochelarii 
pe masul cenuşiu, şi se urnea agale din loc, în timp ce alte 
zece glasuri se alăturau cântecului, contopindu-se într-un 
şuvoi năvalnic şi parcă săltând întreg atelierul de la 
pământ, ca să-l poarte în cadenţa-i sprinţară: 


Zmeişori murguți, ştiu ei prea bine 
Casa mânarei unde vine! 


Ucenicul Paşka Odinţov, care tocmai alegea pentru culori 
gălbenuşurile de albuş, încremenea cu câte o coajă de ou în 
fiecare mână, ţinând isonul celorlalţi cu glasul lui minunat şi 
subţire. 

Imbătaţi de cântec, uitau toţi de sine, şi parcă în atelier 
un singur piept îşi trăgea răsuflarea şi parcă îi năpădea pe 
toţi acelaşi simţământ. Nu era unul să nu-l fure din ochi pe 
cazac. Ori de câte ori cânta el, atelierul îl recunoştea drept 
stăpân atotputernic. Il urmăreau ca atraşi de un magnet 
cum şi-avântă braţele în aer, de-ai fi zis că e gata să-şi ia 
zborul. Mai cred şi azi că dacă şi-ar fi curmat cântecul pe 
neaşteptate şi le-ar fi strigat: „spargeţi, sfărâmaţi tot!” s-ar 
fi năpustit până la unul, chiar şi meşterii cei mai potoliţi, şi 
ar fi făcut praf atelierul. 

Cazacul cânta rar, dar puterea de nestăvilit a cântecelor 
lui robea şi biruia întotdeauna. Oricât ar fi fost oamenii de 
abătuţi, el avea darul să-i stârnească şi să-i aprindă, iar ei 
se încordau, se alăturau cu foc şi grabă cântecului, şi 
glasurile lor vuiau ca o orgă. 

Cântecele astea sădeau în mine o aprigă pizmuire faţă de 
cazac şi de minunata-i putere de a stăpâni pe cei din jur. Mi 
se strecura în inimă un simţământ tulburător, care mă şi 
înfricoşa un pic, şi inima mi se întrupeşea de mă durea 
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coşul pieptului. În asemenea clipe îmi venea să plâng şi să 
le strig: 

„Cât îmi sunteţi de dragi!” 

Davidov al nostru, ofticos şi gălbejit, cu părul vâlvoi, 
căsca şi el gura să cânte - era leit un pui de stăncuţă abia 
ieşit din găoace. 

Cântece vesele, furtunoase, nu se auzeau decât atunci 
când dădea cazacul imboldul; de obicei, răsunau cântece 
triste şi tărăgănate, bunăoară Lumea cea făr-de ruşine. 
Colo prin pădure şi prin crâng şi cântecul despre moartea 
ţarului Alexandru |: Se duse Lexanaru-al nostru oştirea să-şi 
vadă... 

Uneori, la îndemnul lui Jihareov, cel mai iscusit zugrav de 
chipuri din atelier, glasurile se încercau şi în cântări 
bisericeşti, dar fără prea mare scofală. Jihareov se străduia 
pentru o anume armonie, înţeleasă numai de el, 
stingherindu-i pe ceilalţi la cântat. 

Era un bărbat la vreo patruzeci şi cinci de ani, uscăţiv, cu 
pleşuvia vegheată pe jumătate de o cunună de păr negru şi 
cârlionţat ca părul unui ţigan, cu sprâncenele negre şi 
stufoase ca nişte mustăţi. Un barbişon des îi înfrumuseţa 
simţitor chipul oacheş, fără nimic rusesc în el, iar de sub 
nasu-i coroiat ţâşnea o mustață aspră şi parcă de prisos, 
dacă ţineai seama de sprâncene. Avea ochii albaştri, cel 
stâng vădit mai mare decât dreptul. 

— Paşka! striga el cu glas de tenor către tovarăşul meu 
de ucenicie, zi tu: Lăudat fie. Voi ceştilalţi, staţi şi ascultați. 

Paşka îşi ştergea mâinile de şorţ; şi începea îndată: 

— „Lăudat fie-e-e”... 

— „...nu-numele Domnului”... i se alăturau vreo câteva 
glasuri, dar Jihareov sărea neliniştit: 

— Evgheni - mai jos! Pogoară cu glasul chiar în adâncul 
sufletului... 

Sitanov urla înfundat, ca dintr-un butoi: 

— „R-robii lui Dumnezeu...” 
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— Nu-i bine! Aici trebuie să se cutremure pământul, uşile, 
şi ferestrele să se deschidă singure, uite-aşa să cânţi! 

Jihareov tresărea din tot trupul, pradă unei înfrigurări de 
neînțeles, sprâncenele i se zbuciumau când în sus, când în 
jos, glasul i se întretăia, în timp ce degetele-i pişcau 
coardele unei lăute nevăzute. 

— Robii lui Dumnezeu - pricepi? rostea el cu înţeles. 
Trebuie să te pătrunzi până-n străfundurile sufletului de 
vorbele astea. Adică, r-robilor, lăudaţi-l pe Dumnezeu! Cum 
de nu pricepeţi, că doar aveţi viaţă în voi! 

— Asta nu ne iese niciodată, ştii şi dumneatale, grăia 
Sitanov cu bună cuviinţă. 

— Atunci, s-o lăsăm baltă! 

Şi Jihareov, opărit, se apuca din nou de treabă. Era cel 
mai bun meşter al nostru, ştia să zugrăvească chipuri şi în 
felul meşterilor bizantini, şi în felul meşterilor franţuji, şi în 
felul meşterilor italieni. Când primea comenzi pentru 
iconostasuri, Larionici se sfătuia cu el. Cunoştea ca nimeni 
altul icoanele cu pictură originală, şi toate copiile de preţ 
ale icoanelor Maicii Domnului făcătoare de minuni - din 
Feodorov, Smolensk, Kazan şi altele, treceau prin mâna lui. 
Tot cercetând icoanele originale, bombănea de unul singur: 

— Originalele astea ne ţin legaţi... Ne ţin legaţi de mâini, 
zău aşa! 

Deşi era cineva la noi în atelier, nu se arăta arţăgos ca 
alţii şi se purta blând cu ucenici ca mine şi ca Pavel. Ţinea 
să ne înveţe meşteşugul, fiindcă numai el vedea de noi. 

Un om anevoie de înţeles. Nu era vesel din fire, uneori 
lucra câte o săptămână încheiată fără să scoată o vorbă, de 
parcă aer fi fost mut; căta în jur mirat, ca picat din lună, de 
parcă ne vedea pentru întâia oară pe toţi, deşi ne ştia atât 
de bine. Cât de mult îi plăcea lui să cânte, în asemenea zile 
nici nu cânta şi nici nu-i auzea pe ceilalţi cântând. Oamenii 
se uitau la el, făcându-şi cu ochiul. Stătea plecat asupra 
icoanei rezemată pieziş de masă şi cu marginea de jos de 
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genunchi, iar pensula-i subţire zugrăvea un chip întunecat 
şi desprins de toate, fiindcă şi el era la fel de întunecat şi 
desprins de toate din jur. 

Din senin, spunea răspicat, cu ciudă: 

— Precursor, oare ce înseamnă? In graiul vechi, „a curge” 
înseamnă „a merge”. Precursor, adică premergător, înainte 
mergător asta e... 

În atelier se făcea linişte. Toţi trăgeau cu coada ochiului 
la Jihareov, chicotind pe înfundate. Şi în liniştea asta se 
auzeau cuvinte ciudate: 

— Nu în cojoc, cu aripi trebuie zugrăvit... 

— Cu cine tot vorbeşti acolo? întreba careva. 

El tăcea, fie că nu auzea, fie că nu voia să răspundă. 
După o vreme, vorba îi cădea din nou în tăcerea plină de 
aşteptare: 

— Trebuie să cunoşti vieţile sfinţilor. Da’ cine le 
cunoaşte? Ce ştim noi? Trăim făr-de înaripare... Unde-i 
sufletul? Sufletul - unde-i? Din astea originale, nu zic, mai 
afli! Numai sufletul nu-i chip să-l afli... 

Asemenea cugetări rostite cu glas tare stârneau zâmbete 
batjocoritoare pe buzele tuturor, afară de Sitanov. ŞI 
aproape întotdeauna se auzea câte o şoaptă răutăcioasă: 

— Când te gândeşti că sâmbătă se aşterne iar pe 
băutură... 

Sitanov era un vlăjgan de douăzeci şi doi de ani, cu faţa 
rotundă, fără mustață şi fără sprâncene: stătea trist, cu 
ochii pironiţi într-un ungher. 

Mi-aduc aminte că Jihareov, după ce a isprăvit de copiat 
icoana Maicii Domnului din Feodorov, parcă pentru o 
biserică din Kungur, a aşezat binişor icoana pe masă, 
zicând apăsat şi plin de tulburare: 

— Gata, mămucă! Eşti ca un potir, ca un potir fără fund, 
de-acu încolo să tot strângi lacrimile amare plânse din 
adâncul sufletului... 

Îşi aruncă un palton pe umeri, care se nimeri, şi se duse 
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la crâşmă. Tineretul începu să râdă şi să fluiere a mirare, pe 
când cei vârstnici oftară cu pizmă în urma lui. Sitanov se 
dădu lângă icoană, o privi cu luare-aminte şi glăsui 
lămuritor: 

— Se pune pe băutură, de bună seamă, doară când te 
desparţi de ceva la care ai trudit te podideşte părerea de 
rău. Şi părerea asta de rău nu-i dată oricui. 

Pe Jihareov îl ajungea suca întotdeauna de sâmbătă 
încolo şi cred că nu era la mijloc meteahna obişnuită a celui 
care munceşte şi o dă pe băutură. Asta începea aşa: de 
dimineaţă scria un bileţel şi-l trimitea nu ştiu unde pe Pavel, 
iar la amiază îi spunea lui Lariontci: 

— Azi mă duc la baia de aburi! 

— Pentru multă vreme? 

— Eh, Doamne... 

— Numai să nu-mi vii mai târziu de marţi! 

jihareov încuviinţa din pleşuvia lui, iar sprâncenele-i 
tresăreau. 

Întorcându-se de la baie, se ferchezuia nevoie mare, îşi 
punea plastron şi legătoare la gât, lăsa la vedere un lanţ 
lung de argint pe jiletca de atlaz şi pleca tăcut, după ce ne 
poruncea, mie şi lui Pavel: 

— Pe seară să-mi faceţi lună atelierul. Spălaţi şi răzuiţi 
masa a mare. 

O voioşie sărbătorească punea stăpânire pe toţi. Se 
titiriseau şi se dichiseau, alergau la baia de aburi, mâncau 
la repezeală, iar seara sosea Jihareov, încărcat de gustări, 
cu bere şi vin, însoţit de o femeie mătăhăloasă, că te şi 
cruceai uitându-te la ea. Lungă cât o prăjină, făcea toate 
scaunele şi scăunaşele noastre să pară nişte jucării, ba 
chiar şi deşiratul de Sitanov părea un ţânc pe lângă ea. La 
drept vorbind, era o femeie bine făcută, dar avea pieptul 
cât un dâmb, până aproape de bărbie, mişcările încete şi 
greoaie. Deşi trecută de patruzeci de ani, faţa ei rotundă şi 
încremenită, cu nişte ochi imenşi, ca de cal, era netedă şi 
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plină de prospeţime, iar gura mică părea desenată ca la o 
păpuşă de bâlci. Zâmbind din vârful buzelor, le întindea la 
toţi mâna ei mare şi caldă, vorbind fără rost: 

— Bună seara. Azi s-a lăsat ger. Ce miros greu e la voi. 
Miroase a vopsea. Bună seara. 

Era plăcută la vedere, ca un râu mare şi umflat, dar în 
vorbele ei stăruia o toropeală. Spunea tot vorbe fără rost, 
obositoare. Înainte să deschidă gura, se umfla, rotunjindu-şi 
şi mai mult obrajii îmbujoraţi. 

Tineretul şuşotea, zâmbind: 

— Tii, ce hardughie! 

— Parcă-i o clopotniţă, zău! 

Ţuguindu-şi buzele şi sprijinindu-şi sânii cu mâinile, 
femeia se aşeză la masă, lângă samovar. Se uită la toţi pe 
rând cu privirea bună a ochilor ei de cal. 

Toţi îi arătau respect, ba tineretul chiar se temea puţin 
de ea. Câte unul căta pofticios la trupeşenia ei, dar, de 
îndată ce-i întâlnea privirea se simţea strâns într-o 
menghină şi lăsa ochii în pământ. fâstăcit. Jihareov era şi el 
cuviincios cu musafira lui - îi vorbea cu „dumneata”, din 
„cumătriţă” nu o mai scotea şi se înclina adânc ori de câte 
ori o îmbia să mănânce. 

— Vai, nu te mai osteni cu mine, ciripea ea dulce şi 
tărăgănat. Prea te osteneşti, zău aşa! 

Era tacticoasă în tot ce făcea, nu-şi mişca braţele decât 
de la coatele pe care le ţinea strâns lipite de coaste. 
Aromea toată îmbietor ca pâinea caldă. 

Bătrânul  Gogolev, vrăjit, se  bâlbâia,  lăudându-i 
frumuseţea, ca un ţârcovnic bolmojitor de acatiste. Femeia 
îl asculta cu un zâmbet binevoitor, iar când îl văzu că se 
încurcă, începu să vorbească singură despre ea: 

— Când eram fată nu prea mă-nvecineam cu frumuseţea. 
Mulțumită vieţii de femeie m-am împlinit. Pe la treizeci de 
ani aveam atâta vino-încoace, încât s-au interesat de mine 
nişte domni de neam mare, iar un mareşal al nobilimii mi-a 
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făgăduit o trăsură cu o pereche de cai... 

Cherchelit şi cu părul vâlvoi, Kapendiuhin îi aruncă o 
privire încărcată de ură, iscodind-o grosolan: 

— Şi pentru ce ţi-a făgăduit-o, mă rog? 

— Pentru dragoste, fireşte, lămuri musafira. 

— Dragoste, murmură Kapendiuhin, fâstâcit. Ce fel de 
dragoste? 

— Dumneata, un flăcău atât de falnic, ştii foarte bine ce-i 
aia dragoste, răspunse simplu femeia. 

Atelierul se cutremură de râsete, în vreme ce Sitanov 
bombănea către Kapendiuhin: 

— E o toantă, ba poate şi mai şi! Pe una ca asta s-o 
iubeşti numai când te răzbeşte urâtul, aşa cum ştiu toţi... 

Pălise la faţă de prea multă băutură, avea o năduşeală 
brobonită ca nişte mărgăritare pe tâmple şi ochii inteligenţi 
îi ardeau neliniştiţi. Bătrânul Gogolev, legănându-şi încoace 
şi încolo nasul slut, îşi luă cu degetele lacrimile din ochi şi 
întrebă: 

— Câţi copilaşi ai avut? 

— N-am avut decât unul singur... 

Deasupra mesei atârna o lampă, după sobă - alta. 
Lumina era cam sărăcăcioasă şi de prin colţurile atelierului, 
năpădite de umbre, ne pândeau nişte siluete boante, parcă 
fără cap. Petele cenuşii care ţineau loc de mâini şi de 
chipuri te băgau în sperieţi. Mai mult ca oricând trupurile 
sfinţilor păreau misterios călătorite de sub zugrăveala 
odăjdiilor. Globurile de sticlă ridicate până sub tavan se 
odihneau în cârligele lor, în nori de fum albăstrui. 

Jihareov se zbuciuma în jurul mesei, îmbiindu-l pe fiecare 
să mănânce şi să bea, ţeasta lui pleşuvă se apleca ba spre 
unul, ba spre altul, mâinile-i cu degete prelungi nu-şi aflau 
astâmpăr. Slăbise şi nasul ca de pasăre de pradă i se 
ascuţise şi mai mult. Când lumina pica dintr-o parte, umbra 
întunecată a nasului i se aşternea peste obraz. 

— Beţi şi mâncaţi, prieteni! răsuna vocea lui de tenor. 
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lar femeia cânta, răzgâindu-se, ca o gospodină acasă la 
ea: 

— La ce te-i fi ostenind atâta, cumetrele? Tot omul are 
mâini şi ştie cât poate mânea. Mai mult decât îţi cere 
sufletul, nimeni nu mănâncă. 

— Mai odihniţi-vă un pic, oameni buni! strigă Jihareov, 
înfierbântat. Prieteni, noi toţi suntem robii lui Dumnezeu. 
Hai să cântăm Lăuaat fie... 

Cântarea se înfiripă ca vai de lume, fiindcă toţi erau 
moleşiţi de atâta mâncare şi băutură. Kapendiuhin luase în 
mâini o armonică cu două rânduri de clape, Viktor Salautin, 
un băietan grav şi oacheş ca un pui de cioară, făcuse rost 
de o tamburină şi îşi preumbla degetele peste pielea-i 
întinsă, stârnind o duruială surdă, în vreme ce zurgălăii 
chicoteau aţâţător. 

— Zi-i o rusească de-a noastră! porunci Jihareov. Rogu-te, 
cumătriţă! 

— Ah! oftă femeia, ridicându-se. Nu te rabdă inima să 
stai locului! 

leşi la loc liber în faţa mesei şi se propti pe picioare ca un 
paraclis. Purta o fustă largă cafenie, o bluză galbenă de 
batist şi o basma de un roşu-aprins pe cap. 

Armonica chiuia ştrengăreşte, tamburina suspina înăbuşit 
în clinchetul zurgălăilor, şi nu-ţi prea dădea inima ghies să o 
asculţi - parcă hohotea de plâns un om care şi-a pierdut 
minţile şi se dă cu capul de pereţi. 

Jihareov nu ştia dănţui, se mulțumea să calce mărunt şi 
să ciugulească podeaua cu tocurile cizmelor făcute lună, de 
te oglindeai în ele, ţopăia ca un ţap, canonind cum nu se 
mai poate cadenţa răscolitoare a muzicii. Picioarele parcă 
nici nu erau ale lui, boiul i se zbuciuma silnic, întocmai ca o 
viespe într-o pânză de păianjen ori un peşte în plasă, şi asta 
numai voie bună nu răspândea în jur. Dar toţi, până şi cei 
topiţi de băutură, erau numai ochi la zvârcolirile-i 
necurmate, cătau în tăcere mai ales la faţa şi la mâinile lui. 
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Jihareov găzduia pe chip un joc uimitor de expresiv - ba 
duioşie şi stânjeneală, ba o cruntă şi neaşteptată trufie; 
iată-l pradă mirării, scoțând un „ah!” şi închizând ochii o 
clipă, deschizându-i iară, iată-l copleşit de mâhnire. Se 
apropia hoţeşte şi cu pumnii strânşi de femeie, izbea fără 
veste în podea cu piciorul şi cădea în genunchi în faţa ei, cu 
braţele azvârlite în lături şi sprâncenele ridicate, zâmbindu-i 
drăgăstos. Ea îl privea de sus în jos, zâmbind îngăduitoare, 
şi-l prevenea, liniştită: 

— Ai să osteneşti, cumetre dragă! 

Căta să mijească ochii şi să-l privească tandru, dar ochii 
ei, mari cât un ban de argint, nici gând să se îngusteze, şi 
creţuri mărunte îi urâţeau obrazul. 

Nu ştia nici ea dănţui, doar îşi legăna domol trupul uriaş, 
mutându-l neauzit dintr-un loc în altul. În mâna stângă 
flutura leneş o batistă, iar dreapta pe care şi-o ţinea 
proptită în şold, o făcea să semene cu o enormă ulcică. 

jihareov se rotea fără odihnă în jurul acestei femei de 
piatră şi chipul lui lua cele mai felurite înfăţişări, de-ai fi zis 
că nu joacă un singur om, ci zece: unul - liniştit şi supus; 
altul - aprig, de te înspăimânta; altul - temător, care ofta 
încetişor şi parcă voia s-o şteargă pe nesimţite de lângă 
femeia asta uricioasă cât un munte. Dar iată încă unul: 
rânjea fioros şi se chircea în spasmuri ca un câine rănit. Le 
priveam dansul gol de orice frumuseţe şi simţeam o 
plictiseală apăsătoare, ce trezea în mine hâdele amintiri de 
odinioară despre soldaţi, spălătorese şi bucătărese, precum 
şi despre nuntile lor câineşti. 

Auzeam în minte vorba resemnată a lui Sidorov: 

„În asta, toţi mint - aşa s-a statornicit. La toţi le e ruşine, 
nimeni nu iubeşte pe nimeni. E doar aşa - o joacă...” 

Numai că eu mă îndârjeam să nu cred că „toţi mint. u 
Atunci, cum rămâne cu regina Margot? Nici Jihareov nu 
minţea, eram convins. Ştiam de asemenea că Sitanov s-a 
îndrăgostit de o femeie „uşoară”, care i-a dat o boală 


273 


ruşinoasă, şi că el nu o bate pentru asta, cum îl sfătuiesc 
prietenii, că i-a închiriat o cameră şi se îngrijeşte să se facă 
bine, iar de vorbit vorbeşte de ea întotdeauna cu multă 
duioşie, deşi puţin cam stingherit. 

Matahala se legăna mai departe în ritmul muzicii, 
fluturându-şi batista cu un zâmbet mort pe buze, în vreme 
ce Jihareov ţopăia statornic în jurul ei. Mă uitam la amândoi 
şi mă întrebam: oare Eva, care l-a păcălit pe Dumnezeu, 
semăna cu malul ăsta de femeie? Şi simţeam că încep să o 
urăsc. 

Icoanele fără de chipuri ne priveau întunecate, de pe 
lângă pereţi, noaptea neagră se înholba la ferestre. Era 
zăpuşeală şi lămpile abia luminau. Dacă ciuleai urechea, 
prin tropăiala greoaie a dansului şi larma de glasuri, 
desluşeai picurul zorit al apei din spălătorul de alamă în 
găleata de zoaie. 

Cât de puţin semănau toate astea cu viaţa întâlnită de 
mine în cărţi! Înspăimântătoare deosebire! Într-un târziu, 
iată că urâtul îi podidi pe toţi. Kapendiuhin îi trecut hotărât 
armonica lui Salautin, strigând: 

— Hai, zi-i! Zi-i cu foc! 

Juca la fel ca Vanka - Ţigănuşul - parcă zbura! Pavel 
Odinţov şi Sorokin jucau şi ei cu voinicească sprinteneală, 
în vreme ce ofticosul de Davidov abia îşi târâia picioarele, 
tuşind mereu de atâta colbăraie, fum, duhoare de vodcă şi 
de cârnaţi afumaţi, cu izul lor de piele argăsită. 

Jucau, ţipau, cântau cu toţii, dar niciunul nu dădea uitării 
că el anume petrece, şi parcă treceau un examen unul faţă 
de celălalt şi fiecare ţinea să se arate mai iscusit şi mai plin 
de vână la joc. 

Sitanov, cherchelit în lege, se întorcea când spre unul, 
când spre altul: 

— E cu putinţă să iubeşti o femeie ca asta? 

Şi-ai fi crezut că dintr-o clipă în alta o să-l bufnească 
plânsul. 
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Larionici săltă din umerii lui ascuţiţi şi zise: 

— E o femeie ca oricare alta, ce vrei? 

Cei doi, despre care era vorba, se făcuseră nevăzuţi. 
Jihareov avea să apară la atelier peste două-trei zile, avea 
să se ducă la baia de aburi şi vreo două săptămâni avea să 
lucreze în colţul lui, tăcut şi mândru, fără să ia pe nimeni în 
seamă. 

— Au plecat? se întreabă singur Sitanov, cercetând 
atelierul cu ochii lui trişti, albaştri-cenuşii. Era cam 
bătrânicios la faţă şi nu puteai zice nici că e frumos, dar 
avea ochii limpezi şi buni. 

Sitanov se purta prietenos cu mine - asta mulţumită 
caietului meu gros de versuri. Nu credea în Dumnezeu şi, 
de altminteri, era anevoie de înţeles cum nimeni din atelier, 
afară doar de Larionici, nu ştia ce e iubirea şi nici credinţa 
în Dumnezeu: toţi vorbeau despre Dumnezeu cu uşurinţă şi 
batjocură, aşa cum obişnuiau să vorbească şi despre 
stăpână. Şi totuşi, atunci când se aşezau la masă, fie la 
amiază, fie seara, se închinau, înainte de culcare se rugau, 
iar în zilele de sărbătoare nu lipseau de la biserică. 

Sitanov nu făcea nimic din toate astea şi trecea drept 
ateu. 

— Nu există Dumnezeu, spunea el. 

— Atunci, de unde toate de pe lumea asta? 

— Nu ştiu... 

O dată l-am întrebat cum adică nu există Dumnezeu şi el 
s-a apucat să mă lămurească: 

— Vezi tu: Dumnezeu înseamnă înălţime! 

Ridică braţu-i lung deasupra capului, apoi şi-l cobori, 
până la podea, adăugând: 

— lar omul înseamnă josnicie! Este? Când colo, tot aud: 
„Omul a fost creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu”, aşa cum auzi şi tu. Păi ia spune-mi tu mie, cu 
cine seamănă Gogolev? 

Asta îmi lua piuitul: bătrânul Gogolev, slinos şi beţivan 
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cum era, în ciuda anilor lui, mai cădea încă şi în păcatul lui 
Onan; mi-aminteam îndată şi de soldatul din Viatka, şi de 
Ermohin, şi de sora bunicii, şi mă întrebam cu temei: ce au 
ei toţi asemănător cu Dumnezeu? 

— Oamenii sunt nişte porci, asta-i ştiut, rostea Sitanov, şi 
după o clipă găsea cu cale să-mi strecoare o mângâiere în 
suflet: 

— Tu nu te pierde cu firea, Maximici, mai sunt şi oameni 
buni pe lume! 

Mi-era bine şi mă simţeam la largul meu în tovărăşia lui. 
Când nu ştia ceva, o mărturisea deschis: 

— Nu ştiu, nu m-am gândit la asta! 

Asta mi se părea nemaipomenit: înainte să-l cunosc pe 
el, nu întâlnisem decât oameni care ştiau tot şi vorbeau 
despre toate. 

Era ciudat pentru mine să găsesc în caietul lui, pe lângă 
versuri frumoase, care te mişcau, o mulţime de poezioare 
fără perdea, care te făceau să te împurpurezi de ruşine. 
Dacă-i pomeneam de Puşkin, îmi arăta din ochi Gavriliada, 
poem pe care şi-l copiase în caiet. 

— Ce-i Puşkin? Unul pus pe glume - atâta tot! Pe când 
Benediktov, Maximici, ăsta da, zic şi eu! 

Închidea ochii şi recita şoptit: 


Te uită: parcă-i o zeiță 
Cu-al ei sân alb, înrobitor... 


Şi, nu ştiu de ce, căuta să pună în lumină trei versuri pe 
care le rostea cu o bucurie plină de mândrie: 


Dar nici privirea vulturească 
Nu va ajunge să răzbească 
In inima-i de taine şi de jar... 
— Ei, pricepi? 
276 


Îmi venea foarte greu să mărturisesc, dar nu mă 
dumeream de ce anume se bucura atâta. 
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XIV 


La atelier nu prea mă înghesuiau cu treaba: de 
dimineaţă, când toţi mai dormeau încă, trebuia să 
pregătesc samovarul pentru meşteri şi în timp ce ei îşi beau 
ceaiul în bucătărie, Pavel şi cu mine făceam rânduială în 
atelier şi alegeam gălbenuşurile de albuş pentru pregătirea 
culorilor. După asta mă duceam la prăvălie. Seara frecam 
culorile şi „furam” meşteşugul. La început, îmi dădeam 
toată silinţa, dar foarte curând m-am dumerit că aproape 
toţi câţi se îndeletniceau cu meşteşugul ăsta, fărâmat în 
bucățele, nu-l îndrăgeau şi trăiau într-o chinuitoare 
plictiseală. 

Serile nu aveam nimica de făcut şi mi le treceam 
istorisind meşterilor întâmplări din viaţa mea de pe vapor, 
ori felurite poveşti din cărţi, şi aşa pe nesimţite, m-am trezit 
că am dobândit un loc deosebit în atelier - le spuneam 
poveşti şi le citeam din cărţi. 

Mi-am dat iute seama că oamenii ăştia văzuseră şi ştiau 
mai puţine decât mine; aproape fiecare se pomenise închis 
din copilărie în cuşca strâmtă a meşteşugului, din care nu 
mai scăpase de atunci. Din tot atelierul singur Jihareov 
fusese la Moscova şi vorbea despre ea grav, încruntându- 
se: 

— Moscova nu crede lacrimilor, acolo trebuie să fii cu 
ochii-n patru! 
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Toţi ceilalţi nu fuseseră decât la Şui sau la Vladimir, iar 
când venea vorba de Kazan mă întrebau: 

— Or fi mulţi ruşi acolo? Dar biserici sunt? 

Pentru ei, oraşul Perm se afla în Siberia şi nu le venea a 
crede nici că Siberia începe dincolo de Ural. 

— Zi, şalăul din Ural şi nisetrul nu s-aduc din Caspica? Se 
cheamă că Uralu-i la mare! 

Uneori, socoteam că-şi râd de mine susţinând că Anglia e 
dincolo de mări şi oceane şi că Bonaparte se trage dintr-un 
neam de nobili din Kaluga. Le povesteam lucruri pe care le 
văzusem cu ochii mei şi ei abia mă credeau, în schimb, se 
dădeau în vânt după poveştile de groază şi istoriile 
încurcate; până şi cei mai vârstnici ţineau să audă mai 
degrabă o născoceală, decât ceva adevărat, şi pe măsură 
ce întâmplările erau mai de necrezut, sporea şi atenţia 
ascultătorilor. Nu-i interesa realitatea, mai bucuros cătau 
visători spre viitor, ca să nu mai vadă sărăcia şi hidoşenia 
din jur. 

Asta mă mira cu atât mai mult, cu cât apucasem să 
pricep cu destulă ascuţime nepotrivirile dintre viaţă şi cărţi, 
căci în cărţi nu-i regăseam pe oamenii vii din jurul meu, ca, 
de pildă, Smuirii, fochistul lakov, fugarnicul Alexandr 
Vasiliev, Jihareov, ori spălătoreasă Natalia... 

In ladă la Davidov am dat peste o carte ferfeniţită cu 
povestiri de Goliţinski, peste /van Vijighin de Bulgarin şi un 
volumaş al baronului Brambeus. Le-am citit cu glas tare pe 
toate; meşterilor le-a plăcut, iar Larionici spuse: 

— Cititul înlătură certurile, gălăgia, şi asta-i bine! 

Aşa am căpătat mare tragere de inimă să caut alte cărţi 
şi stăteam aproape în fiece seară să citesc din ele. 
Frumoase seri au mai fost: în atelier era linişte ca în toiul 
nopţii, globurile de sticlă atârnau din tavan ca nişte stele 
albe şi reci, luminând capete zbârlite, ori pleşuve aplecate 
deasupra meselor; în jurul meu vedeam chipuri liniştite şi 
gânditoare, iar uneori auzeam câte o laudă hărăzită fie 
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scriitorului, fie eroului cărţii. Oamenii ascultau cu luare- 
aminte, potoliţi, de parcă nici nu mai erau ei; mi-erau tare 
dragi în aceste ceasuri, dar şi ei se purtau frumos cu mine 
şi eu simţeam că mi-am aflat locul potrivit. 

— Cărţile astea parcă aduc primăvara aici, la noi. Taman 
ca-n ziua când scoatem al doilea rând de geamuri şi 
deschidem întâiaşi dată ferestrele, grăi Sitanov într-una din 
zile. 

Numai că nu era prea lesne să găseşti cărţi; nu ne-am 
gândit să ne înscriem la o bibliotecă, dar făceam pe dracul 
în patru şi până la urmă tot găseam, le cerşeam de peste 
tot, de parcă ceream de pomană. Intr-o zi, comandantul 
pompierilor îmi dădu un volum de Lermontov şi atunci am 
simţit cu adevărat forţa poeziei, puternica-i înrâurire asupra 
oamenilor. 

Mi-aduc aminte, chiar de la primele versuri ale 
Demonului, Sitanov se uită în carte apoi la mine, lăsă 
pensula pe masă şi, prinzându-şi mâinile lungi între 
genunchi, începu să se legene încetişor, zâmbind. Scaunul 
scâncea sub el. 

— Mai încet, fraţilor, grăi Larionici, lăsând şi el pensula, şi 
veni la masa lui Sitanov, unde şedeam şi citeam. Poemul 
mă tulbura ca un dulce canon, mi se tăia glasul, îmi dădeau 
lacrimile şi aproape că nu mai vedeam şirurile de stihuri. 
Dar mai mult ca orice mă tulbura grija cu care se mişcau 
oamenii prin atelier, foiala surdă şi greoaie cu care se 
apropiau de mine, atraşi ca de magnet. Când am isprăvit 
partea întâia, erau aproape toţi strânşi în jurul mesei, în 
picioare, sprijinindu-se unii de alţii, cu braţele petrecute pe 
după gât ori pe după mijloc, încruntaţi sau zâmbitori. 

— Citeşte, zi mai departe! mă îndemnă Jihareov, 
aplecându-mă cu fruntea în carte. 

Când am sfârşit de citit, el îmi luă cartea din mână, se 
uită la copertă şi, vârând-o sub braţ, spuse: 

— Asta mai trebuie citită o dată! Mâine ne-o citeşti din 
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nou. Cartea o pun eu bine. 

Se duse de încuie poemul lui Lermontov în sertarul de la 
masa lui şi se apucă din nou de lucru. În atelier era linişte, 
fiecare se întorcea fără zgomot la masa lui; Sitanov se 
apropie de fereastră, îşi lipi fruntea de geam şi încremeni 
aşa; Jihareov lăsă pensula din mână şi zise apăsat: 

— Asta zic şi eu viaţă, măi, robi ai lui Dumnezeu - mda! 

Săltându-şi umerii, de-şi ascunse capul între ei, urmă: 

— M-aş prinde să-l zugrăvesc pe demonul ăsta: boiul - 
păros; aripile - roşii ca focul, le-aş face cu miniu; iar 
feţişoara şi mânuţele - albe, bătând în albastru, cum e 
zăpada pe o noapte cu lună. 

Până seara, la masă, se foi neliniştit pe scaun, ceea ce 
era lucru de mirare, fiindcă nu-i stătea în obicei, jucându-şi 
degetele şi vorbind fără şir ba despre demon, ba despre 
femei şi despre Eva, ba despre rai şi păcătuiala sfinţilor. 

— Toate astea-s adevărate! susţinea el. Păi dacă şi sfinţii 
calcă pe-alături cu femei din cele păcătoase, un demon se 
poate mândri că trage la păcat cu un suflet plin de curăţie, 
te cred... 

Ceilalţi îl ascultau în tăcere - pesemne că niciunul nu 
avea chef de vorbă, cum nu aveam nici eu. Lucrau în silă, 
cu ochii la ceas, iar când bătu de nouă, toţi lăsară lucrul, ca 
la un semn. 

Sitanov şi Jihareov ieşiră în curte. M-am dus şi eu după ei. 
Cu ochii la stele, Sitanov murmură: 


Toţi aştri-n caravană vie 
Prin necuprinsuri pribegina”... 


„„„aşa ceva nu născoceşte oricine! 
— Nu-mi aduc nimica aminte din ce zicea în carte, 
mărturisi Jihareov, niţeluş strâns de gerul pătrunzător. Nu- 


7M. Lermontov - Demonul, în româneşte de George Lesnea, Editura 
pentru Literatură Universală, 1966, p. 7. 
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mi aduc nimica aminte, dar pe demon îl văd. E de mirare, 
zău, cum de-a izbutit omul ăsta să-ţi stârnească mila faţă 
de diavol? Că doar şi vouă v-a fost milă, nu? 

— Mi-a fost, adeveri Sitanov. 

— Asta zic şi eu om, rosti Jihareov, adânc tulburat. 

În tindă, mă preveni: 

— Măi Maximici, tu să nu sufli o vorbă la prăvălie despre 
cartea asta. Pun capul că-i oprită. 

M-am bucurat: vasăzică despre asemenea cărţi m-a 
întrebat popa la spovedanie! 

Cina trecu umbrită, fără obişnuita larmă şi voioşie, ca şi 
cum fiecăruia i s-ar fi întâmplat ceva de seamă, asupra 
căruia trebuia să cugete stăruitor. După masă, când toţi se 
duseră la culcare, Jihareov scoase cartea la iveală şi-mi 
spuse: 

— Hai şi mai citeşte-mi o dată! Da’ mai rar, nu te grăbi... 

Câţiva meşteri se ridicară tăcuţi din pat, se apropiară şi 
se aşezară în jurul mesei, aşa cum erau, despuiaţi, 
ghemuindu-şi picioarele sub ei. 

Când am isprăvit de citit, Jihareov spuse din nou, 
ciocănind cu degetele în masă: 

— Asta zic şi eu viaţă! Eh demone, demone!... O păţişi, 
măi frate, ai? 

Sitanov mi se aplecă peste umăr să citească şi zise, 
râzând: 

— O să copiez şi eu asta la mine-n caiet... 

jihareov se ridică şi porni spre masa lui cu cartea în 
mână, dar după câţiva paşi se opri şi cuvântă cu glasul 
întretăiat de amărăciune: 

— Trăim ca nişte căţei care nici n-au făcut ochi, nu ne 
ştim rostul, de noi n-are nevoie nici Dumnezeu, nici 
diavolul! Ce fel de robi ai lui Dumnezeu om fi noi? lov a fost 
el rob, da’, uite că Dumnezeu însuşi a stat de vorbă cu el! 
Cu Moise, tot aşa! Ba i-a zis şi Moisei, adică omul lui 
Dumnezeu. Da' noi, ai cui suntem? 
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Puse cartea sub cheie şi începu să se îmbrace, 
întrebându-l pe Sitanov: 

— Mergem la crâşmă? 

— Păi să vezi, mă duc la fata mea, murmură el; drept 
răspuns. 

După plecarea lor m-am culcat pe jos, lângă uşă, alături 
de Pavel Odinţov. Pavel se tot foia, se tot smiorcăia şi 
deodată începu să plângă încetişor. 

— Ce-i cu tine? 

— Mi-e tare milă de toţi, îngăimă el. Doar trăiesc laolaltă 
cu ei de patru ani de zile şi-l ştiu pe fiecare... 

Şi mie mi-era milă de oamenii aceştia. N-am avut somn 
însă multă vreme, am tot vorbit în şoaptă despre ei, 
descoperind la fiecare trăsături frumoase şi încă ceva greu 
de numit, care sporea şi mai mult mila noastră 
copilărească. 

Mă înţelegeam de minune cu Pavel. Cu vremea a ajuns 
un meşter bun, dar asta n-a ţinut mult: pe la vreo treizeci 
de ani a început să bea cumplit. Mai târziu, l-am întâlnit în 
piaţa Hitrovo, la Moscova, desculţ, şi de curând am auzit că 
a murit de tifos. Mă apucă groaza când mi-aduc aminte câţi 
oameni de treabă s-au prăpădit prosteşte în zilele vieţii 
mele! Tot omul apune şi moare - asta-i firesc, dar nicăieri 
nu apune cu atâta înspăimântătoare repeziciune şi atât de 
nerod ca la noi în Rusia... 

Pe atunci, Pavel era un băieţandru rotund la faţă, cu vreo 
doi ani mai mare ca mine, isteţ, cinstit şi înzestrat: desena 
minunat păsări, pisici şi câini, ba mai făcea şi caricaturile 
meşterilor, dovedind o uimitoare dibăcie, şi pe toţi îi înfăţişa 
în chip de păsări. Sitanov era o becaţă tristă, cocoţată într- 
un singur picior; Jihareov - un cocoş cu creasta ruptă şi 
creştetul golaş; ofticosul de Davidov - un nagâţ prăpădit. 
Dar mai ceva decât toate era caricatura lui Gogolev, 
bătrânul nostru poleitor - un liliac cu urechile mari, cu nasul 
caraghios şi nişte picioruşe cu câte şase gheare. Din 
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obrazu-i rotund şi negricios te priveau cocoloaşele albe ale 
ochilor, iar pupilele cât bobul de linte, puse pieziş, îi dădeau 
o expresie pe cât de vie, pe atât de mârşavă. 

Meşterii nu se supărau când Pavel le arăta caricaturile, 
dar cea a lui Gogolev li se păru prea de tot şi-l sfătuiră cu 
îngrijorare: 

— Mai bine, rupe-o. Bătrânul te omoară dacă o vede! 

Murdar, putred tot pe dinăuntru şi veşnic beat, habotnic 
de te scotea din sărite, poleitorul era de o răutate 
nepotolită şi îi pâra pe toţi din atelier vânzătorului, ştiind că 
stăpâna are de gând să-l însoare cu o nepoată de-a ei. lar 
vânzătorul se simţea de pe acum stăpân peste toate cele, 
cu oameni cu tot. Nimeni nu avea ochi să-l vadă, dar se şi 
temeau de el, drept care se temeau şi de Gogolev. 

Pavel îi făcea zile amare poleitorului, de parcă s-ar fi 
juruit să nu-i lase nicio clipă de linişte. În treaba asta, îl 
ajutam şi eu cât puteam, iar atelierul făcea haz de 
năzbâtiile noastre, crude şi grosolane aproape întotdeauna. 
Dar meşterii ne preveneau deopotrivă: 

— O s-o păţiţi, băieţi... Kuzka-gândăcelul o să vă dea 
afară... 

Aşa îl poreclise atelierul pe vânzător: Kuzka-gândăcelul. 

Prorocirile astea nu ne speriau şi noaptea îl mânjeam pe 
faţă ca altceva, iar o dată, când horcăia, beat criţă, i-am 
poleit şi nasul de n-a putut să-şi scoată trei zile firişoarele 
de aur îngropate în nasu-i buboşat ca un burete. Şi, totuşi, 
ori de câte ori îl făceam să-şi piardă sărita, mi-aduceam 
aminte nu ştiu cum de acel biet soldat din Viatka şi mă 
simţeam tare tulburat. În ciuda vârstei înaintate, Gogolev 
era încă verde şi adesea ne bătea măr, luându-ne pe 
neaşteptate în fabrică. Întâi ne bătea şi apoi se plângea 
stăpânei. 

lar stăpâna, cum o lua de dimineaţă cu băuturica, era 
veşnic bună şi veselă. Căuta să ne înfricoşeze, bătea în 
masă cu mâinile ei umflate şi se răstea la noi: 
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— Tot de şotii vă ţineţi, împieliţaţilor? El e bătrâior, 
trebuie să-i purtaţi respect. Cine i-a pus soluţie în pahar, în 
loc de băutură? 


— Noi... 
Stăpâna se minuna: 
— Doamne, mai şi recunosc! Ah! afurisiţii... Bătrânii 


trebuie respectaţi! 

Ne alunga şi seara se plângea vânzătorului, care mă lua 
împrejur numaidecât: 

— Cum vine asta: citeşti cărţi, ba şi din Sfânta Scriptură, 
ca să te ţii de blestemâăţii? Bagă de seamă, frate! 

Stăpâna trăia singură, ducea o viaţă înduioşător de 
jalnică; uneori, după ce trăgea la măsea pe săturate din 
lichiorurile ei dulci, se aşeza la fereastră şi cânta: 


Nu-i e milă nimănui 

De-al meu suflet nimănui! 
În lacrime mă încui. 
Jelui-m-aş şi n-am cui... 


Sughiţa de plâns şi suspina prelung, tremurându-şi glasul 
bătrânesc: 

— lu-u-u.., 

Intr-o zi, dădu să coboare scara, cu o oală de lapte abia 
fiert în mâini, dar deodată picioarele i se muiară, se lăsă pe 
vine şi veni buluc la vale, bufnind înfundat peste trepte, 
fără să lase oala din mâini. Laptele plescăia şi-i sărea pe 
rochie, iar ea, cu mâinile întinse înainte, se răstea, 
cătrănită, la oală: 

— Ce-ţi căşună, afurisite? Încotro? 

Stăpâna noastră nu era grasă, dar o vedeai moale şi 
fleşcăită de tot - leit o mâţă bătrână care s-a lăsat 
păgubaşă de şoareci şi, împovărată de atâta ghiftuială, 
toarce toată ziulica, amintindu-şi în răsfăţ de izbânzile şi 
desfătările de odinioară. 
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— Eh, făcu într-o zi Sitanov, încruntat şi gânditor, aici a 
fost un rost clădit cu temei, un atelier de frunte, aici a trudit 
un om de ispravă... Da' degeaba, fiindcă mâine-poimâine 
totul îi pică lui Kuzka în labă! Am tras cu toţii pe brânci, şi 
pentru ce? Să mi se lăfăie un nechemat? Când mă gândesc 
la asta, îmi plesneşte capul, mi se face lehamite şi-mi vine 
să las totul baltă, să mă întind la soare pe acoperiş şi să 
stau aşa câtu-i vara, cu ochii la cer... 

Pavel Odinţov, molipsit şi el de gândurile lui Sitanov, 
trăgea ca un om mare din ţigară şi cugeta despre 
Dumnezeu, băutură şi femei, despre zădărnicia oricărei 
osteneli, întrucât unii făuresc şi alţii irosesc, fără să 
înţeleagă şi să preţuiască nimic. 

In asemenea clipe, mutrica-i ascuţită şi vioaie se 
încreţea, dându-i un aer bătrânicios; se cuibărea pe 
mindirul lui de pe duşumea, cuprinzându-şi genunchii cu 
braţele şi rămânea aşa multă vreme, cătând aţintit la 
pătratele albăstrii ale geamurilor la coperişul magaziei, la 
stelele cerului de iarnă. 

Meşterii sforăiau şi mugeau în somn, unul bolborosea 
ceva înecându-se, iar pe laviţa de sus, Davidov tuşea ultima 
fărâmă de viaţă din el. Într-un colţ, doborâţi de somn şi 
beţie, zăceau unul lângă altul „robii lui Dumnezeu” 
Kapendiuhin, Sorokin şi Perşin. Icoane fără chip, fără mâini 
şi fără picioare priveau de pe lângă pereţi. O duhoare de 
ulei de în, de ouă clocite şi de slin acrit în crăpăturile 
duşumelei îţi tăia răsuflarea. 

— Mi-e tare milă de toţi! şoptea Pavel. Oh, Doamne! 

Mila asta a lui faţă de oameni îmi măcina şi mie tot mai 
mult liniştea. Pentru noi doi, aşa cum am mai spus, meşterii 
erau toţi oameni de treabă, numai viaţa era rea, nevrednică 
de ei şi cumplit de plicticoasă. larna, în zilele de viforniţă, 
când casele, copacii - totul de pe pământ se cutremura, 
gemea, plângea, iar clopotele sunau trist ca în postul mare, 
urâtul năpădea atelierul, aidoma unui val de plumb, 
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doborând oamenii, nimicind în ei tot ce era viu, dându-le 
ghies spre crâşmă şi spre femei, mulţumită cărora uitau de 
sine, ca şi cu vodca. 

În asemenea seri, cărţile se dovedeau neputincioase, iar 
Pavel şi cu mine ne străduiam să-i înveselim pe cei din jur 
aşa cum ne tăia capul: ne mânjeam cu funingine şi culori pe 
faţă, ne găteam cu fuioare de cânepă şi jucam fel şi fel de 
comedii născocite de noi, înfruntând eroic plictiseala şi 
silind oamenii să râdă. Gândindu-mă la Povestea ostașului 
care i-a scăpat viața lui Petru cel Mare, am ticluit o scenetă 
şi, cocoţaţi pe lavita de sus a lui Davidov, dădeam viaţă 
eroilor noştri, retezând cu voioşie capetele unor suedezi 
imaginari şi stârnind hohotele de râs ale privitorilor. 

Publicul nostru se dădea în vânt mai cu seamă după 
legenda diavolului chinez Ţing-lu-Tong. Paşka îl întruchipa 
pe bietul diavol căruia i-a trăsnit prin minte să facă şi el o 
faptă bună, iar eu jucam ce mai era - toţi eroii, fie bărbaţi, 
fie femei, apoi lucrurile, spiritul cel bun, ba până şi pietroiul 
pe care se odihnea diavolul chinez, cuprins de o grea 
tristeţe, după fiecare încercare neizbutită de a săvârşi 
binele. 

Toţi cei de faţă se prăpădeau de râs, iar eu mă minunam 
cât de lesne îi făceam să râdă şi tocmai uşurinţa asta mă 
durea. 

— Tii, ce mai paiaţe! izbucneau strigăte. la te uită la ei, 
împeliţaţii! 

Dar pe măsură ce trecea vremea, mă chinuia gândul că 
tristeţea e mai aproape acestor suflete decât bucuria. 

La noi, veselia nu dăinuie niciodată şi nici nu e preţuită 
ca atare, ci e scoasă de sub obroc anume, ca să-şi mai afle 
mângâiere somnolenta noastră tristeţe rusească. Forţa 
lăuntrică a veseliei noastre dă de bănuit, nu vieţuieşte 
firesc, fiindcă ar dori să vieţuiască, ea se naşte numai şi 
numai la chemarea zilelor de tristeţe. 

Afară de asta, foarte adesea veselia rusească duce pe 
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nesimţite şi fără de veste la drame înspăimântătoare. Câte 
unul joacă de parcă ar vrea să sfărâme lanţurile ce-l 
încătuşează şi deodată se preschimbă într-o fiară şi, stârnit 
de tristeţea lui de fiară, se năpusteşte asupra tuturor şi 
sfâşie, rupe cu dinţii, nimiceşte tot ce-i iese în cale. 

Veselia asta silită, rod al imboldurilor venite din afară, mă 
scotea din fire şi, uitând de mine, ca într-o beţie, mă 
apucam să povestesc şi să joc felurite năzăriri ce mi se 
închegau de la sine în minte, mistuit de un singur gând - să 
stârnesc în oameni o bucurie adevărată, firească. Ceva- 
ceva izbuteam eu, auzeam laude şi toţi se minunau de 
mine, dar urâtul destrămat parcă o clipă, se întrupeşea din 
nou, biruitor, apăsându-ţi ca şi mai înainte sufletul. 

Cenuşiul de Larionici îmi spunea cu blândeţe: 

— Tare şugubăţ mai eşti, bată-te norocul! 

— El e mângâierea noastră, i se alătura Jihareov. Măi 
Maximici, tu să te-apuci ori de circ, ori de teatru, că n-o să 
ai pereche, ascultă vorba mea... 

Din tot atelierul nu se duceau la teatru decât doi inşi - 
Kapendiuhin şi Sitanov, dar şi ei numai de Crăciun şi de 
lăsata-secului. Meşterii mai vârstnici îi povăţuiau grijulii să 
se spele de păcat, cufundându-se în copcă în ziua de 
Bobotează. Sitanov, mai ales, căuta adesea să mă 
convingă: 

— Tu lasă totul baltă şi apucă-te să joci teatru! 

Apoi îmi istorisea, tulburat, o carte citită de el şi tristă 
cum nu se mai poate: Viața actorului lakovlev. 

— Uite câte poţi să tragi în viaţă! 

Îi plăcea să povestească despre regina Maria Stuart, 
despre care zicea că a fost o „îndrăcită”, şi-l admira la 
culme pe „nobilul spaniol”. 

— Don Cesar de Bazan, măi Maximici, ăsta om, ăsta 
nobil! Nu-i găseşti pereche pe lume! 

Avea şi el ceva din „nobilul spaniol”. Într-una din zile, în 
piaţă, chiar în faţa foişorului de foc, trei pompieri se 
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veseleau nevoie mare, snopind în bătaie un biet mujic. Vreo 
patruzeci de gură-cască se înghesuiau în jur, întărâtându-i 
pe soldaţi. Sitanov se aruncă într-o clipită în mijlocul lor şi-i 
trânti la pământ, otânjindu-i cu lăboaiele lui iuți, apoi îl săltă 
de jos pe mujic şi-l împinse în mulţime, strigând: 

— Luaţi-l de aici! 

Era singur contra trei. Cazarma pompierilor nu se afla nici 
la zece paşi, aşa că ei ar fi putut să cheme ajutoare şi 
atunci Sitanov ar fi dat de naiba. Norocul lui că soldaţii o 
băgară pe mânecă şi se grăbiră să spele putina. 

— Mă potăi scârnave! îi bruftului el din urmă. 

Duminică, atras de lupta cu pumnii, tineretul se urnea 
spre cherestegeriile de dincolo de cimitirul Petru şi Pavel, 
unde îşi măsura puterile cu tagma vidanjorilor şi cu mujicii 
din satele învecinate. Alesul vidanjorilor împotriva celor din 
oraş era un mordvin, luptător cu faimă, un uriaş cu capul 
mic şi ochii bolnavi, lăcrimând întruna. Ştergându-şi 
lacrimile cu mâneca murdară a surtucului, ieşea în faţa 
taberei lui şi, proţăpindu-se pe picioarele larg desfăcute, 
trâmbiţa voios: 

— Haida încoace careva, că mi-e cam răcoare! 

Din partea noastră îl înfrunta Kapendiuhin, dar mordvinul 
îl învingea întotdeauna şi cazacul, plin de sânge, gâfâia: 

— Nu mă las până ce nu-l dau gata, să ştiu bine că mor! 

În cele din urmă, făcu din asta țelul vieţii lui, ajungând 
până acolo, încât se lecui şi de vodcă. Inainte de culcare, se 
freca de sus până jos cu zăpadă, mânca o groază de carne 
şi în fiece zi bătea la cruci cu nemiluita, ţinând în mână o 
greutate de doi puzi, ca să-şi oţelească muşchii. Dar nici 
asta nu-l ajută. Atunci îşi cusu nişte bucăţi de plumb în 
mănuşile cu un deget şi se lăudă faţă de Sitanov: 

— Ei, acuşi gata, i-a sunat ceasul mordvinului! 

Sitanov, însă, îl preveni răstit: 

— Eu zic să te laşi păgubaş, altminteri te dau în vileag 
înainte să-nceapă lupta. 
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Kapendiuhin nu-l crezu în stare, dar când ajunserăm la 
faţa locului, Sitanov îi spuse din senin mordvinului: 

— Tu dă-te la o parte, Vasili Ivanici. O să mă bat eu întâi 
cu Kapendiuhin. 

Cazacul se făcu stacojiu tot şi urlă: 

— Nu mă bat eu cu tine, cară-te... 

— Ba o să te baţi! rosti apăsat Sitanov, şi se apropie de 
cazac, pironindu-l cu privirea drept în albul ochilor. 
Kapendiuhin tropăi mărunt pe loc, îşi smulse mănuşile din 
mâini, le ghemuli în sân şi spălă degrabă putina. 

Şi noi, şi potrivnicii rămaserăm trăsniţi de cele petrecute. 
Un bărbat cu o înfăţişare impunătoare bombăni acru spre 
Sitanov: 

— Nu-i de loc potrivit, frăţioare, să veniţi să vă răfuiţi aici 
cu buclucurile voastre de-acasă. 

înghesuit din toate părţile şi înjurat de mama focului, 
Sitanov rosti după o lungă tăcere: 

— Şi dacă aşa am împiedicat un omor? 

Celălalt pricepu pe dată despre ce era vorba, ba chiar 
găsi de cuviinţă să-şi scoată şapca şi spuse: 

— Atunci ţi-aducem mulţumiri! 

— Numai să nu baţi toba, neică! 

— De ce aş face-o? Mai rar luptători, ca alde 
Kapendiuhin, numai vezi că înfrângerile îl înrăiesc pe om, 
asta-i la mintea cocoșului. Ei, de-acu încolo o să-i cercetăm 
mănuşile înainte de luptă. 

— Treaba voastră. 

După ce bărbatul acela impunător se depărtă, ai noştri 
tăbărâră grămadă pe Sitanov. 

— Ce-ţi veni, mă zevzeeule? Cazacul i-ar fi venit de hac, 
da' aşa se cheamă că iar am mâncat bătaie... 

Îl ocăriră multă vreme, bucuroşi că pot să-şi verse focul. 

Sitanov oftă adânc: 

— Of, că tare fofârlici mai sunteţi... 

Şi, spre mirarea tuturor, îl chemă pe moravin la luptă. 


290 


Mordvinul se propti pe picioare, vânturându-şi vesel pumnii 
şi dându-i cu gura: 

— Hai mai aproape, să ne-ncălzim olecuţă... 

Vreo câţiva îşi înlănţuiră mâinile şi împinseră cu spatele 
lumea strânsă în jur, lăsându-i singuri pe cei doi potrivnici 
în mijlocul unui cerc spaţios. 

Se scrutau amândoi cu încordare, lăsându-se când pe un 
picior, când pe celălalt, cu mâna dreaptă avântată înainte şi 
cu stânga adusă la piept. Toţi câţi nu erau ageamii băgară 
de seamă pe dată că Sitanov are braţul mai lung decât 
mordvinul. Se făcuse linişte, doar zăpada scârţâia sub 
picioarele luptătorilor. Cineva, răzbit de chinul aşteptării, 
scânci: 

— De-ar începe odată... 

Sitanov îşi repezi mâna dreaptă înainte, mordvinul îşi 
săltă un pic stânga să se apere, dar stânga lui Sitanov îl 
picni drept la lingurea. Moravinul scăpă o icneală surdă, se 
dădu un pas îndărăt şi spuse, mulţumit: 

— E tânăr, da’ nu-i prost... 

Acum  săreau unul la altul, în zorul braţelor, 
blagoslovindu-se cu lovituri grele în piept. După câteva 
clipe, atât ai noştri, cât şi cei din tabăra potrivnică 
îndemnau la fel de înfierbântaţi: 

— Hai, iconarule! Zugrăveşte-l! Poleieşte-l! 

Mordvinul era mult mai puternic decât Sitanov, dar şi 
mult mai greoi, îi lipsea iuţeala, din care pricină primea 
câte două-trei lovituri pentru una singură de-a lui. Cu toată 
ploaia de lovituri, nu prea părea la strâmtoare, ba-i mai 
trăgea şi câte un chiot şi chicotea, când, deodată, cu o 
lovitură năprasnică de jos în sus, drept la chiocul subsuorii, 
îi scoase lui Sitanov braţul drept din umăr. 

— Gata, despărţiţi-i! Să rămână pe-a nimănui! strigară 
câţiva şi, rupând cercul, se grăbiră să-i despartă. 

Mordvinul spunea fără pic de năduf: 

— N-o fi el prea puternic măzgălitorul ăsta de Dumnezeu, 
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da’ e-al naibii de dibaci. Ăsta ajunge un luptător pe cinste, 
Zău, v-o spun cu toată gura. 

Tineretul se învălmăşi degrabă şi el la luptă, în vreme ce 
eu l-am dus pe Sitanov la un felcer, mare meşter în 
îndreptatul oaselor. Felul cum se purtase în această 
împrejurare îl ridicase şi mai mult în ochii mei, sporindu-mi 
prietenia şi prețuirea faţă de el. 

Sitanov era cinstit şi deschis din fire, socotind asta ceva 
firesc, iar zevzecul de Kapendiuhin, căruia nu-i păsa de 
nimic în viaţă, îl lua adesea peste picior: 

— Eh, Jenia, băiatule, tu trăieşti de ochii lumii! Ţi-ai 
lustruit sufletul ca pe un samovar în ajun de sărbători şi te 
făleşti ce mândru străluceşte! Degeaba, sufletul ţi-e de 
alamă şi omul simte că-l apucă urâtul dacă stă mai mult cu 
tine... 

Sitanov tăcea, văzându-şi liniştit de treabă, ori copiind la 
el în caiet din Lermontov. Îşi irosise tot timpul liber cu 
copiatul poeziilor şi într-o zi, când l-am întrebat de ce nu-şi 
cumpără cartea, de vreme ce are bani, mi-a răspuns: 

— Nu, mai bine le copiez cu mâna mea. 

După ce acoperea pagina cu scrisul lui frumos şi mărunt, 
cu înflorituri măiestre, citea încetişor, aşteptând să se 
usuce cerneala: 


Privi-vei lumea de departe, 
Neiîncercând compătimiri, 
Pământul fără fericiri 

Şi frumuseţe, fără moarte... 


Şi murmura, mijind ochii: 

— Asta-i adevărat! Oh, că bine mai cunoaşte adevărul! 

Mă mirau grozav legăturile dintre Sitanov şi Kapendiuhin. 
Ori de câte ori lua un pahar mai mult, cazacul venea zor- 
nevoie să se bată amândoi şi Sitanov se căznea multă 
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vreme să-l potolească: 

— Dă-mi pace! Vezi-ţi de treaba ta... 

Până la urmă, începea să dea în el ca la fasole, încât 
meşterii, pentru care orice bătaie era îndeobşte un prilej de 
petrecere, săreau să-i despartă. 

— Măi cazacule, tu stăvileşte-l pe Evgheni la vreme, 
altminteri te omoară de-a binelea, că nici pe el nu se cruţă, 
îl sfătuiau ei. 

Kapendiuhin nu-l slăbea pe Sitanov nici când era treaz, 
râdea mereu de patima lui pentru poezie şi de nefericirea 
lui în dragoste, căutând zadarnic să-i trezească gelozia, cu 
vorbe murdare. Sitanov asculta în tăcere zeflemelile 
cazacului, ba uneori râdea împreună cu el. 

Dormeau alături şi-i auzeam şuşotind îndelung peste 
noapte. 

Asta nu-mi dădea pace: grozav aş fi vrut să ştiu despre 
ce pot vorbi prieteneşte aceşti doi oameni atât de deosebiți 
unul de celălalt? Dacă mă apropiam de ei, cazacul 
bombănea: 

— Ce pofteşti? 

lar Sitanov se făcea că nu mă vede. 

O dată însă mă chemară singuri şi cazacul mă iscodi: 

— la zi, Maximici, dacă ai fi tu bogat, ce-ai face? 

— Aş cumpăra cărţi. 

— Şi altceva? 

— Nu ştiu. 

— Eh! pufni, înciudat, Kapendiuhin şi-mi întoarse spatele, 
în vreme ce Sitanov glăsui liniştit: 

— Vezi, nimeni nu ştie, fie tânăr, fie bătrân! Tu ascultă 
vorba mea: bogăţia singură nu-i bună de nimic! Mai e 
nevoie de ceva... 

l-am întrebat: 

— Despre ce tot vorbiţi? 

— N-avem somn şi mai stăm şi noi la taifas, mormăi 
cazacul. 
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Mai târziu, trăgând la ei cu urechea, m-am dumirit că 
vorbeau noaptea despre aceleaşi lucruri care îi frământau 
pe oameni şi ziua: despre Dumnezeu, adevăr, fericire, 
prostia şi viclenia femeilor, despre viaţa asta îndeobşte atât 
de încâlcită şi cu neputinţă de înţeles. 

Ascultam totdeauna cu lăcomie tot ce vorbeau. Mă 
tulbura şi în acelaşi timp îmi plăcea să văd că aproape toţi 
oamenii sunt frământaţi de aceleaşi gânduri: viaţa e rea, 
trebuie să trăim mai bine! Pe de altă parte, vedeam că 
dorinţa asta de a trăi mai bine nu-i îmboldea la nimic, că nu 
schimba cu nimic viaţa din atelierul nostru, bunăoară, cum 
nu schimba nici relaţiile dintre meşteri. Toate aceste 
discuţii aruncau o lumină asupra vieţii şi, deopotrivă, îmi 
dezvăluiau un gol al ei plin de tristeţe, în care, aidoma unor 
firişoare de paie pe apa unui iaz încreţită de vânt, pluteau 
fără rost, veşnic burzuluiţi, tocmai oamenii care susțineau 
că forfota asta e ceva fără de noimă şi o nătângie 
sâcâitoare. 

Tuturor le plăcea să pălăvrăgească la nesfârşit, fie că-l 
scărmănau pe careva, fie că se căiau ori se lăudau, ba 
uneori se aprindeau şi se certau din te miri ce, aruncându-şi 
în faţă ocări de zile mari. Colea încercau să desluşească ce-i 
aşteaptă după moarte, dincolo nu mişcau un deget ca să 
schimbe o scândură putrezită din duşumea, deşi se făcuse 
gaură sub găleata cu zoaie de lângă uşă, şi pe sub prag 
frigul îţi îngheţa picioarele şi pământul duhnea acru a slin 
putregăit. Doar Pavel şi cu mine mai îndesam paie şi cârpe 
în ştirbitura duşumelei. Ce-i drept, toţi spuneau întruna că 
scândura ar trebui înlocuită, dar spărtura se tot lărgea, iar 
pe vreme de viscol trăgea ca şi un horn şi oamenii noştri 
răceau, tuşeau. Rotiţa de tinichea pentru primenirea aerului 
din ochiul de geam ţiuia, buimacă, toţi o suduiau cu vorbe 
murdare, dar abia când am uns-o cu un pic de ulei, Jihareov 
trase cu urechea şi spuse: 

— Ete, mă, amuţi rotiţa; parcă lipseşte ceva! 
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Întorcându-se de la baia de aburi, meşterii se culcau în 
paturile lor murdare. Altminteri, murdăria şi mirosurile 
urâte nu prea supărau pe nimeni. O mulţime de fleacuri îţi 
amărau zilele, deşi era nimica toată să le vii de hac, numai 
că nimeni nu avea vreme de aşa ceva. 

Auzeai adesea: 

— Pe nimerica nu-l doare inima de oameni, nici pe-alde 
Dumnezeu, şi nici pe-alde ei... 

Dar când Pavel şi cu mine l-am spălat pe bietul Davidov, 
care trăgea să moară, mâncat de jeg şi de păduchi, ne-au 
luat în râs meşterii, cum că suntem băieşi, ne-au batjocorit 
în fel şi chip, de parcă săvârşisem cine ştie ce ispravă 
comicărească şi de ruşine. 

Davidov zăcu sus, pe laviţa lui, de la Crăciun până la 
postul mare. Canonit de lungi pedepse de tuse, scuipa 
cheaguri de sânge rău mirositor şi, cum nu nimerea 
găleata, ele cădeau, plescăind, pe duşumea. In toiul nopţii 
aiura, de-i deştepta pe toţi din somn. 

Auzeam aproape în fiece zi: 

— Ar trebui dus la spital! 

Mai întâi băgară de seamă că actul lui de identitate şi-a 
trecut sorocul şi trebuia schimbat. Apoi, Davidov se simţi 
mai bine, iar până la urmă hotărâră: 

— Lasă-l aici, că tot moare curând. 

Altminteri, şi el făgăduia: 

— Să ştiţi că n-o mai duc mult! 

Înzestrat cu darul unui mucalit subţire, încerca adesea şi 
el să risipească plictiseala apăsătoare din atelier. 

Glumea, arătându-şi faţa pământie, numai piele şi os, 
peste marginea laviţei: 

— Lume, lume, ascultă glasul celui cocoţat colea sus... 

Şi începea să turuie cu haz nişte triste stihuleţe: 


Sus pe laviță trăiesc, 
Cu noaptea-n cap mă trezesc, 
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Dar şi treaz, şi adormit 
Gândăcimea am hrănit... 


— Ete la el că nu se pierde cu firea! se minunau 
ascultătorii. 

Uneori, eu şi Pavel ne suiam la el. Davidov încerca să 
glumească: 

— Cu ce v-aş putea îmbia, dragi oaspeţi? Vreun 
păienjenel proaspăt? 

| se lehămisise şi lui de atâta lentă agonie. Spunea cuo 
ciudă neprefăcută: 

— Nici să mor nu-s în stare... Curată nenorocire! 

Neînfricarea asta în faţa morţii îl băga în sperieţi pe 
Pavel, care mă trezea noaptea şi-mi şoptea: 

— Măi Maximici, te pomeneşti c-a murit... O să moară 
noaptea, să vezi, iar noi o să dormim duşi sub el. Of, 
Doamne! Tare mi-e frică de morţi... 

Sau: 

— La ce o mai fi trăit el pe lumea asta? Nici n-a împlinit 
douăzeci de ani şi uite că moare... 

Într-o noapte cu lună mă deşteptă şi, holbându-se la 
mine, îngăimă, speriat: 

— la ascultă! 

Pe laviţa de sus, Davidov horcăia, turuind răspicat: 

— Hai, dă încoace, dă încoace... 

Apoi îl podidi sughiţul. 

— Moare, zău, o să vezi! şoptea, îngrozit, Pavel. 

Toată ziua cărasem zăpada din curte pe câmp, eram 
frânt şi picam de somn. Pavel însă nu se lăsa: 

— Nu dormi, te rog, pentru numele lui Cristos, nu dormi! 

Şi deodată se săltă în genunchi, ţipând cât îl ţinea gura: 

— Sculaţi, a murit Davidov! 

Câteva mogâldeţe se ridicară din paturi, mormăieli pline 
de ciudă se auziră prin întuneric. 

Kapendiuhin se urcă sus, pe laviţă, şi spuse, mirat: 
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— Ai zice c-a murit de-a binelea, măcar că e călduţ... 

Se făcu linişte. Jihareov se închină şi se zgribuli sub 
pătură: 

— De, ce să-i faci... Fie-i ţărâna uşoară! 

Cineva spuse: 

— Poate c-ar fi bine să-l scoatem în tindă... 

Kapendiuhin se dădu jos şi se uită pe fereastră. 

— Să-l lăsăm până dimineaţă. Vorba ceea, nici când trăia 
n-a stingherit pe nimeni... 

Pavel plângea cu sughiţuri, cu capul sub pernă. 

În schimb, Sitanov nici nu se trezi. 
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XV 


Se topeau zăpezile pe câmp, norii de iarnă se topeau pe 
cer, lapoviţă şi ploaie cădeau pe pământ, soarele umbla tot 
mai domol pe calea lui de peste zi, văzduhul era tot mai 
încropit şi voioşia primăverii părea că se piteşte în joacă pe 
undeva prin împrejurimi, dar că va da năvală în curând şi în 
oraş. Pe străzi se lăfăia o noroială roşiatică, pârâiaşe 
alergau pe lângă trotuare în piaţa Arestantskaia, pe locurile 
unde se topise zăpada, vrăbiile ţopăiau vesele. Oamenii 
vădeau şi ei acelaşi neastâmpăr. Şi peste toată zarva asta 
de primăvară se revărsa de dimineaţă până seara, aproape 
fără odihnă, bătaia clopotelor de postul mare, legănându-ţi 
inima cu molatice imbolduri, şi dangătul lor ascundea parcă 
o fărâmă de obidă, întocmai ca vorbele unui bătrân, de 
parcă clopotele ar fi glăsuit despre toate cu răceală şi 
mâhnire: 

„A fo-ost... asta a fost... a fo-ost...” 

De ziua mea de nume, atelierul îmi dărui o iconiţă frumos 
pictată, cu chipul sfântului Alexei - omul lui Dumnezeu, iar 
Jihareov ţinu o lungă cuvântare plină de poveţe, de care mi- 
aduc foarte bine aminte. 

— Cine eşti tu? începu el, jucându-şi degetele şi ridicând 
din sprâncene. Un țâcă, nimic alta, un orfan de treisprezece 
ani, iară eu, care am de vreo patru ori anii tăi, te laud şi te 
încuviinţez, fiindcă tu stai cu faţa la toate cele şi nu pieziş. 
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Aşa să faci totdeauna, că aşa-i bine! 

Vorbi despre robii lui Dumnezeu şi despre oameni, însă 
deosebirea dintre aceştia şi oameni rămase cam înceţoşată 
pentru mine şi pesemne că nici lui nu-i era prea lămurită. 
Cam bătea apa-n piuă şi toţi din atelier chicoteau pe 
înfundate, în vreme ce eu stăteam în picioare, cu iconiţa în 
mână, mişcat şi încurcat, neştiind ce să fac. Într-un târziu, 
Kapendiuhin strigă cu năduf: 

— la mai isprăveşte cu prohodul ăsta. Uite, băiatului i s- 
au învineţit urechile... 

După care mă bătu pe umăr şi mă lăudă şiel: 

— Ce-mi place mie la tine e că tu ştii să-ţi afli în oricine 
un frate. Asta-i tare bine! Las ciorilor chelfăneala, că ţie nu 
se-ndură omul nici du-te mai încolo să-ţi spună. 

Toţi mă priveau cu duioşie în ochi, râzând blajin de 
stinghereala mea. Încă niţel şi m-ar fi podidit lacrimile, din 
pricina bucuriei neaşteptate de a mă şti folositor acestor 
oameni. Şi tocmai în dimineaţa aceea, la prăvălie, 
vânzătorul bombănise spre Piotr Vasiliev, arătându-mă din 
cap: 

— Nesuferit băiat. Nu-i bun la nimic! 

De dimineaţă mă dusesem, ca de obicei, la prăvălie şi 
după ceasul amiezii, vânzătorul îmi spuse: 

— Tu şterge-o acasă şi dă jos zăpada de pe magazie, 
îndeas-o în pivniţă... 

Nu ştia că e ziua mea şi eu credeam că nimeni nu ştie. 
Când sărbătorirea celor din atelier luă sfârşit, m-am 
schimbat de haine, am fugit în curte şi m-am suit pe 
magazie ca să dau jos zăpada împâslită şi grea, căzută din 
belşug peste iarnă. Tulburat cum eram, am uitat să deschid 
gura pivniţei şi am îngrămădit toată zăpada peste ea. Abia 
când am sărit jos mi-am văzut isprava şi m-am apucat să 
dau zăpada în lături, dar era îmbibată cu apă şi îndesată 
vârtos. Cu lopata mea de lemn nu făceam mare brânză, 
una de fier nu aveam şi m-am pomenit că rămân cu coada 
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lopeţii în mână tocmai când vânzătorul intra pe poartă, 
adeverind parcă zicala rusească: „necazul pune coadă 
bucuriei”. 

— Aşa-a! mă luă la vale vânzătorul, apropiindu-se. Halal 
treabă, naiba să te ia! Când ţi-oi da una în bostanul ăla 
zevzec... 

Puse mâna degrabă pe coada lopeţii, vrând să mă 
croiască, dar eu m-am ferit într-o parte, bodogănind: 

— Nu m-am tocmit să trebăluiesc la dumneatale-n 
ogradă... 

Îmi azvârli coada lopeţii peste picioare, iar eu l-am picnit 
drept în mutră cu un bulgăre de zăpadă. Pufnind pe nas şi 
pe gură, vânzătorul şterse putina. Am lăsat şi eu totul baltă 
şi m-am dus la atelier. La vreo câteva minute se arătă de 
sus logodnica lui, o fetişcană fâşneaţă, cu obrazul îngălat şi 
plin de coşuri. 

— Maximici să vină numaidecât! 

— Nu mă duc. 

Larionici întrebă încet, cu mirare: 

— Cum, adică, nu te duci? 

l-am spus toată tărăşenia, iar el, încruntat şi îngrijorat, se 
duse în locul meu, mormăind în treacăt: 

— Da' ştiu că eşti obraznic, măi frate... 

Atelierul vuia, făcându-l cu ou şi cu oţet pe vânzător, iar 
Kapendiuhin mă preveni: 

— Acu, s-a zis, o să te dea afară. 

Asta nu mă înfricoşa. Mă aveam rău din cale-afară cu 
vânzătorul: el mă ura cu o îndârjire tot mai înveninată şi 
nici eu nu-l puteam suferi, numai că voiam să pricep ce-l 
făcea să se prostească până într-atâta faţă de mine. 

Arunca anume bani prin prăvălie, iar eu, când măturam şi 
dădeam peste ei, îi puneam în cana de pe tejghea, unde 
ţinea mărunţele pentru cerşetori. Când m-am dumirit ce 
hram poartă desele mele „noroace”, i-am şi spus: 

— Degeaba semeni dumneatale bani în calea mea... 
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Stacojiu la faţă, se pomeni că-l ia gura pe dinainte: 

— Nu mă învăţa tu pe mine, auzi, ştiu eu ce fac... 

Şi căută îndată să o dreagă: 

— Cum, adică, semăn bani în calea ta? Cad, că se- 
ntâmplă... 

Nu-mi mai dădea voie să citesc nicio carte la prăvălie. 
Zicea: 

— Nu-i pentru mintea ta! [i s-a făcut s-ajungi şi tu 
bogoslov, trântore? 

Mereu încerca să mă prindă cu mâţa-n sac: arunca pe jos 
şi bani de câte douăzeci de copeici şi eu îmi dădeam seama 
că dacă se duce vreunul la măturat în vreo crăpătură din 
duşumea, el o să creadă că l-am furat. Şi atunci i-am spus 
din nou să se lase păgubaş de joaca asta. Dar în aceeaşi zi, 
aducând apă clocotită pentru ceai, am auzit cum îl dăscălea 
pe vânzătorul vecinului, abia primit înapoi de către 
stăpânu-său: 

— Tu pune-l să fure o Psaltire, că azi-mâine primim o 
mulţime - trei lăzi... 

Am înţeles că vorbeau de mine, fiindcă atunci când am 
intrat pe uşă s-au fâstâcit amândoi. Asta şi altele mă făceau 
să bănui că plănuiesc prosteşte să-mi întindă o cursă. 

Vânzătorul cu pricina mai slujise la vecin în câteva 
rânduri. Se arăta dibaci în trebile negustoriei, numai că 
avea darul beţiei şi când se punea pe băutură, stăpânu-său 
îl alunga, ca după o bucată de vreme să-l ia din nou în 
prăvălie. Era o slăbătură de om, cu ochi şireţi, sfios şi plin 
de supunere la cel mai mic semn al stăpânului. Un zâmbet 
inteligent îi flutura veşnic pe buze, pe jumătate pitit în 
bărbuţa lui rară, îi plăcea să spună câte o vorbă de duh, dar 
întreaga-i făptură duhnea îngrozitor a dinţi stricaţi, deşi el 
avea dinţii albi şi sănătoşi. 

Într-o zi mă uimi din cale-afară: se apropie de mine, 
zâmbindu-mi mieros, ca în clipa următoare să-mi smulgă 
tam-nesam căciula din cap şi să mă înhaţe de păr. Ne-am 
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luat la bătaie, iar el mă împinse de pe cerdac în prăvălie, 
tot căznindu-se să mă buşească peste chivoturile cele mari, 
sprijinite de podea, cărora le-aş fi spart sticla, vătămând 
atât crestăturile migălite în lemn, cât şi zugrăveala acelor 
icoane scumpe. Norocul meu că era tare nevolnic şi nu mi-a 
fost greu să-l pun jos. Spre buimăceala mea, el, un bărbat 
în toată firea, care mai avea şi barbă, zăcea pe podea şi 
plângea amarnic, ştergându-şi borşul de la nas. 

A doua zi dimineaţă, amândoi stăpânii fiind plecaţi, eram 
singuri şi numai ce-l aud că-mi spune prieteneşte, frecându- 
şi umflătura de la rădăcina nasului şi o alta, vânătă, de sub 
un ochi: 

— Crezi că de capul meu am tăbărât pe tine? Doar nu-s 
prost. Ştiam că mă baţi, că n-am putere nici atitica, asta 
fiindcă beau. Porunca stăpânului! „Trage-i o chelfăneală, 
zice, şi cată să facă stricăciuni cât mai multe la el în 
prăvălie, să păgubească pe rupte”... De capul meu, nu m-aş 
fi încumetat... Uite cum mi-ai mai pocit mutra... 

L-am crezut şi m-a cuprins mila de el. Ştiam că trăieşte 
pe jumătate flămând, cu o femeie care-l mai şi bate. Dar l- 
am întrebat: 

— Şi dacă te pune să otrăveşti pe careva, l-asculţi şi- 
atunci? 

— E în stare, zise el şoptit, cu un zâmbet jalnic. E în 
stare... 

La scurtă vreme îmi spuse: 

— Ascultă, n-am para chioară, acasă n-am ce mânca şi 
muierea mă ocărăşte cum îi vine la gură. Şterpeleşte de la 
voi din magazie o icoană, ca s-o vând, vrei? Faci tu asta 
pentru mine? Ori o Psaltire. 

Mi-am amintit dintr-odată de magazinul de încălţăminte, 
de paznicul bisericii şi mi-am spus: omul ăsta o să mă 
piardă! Dar mi-era greu să zic nu şi i-am dat o icoană; în 
schimb, cu Psaltirea am şovăit - Psaltirea costa câteva 
ruble şi mi se părea o nelegiuire prea mare. Ce să-i faci? 
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Dincolo de morală se ascunde întotdeauna aritmetica; - 
„Codul de pedepsire a faptelor penale”, cu sfânta-i 
naivitate, trădează cum nu se poate mai limpede această 
mică taină, îndărătul căreia stă pitulată marea minciună a 
proprietăţii. 

Mai apoi, când l-am auzit pe Kuzka, vânzătorul nostru, 
îndemnându-l pe acest om vrednic de milă să mă pună să 
fur o Psaltire, m-am speriat de-a binelea. Kuzka, era 
limpede, aflase cât sunt de milos pe banul lui, celălalt îi şi 
spusese despre icoană. 

Mârşăvia de a fi bun pe banul altuia şi cursa lor 
mişelească treziră în mine revoltă şi milă atât faţă de mine, 
cât şi faţă de cei din jur. Vreo câteva zile m-am perpelit ca 
pe jăratic, aşteptând să ne vină lăzile cu Psaltiri. In cele din 
urmă,  sosiră, şi iată-mă în magazie rânduindu-le. 
Vânzătorul vecinului se apropie şi-mi ceru o Psaltire. 

L-am întrebat: 

— Da' de icoană i-ai spus? 

— l-am spus, mărturisi el amărât. Eu, frate, nu-s în stare 
s-ascund nimic... 

Năuc, m-am aşezat pe podea, holbându-mă la el, iar el 
începu să bolmojească zorit, scăldând-o într-un chip jalnic: 

— Păi să vezi, al tău a intrat singur la bănuieli, adică 
stăpânu-meu a mirosit ce şi cum, şi i-a spus... 

M-am socotit pierdut, mi se părea că oamenii ăştia mi-au 
tăiat craca de sub picioare, că mă şi aşteaptă şcoala de 
corecție. Apoi, dacă-i aşa, fie! Dacă e să te duci la fund, 
barem să fie apa adâncă... l-am vârât o Psaltire în mână, el 
o piti sub palton şi o luă din loc, dar după o clipă se întoarse 
şi Psaltirea îmi căzu la picioare, în vreme ce vânzătorul 
vecinului se depărtă, mormăind: 

— N-o iau! Cu tine îşi găseşte omul pierzania... 

N-am priceput ce vrea să spună: cum, adică, îşi găseşte 
omul pierzania cu mine? Dar eram tare mulţumit că n-a luat 
Psaltirea. 
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După întâmplarea asta, pirpiriul de Kuzka se uita la mine 
cu şi mai multă ciudă şi bănuială. 

Toate astea mi se perindară cu repeziciune prin minte în 
clipa când Larionici o porni sus. Se întoarse curând, mai 
abătut şi mai tăcut decât de obicei, iar înainte de cină îmi 
spuse iar între patru ochi: 

— Am încercat să-i fac să te ia de la prăvălie şi să te dea 
la atelier. Degeaba! Kuzka nu vrea în ruptul capului. Nu te 
are la inimă şi pace... 

Aveam şi în casă un duşman - pe logodnica vânzătorului, 
o fetişcană fâşneaţă din cale-afară, cu care se hârjonea tot 
tineretul din atelier, pândind-o în tindă şi strângând-o în 
braţe. Ea nu se supăra, doar schelălăia întretăiat, întocmai 
ca o căţeluşă. Mesteca de dimineaţă şi până seara, avea 
buzunarele veşnic îndopate cu prăjiturele şi turtă dulce, iar 
zbaturile îi umblau fără odihnă. Ţi se făcea lehamite să-i 
priveşti faţa ştearsă, cu ochişori cenuşii şi neliniştiţi. Mie şi 
lui Pavel ne spunea ghicitori care ascundeau mereu ceva 
scârbavnic şi neruşinat, ne învăţa ziceri încurcă-limbă, care 
se alegeau negreşit în câte o vorbă murdară. 

Odată unul dintre meşterii mai vârstnici îi spuse: 

— Eşti cam neruşinată, domnişoară! 

La care ea răspunse cu vorbele unui cântec deocheat: 


Fata ruşinoasă piere, 
Nu-i muiere, n-are miere... 


Întâlneam pentru întâia oară o asemenea fată şi-mi făcea 
silă şi mă înfricoşa, cătându-mi pricină cu o grosolană 
răzgâială. Şi ea, văzând ce nesuferite îmi sunt toate astea, 
era tot mai stăruitoare. 

Într-o zi, pe când Pavel şi cu mine o ajutam la opăritul 
butoaielor de cvas şi castraveți muraţi, ne îmbie: 

— Măi băieţi, vreţi să vă-nvâăţ să sărutaţi? 

— Mă pricep mai bine decât tine, râse Pavel, iar eu am 
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sfătuit-o prieteneşte să se ducă să se pupe cu logodnicul ei. 
S-a supărat. 

— Vai, ce bădăran! O domnişoară e drăguță cu el şi el 
strâmbă din nas. Poftim ce încrezut! 

Şi mă ameninţă cu degetul: 

— Las’ că ţi-o plătesc eu... 

— Vezi tu ce-o să păţeşti de la logodnicul tău dacă află 
de aiurelile astea... 

Făcu o mutră dispreţuitoare: 

— Nu mi-e frică! Cu zestrea mea găsesc zece mai ceva 
ca el. O fată doar pân' la nuntă se mai îndulceşte şi ea. 

Şi începu să se „îndulcească” cu Pavel, iar eu m-am ales 
de atunci cu o pârâtoare neobosită. 

La prăvălie mi-era din ce în ce mai urât şi mai greu. 
Citisem toate cărţile bisericeşti şi mi se lehămisise de 
nesfârşitele taifasuri şi ciondăneli ale bogoslovilor. Vorbeau 
neabătut despre aceleaşi lucruri. Singurul, care mă atrăgea, 
ca şi mai înainte, prin adânca lui cunoaştere a întunecatei 
vieţi omeneşti şi priceperea de a vorbi miezos şi cu 
înflăcărare, era Piotr Vasiliev. Uneori, gândeam că aşa ca el 
trebuie să fi fost şi prorocul Elisei, cel care a cutreierat 
întreg pământul, însingurat şi răzbunător. 

În schimb, de fiece dată când vorbeam deschis cu 
bătrânul despre oameni, ori despre gândurile mele, mă 
dumiream că după ce mă asculta cu bunăvoință, el repeta 
tot ce-i spuneam vânzătorului, care, fie că mă lua în râs, 
jignindu-mă, fie că mă beştelea cum îi venea la gură. 

Într-o zi, bunăoară, i-am mărturisit că uneori însemn câte 
ceva din spusele lui într-un caiet, unde am copiat 
deopotrivă felurite poezii şi cuvinte din cărţi. Speriat din 
cale-afară, bătrânul se aplecă spre mine şi începu să mă 
iscodească neliniştit: 

— Ce-ţi veni? Păi asta nu-i bine, băiete. Vrei să ţii minte? 
Nu, nu, lasă-l ciorilor de caiet. Hm, uite cine îmi eşti! Mai 
bine dă-mi mie caietul, vrei? 
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Stărui multă vreme să-i dau caietul, ori să-l pun pe foc, 
apoi începu să şuşotească supărat cu vânzătorul. 

In drum spre casă, vânzătorul mă şi luă la rost: 

— Aud că nu ştiu ce tot însemni într-un caiet. la să mite 
cuminţeşti, auzi? Numai copoii se ţin de treburi dintr-astea. 

Pe mine m-a luat gura pe dinainte: 

— Păi atunci, Sitanov ce hram poartă? Că şi el ţine un 
caiet. 

— Şi el? Un lungan nătâng... 

După o tăcere prelungită, mă luă cu duhul blândeţii: 

— Ascultă, arată-mi şi mie caietul tău şi-al lui Sitanov. 
Pentru asta ai de la mine cincizeci de copeici. Numai vezi, 
Sitanov să nu ştie nimic... 

Convins, pesemne, că-i voi face pe voie, nu mai scoase 
niciun cuvânt şi o porni ţanţoş înainte, pe picioruşele-i 
scurte. 

Acasă, i-am povestit lui Sitanov ce pofteşte vânzătorul. El 
se înnegură. 

— Te trezeşti vorbind şi asta-i rău... Acum o să pună pe 
careva să ne umfle caietele. Dă-mi-l încoace pe-al tău, să ti- 
| ascund. Ce mai, ţie o să-ţi facă vânt în curând, bagă de 
seamă. 

Eram şi eu încredinţat de treaba asta şi m-am hotărât să 
plec de îndată ce bunica se va întoarce în oraş. Bunica 
petrecuse toată iarna la Balahna, poftită de nu ştiu cine ca 
să-i înveţe fetele să împletească dantelă. Bunicul şedea din 
nou în mahalaua Kunavino, dar eu nu mă duceam pe la el şi 
nici el nu trecea să mă vadă, atunci când ieşea în oraş. Într- 
o zi, ne-am ciocnit nas în nas pe stradă. Înfofolit în şuba lui 
grea din blană de urs, păşea tacticos şi ţanţoş ca un popă, 
eu i-am dat bineţe, iar el, după ce mă privi pe sub palma 
lipită streaşină la ochi, rosti, îngândurat: 

— Aha, tu eşti... Acu te făcuşi zmângălitor de icoane, da, 
da... Ei, du-te, du-te... 

Mă împinse în lături şi îşi văzu de drum, la fel de ţanţoş şi 
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de tacticos. 

Pe bunica o vedeam rar. Muncea neobosită ca să-l 

hrănească pe bunicul, a cărui minte o mai lua uneori şi 
razna din pricina bătrâneţii, şi le purta de grijă şi nepoților. 
Cel mai mult îi dădea de furcă Saşa, feciorul unchiului 
Mihail, un băiat pe cât de chipeş, pe atât de visător, cu 
patima cititului. Lucra ba la o vopsitorie, ba la alta, 
schimbând adesea stăpânii şi stând liniştit pe capul bunicii, 
până ce ea îi găsea din nou un stăpân. Tot bunica o ţinea şi 
pe sora lui Saşa, nefericită în căsnicia ei cu un muncitor 
beţiv, care o bătea şi o alunga din casă. 
_ De câte ori o vedeam pe bunica, eram în al nouălea cer. 
Inţelegeam tot mai lămurit ce suflet nemaipomenit are şi 
totodată îmi dădeam seama că sufletul ei minunat e orbit 
de basme şi nu-i în stare să vadă, să se pătrundă de amara 
realitate din jur, că nu poate pricepe neliniştile şi 
frământările mele. 

— Trebuie să rabzi, Oleoşa! 

Asta-i tot ce era în stare să spună drept răspuns la cele 
ce-i  povesteam despre  hidoşeniile vieţii, chinurile 
oamenilor, amărăciune şi toate cele ce mă umpleau de 
revoltă. 

Răbdarea nu era în firea mea şi dacă uneori înduram aşa 
ca vita, lemnul sau piatra, o făceam numai ca să mă pun la 
încercare, să-mi cunosc fără amăgire puterile şi să ştiu de 
ce-s în stare pe lumea asta. Câteodată, îmboldiţi de o 
nesăbuită vitejie, ori de pizmă faţă de puterea celor mari, 
adolescenţii încearcă şi izbutesc să ridice greutăţi cu mult 
peste rostuirea din muşchii şi oasele lor, ori îşi fac semnul 
crucii cu o greutate de doi puzi în mână, după pilda celor 
mari. 

Aidoma am făcut şi eu, la propriu şi la figurat, trupeşte şi 
sufleteşte deopotrivă, şi numai mulţumită întâmplării nu m- 
am vătămat şi nu m-am schilodit pe viaţă. Căci nimic nu-l 
sluţeşte atât de cumplit pe om ca răbdarea şi supunerea 
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faţă de puterea condiţiilor din afară. 

Şi dacă până la urmă va fi să-mi dorm somnul în pământ 
schilodit, în ceasul meu de sfârşanie voi zice nu fără 
mândrie că bunii oameni s-au ostenit vreme de patruzeci 
de ani ca să-mi sluţească sufletul, dar truda lor îndărătnică 
n-a dus nicăieri. 

Mă cuprindea tot mai des o dorinţă năvalnică de 
năzdrăvănii, voiam cu orice chip să-i înveselesc pe oameni, 
să-i silesc să râdă. Şi izbuteam. Mă pricepeam să înfăţişez 
în tot felul întâmplări cu negustorii din piaţa Nijni, arătându- 
| pe fiecare în parte, întrupam mujici şi băbuţe vânzând şi 
cumpărând icoane, pe vânzătorul nostru care îi trage cu 
dibăcie pe sfoară, pe bogoslovii care se sfădesc între ei. 

Atelierul se cutremura de râsete şi nu arareori meşterii 
lăsau lucrul, ca să se uite la mine; dar întotdeauna când 
isprăveam, Larionici mă sfătuia: 

— Mai bine ai lăsa năzdrăvăniile tale pentru după cină, 
fiindcă aşa îi iei de la treabă... 

După „reprezentaţie” mă simţeam uşurat de parcă aş fi 
scăpat de o povară apăsătoare. Vreme de jumătate de 
ceas, ori un ceas, capul mi se golea de orice, şi asta era 
tare plăcut, dar apoi mi-l simţeam din nou plin de forfoteala 
unor ţintişoare ascuţite şi din ce în ce mai înfierbântate. 

În jurul meu clocotea o fiertură greţoasă, care mă 
înghiţea pe încetul. 

Cugetam în sinea mea: 

„Oare toată viaţa e aşa? Oare am să-mi petrec şi eu viaţa 
la fel ca oamenii ăştia, fără să aflu, fără să văd nimic mai 
bun?” 

— Bag de seamă că te cam înrăieşti, Maximici, îmi 
spunea Jihareov, scrutându-mă din când în când cu privirea. 

Sitanov mă iscodea adeseori: 

— Ce-i mă cu tine? 

Nu ştiam ce să spun. 

Viaţa ştergea cu îndărătnicie şi brutalitate tot ce aveam 
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mai frumos în sufletul meu, punând în loc, perfidă, tot 
mărunţişuri nefolositoare, şi eu mă împotriveam cu ciudă şi 
la fel de îndărătnic silniciei ei, purtat la vale de acelaşi râu 
ca şi ceilalţi, numai că mie apa mi se părea mai rece, pe 
mine apa nu mă ţinea să plutesc atât de uşor cum îi ţinea 
pe ei şi uneori credeam că gata, mă duc la fund. 

Oamenii se purtau din ce în ce mai frumos faţă de mine. 
La mine nu se răsteau ca la Pavel, nici nu mă trimiteau 
după una ori alta şi-mi vorbeau, adresându-mi-se şi cu 
numele tatei, vrând să arate că-mi poartă respect. Asta-mi 
mergea la inimă, dar mă durea cumplit să-i văd înghițind 
atâta votcă, îmbătându-se dezgustător, purtându-se atât de 
urât cu femeile, deşi înţelegeam că votca şi femeia sunt 
singurele distracţii din viaţa lor. 

Imi aminteam adesea cu tristeţe că Natalia Kozlovskaia, 
cât era ea de inteligentă şi de curajoasă, spunea la fel, cum 
că femeia e o distracţie. 

Dar bunica? Ori regina Margot? 

De regina Margot îmi aduceam aminte aproape cu teamă 
- era atât de departe de toate, încât mi se părea că n-am 
văzut-o decât în vis. 

De o vreme încoace mă gândeam prea mult la femei şi 
eram hotărât să mă aleg într-un fel; duminica viitoare n-ar 
fi bine să mă duc şi eu acolo unde se duc toţi? La drept 
vorbind, nu era o dorinţă trupească - mă simţeam bine şi 
eram destul de greţos, dar la răstimpuri mă podidea o poftă 
turbată să strâng în braţe cu duioşie o fiinţă inteligentă şi 
sinceră, vorbindu-i fără sfârşit, ca unei mame, despre 
neliniştile din sufletul meu. 

Il pizmuiam pe Pavel, care îmi povestea noaptea 
„romanul!” lui cu slujnica de peste drum. 

— Ca să vezi, frăţioare: acum o lună aruncam în ea cu 
bulgări de zăpadă, nu-mi plăcea nici de frică, şi azi, când 
stăm pe băncuţă şi mă lipesc de ea, simt că n-am nimic mai 
scump pe lume... 
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— Şi ce vorbiţi? 

— Despre toate, păi cum... Ea, mie, despre ea, eu, ei, 
despre mine. Ei, şi ne sărutăm... Numai că-i fată cinstită... 
O fată, frăţioare, bună de tot, că-i nenorocire... Da’ văd că 
duhăneşti ca o deaşcă bătrână... 

Intr-adevăr, fumam pe rupte. Tutunul mă ameţea şi-mi 
mai risipea gândurile tulburi, îmi mai domolea neliniştile. 
Spre norocul meu, votca îmi făcea greață numai cât o 
miroseam, dar lui Pavel îi plăcea să tragă la măsea şi, după 
ce se îmbăta, plângea jalnic. 

— Vreau acasă, acasă! Lăsaţi-mă să plec acasă... 

După cât mi-amintesc, Pavel era orfan, amândoi părinţii îi 
muriseră de mult, fraţi ori surori nu avea şi de pe la opt ani 
trăia tot printre străini. 

In starea în care mă găseam, neliniştit şi nemulţumit, 
tulburat şi de chemările primăverii, m-am hotărât să mă 
îmbarc din nou pe un vapor, să cobor la Astrahan şi să fug 
în Persia. 

De ce tocmai în Persia? Poate numai pentru că mă 
fermecau negustorii persani de la iarmarocul din Nijni, cum 
stăteau ca nişte idoli de piatră, cu ochii lor mari, întunecaţi 
şi atotştiutori, arătându-şi soarelui bărbile vopsite şi pufăind 
tacticos din narghilele. 

Nici vorbă, până la urmă tot aş fi fugit undeva, dar în 
săptămâna Paştelui, când parte dintre meşteri erau plecaţi 
pe la casele lor, la ţară, şi cei rămaşi nu se mai trezeau din 
beţie, într-o zi însorită, plimbându-mă pe malul Okăi, pe 
câmp, m-am întâlnit cu fostul meu stăpân, nepotul bunicii. 

Intr-un palton uşurel, cenuşiu, mergea cu mâinile 
înfundate în buzunarele pantalonilor, cu pălăria dată pe 
ceafă şi o ţigară între dinţi. Pe chipul lui plăcut, înflori un 
zâmbet prietenesc. Avea aerul plin de farmec al omului 
slobod şi voios. In afară de noi doi, nu mai era nimeni pe 
câmp. 

— A, Peşkov! Cristos a înviat! 
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Ne-am sărutat de trei ori, după datină, el mă întrebă cum 
o mai duc, iar eu i-am mărturisit deschis că mi s-a urât de 
atelier, de oraş, de toate cele şi ca m-am hotărât să plec în 
Persia. 

— Lasă asta, vorbi el grav. Ce dracu să cauţi tu în Persia? 
Am trecut şi eu prin asta. Când eram de seama ta am vrut 
şi eu să fug la toţi dracii... 

Imi plăcea voinicia cu oare tot pomenea de dracu; în el 
juca ceva bun, primăvăratec, avea ceva năstruşnic din cap 
până-n picioare. 

— Fumezi? mă întrebă, şi-mi întinse portţigaretul de 
argint, încărcat cu ţigări groase. 

Asta, ce să mai zic, m-a dat gata de-a binelea. 

— Uite ce, Peşkov. Vino înapoi la mine, spuse el. Eu, 
frate, am luat anul ăsta nişte antreprize la iarmaroc, cam 
aşa, la vreo patruzeci de miare, pricepi? Îţi fac eu un rost 
ţie acolo. Te ung un fel de băgător de seamă; iei în primire 
tot soiul de materiale şi veghezi ca toate să fie la timp unde 
trebuie şi oamenii să nu mă fure. Ei, batem palma? Leafa - 
cinci ruble pe lună, başca cinci copeici pe zi pentru masă! 
N-ai treabă cu muierile. Pleci de-acasă dimineaţa şi te- 
ntorci seara. Cu ele - nimic! Numai nu le spune că ne-am 
văzut, treci ca din întâmplare pe la noi, în duminica Tomii, 
şi cu asta basta! 

Ne-am despărţit prieteni. El îmi strânse mâna, ba mai 
flutură şi pălăria spre mine după ce se depărtă. 

Spunând la atelier că plec, cei mai mulţi mă înconjurară 
cu păreri de rău în primele clipe, şi asta era măgulitor 
pentru mine. Pavel se arăta mai tulburat decât toţi. 

— Gândeşte-te, mormăi el dojenitor. Cum o să te împaci, 
tu, cu mujici de tot soiul, după ce ai trăit cu noi? Tâmplari, 
vopsitori... vai de capul tău! Din diacon te pomeneşti 
simplu ţârcovnic... 

Jihareov bombănea: 

— Peştele se-ndeasă tot la ape adânci şi voinicul să dea 
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în brânci... 

Petrecerea de bun rămas făcută în cinstea mea a fost 
tristă şi plictisitoare. 

— Mda, omul e dator să-ncerce şi una şi alta, cugetă 
Jihareov, mahmur şi galben la faţă. Da’ mai sănătos e să te 
agăţi odată zdravăn de ceva... 

— Şi pentru toată viaţa, adăugă încet Larionici. 

Simţeam undind în vorbele lor o opinteală, ca şi cum ar fi 
fost o îndatorire la mijloc. Firul ce ne legase putrezise parcă 
dintr-odată şi se rupsese. 

Pe lavita de sus, Gogolev se foia beat criţă, răcnind 
răguşit: 

— Dacă îmi se căşună mie, vă bag pe toţi la zdup! Ştiu eu 
un sicret!... Care crezi în Dumnezeu? Aha-a... 

Icoane neisprăvite şi fără chipuri stăteau ca de obicei 
sprijinite de pereţi, globurile de sticlă stăteau lipite de 
tavan. De mult nu se mai lucra cu lumină de lampă şi 
globurile nefolosite se acoperiseră cu un strat cenuşiu de 
praf şi funingine. Totul din jur mi s-a întipărit atât de bine în 
minte, încât şi azi, când închid ochii, văd ca aievea 
subsolul, cu mesele lui, cu borcănelele de vopsele pe 
pervazuri, cu mănunchiurile de pensule, icoanele, găleata 
de zoaie din colţ, sub spălătorul de alamă ce aducea a 
cască de pompier, şi Gogolev spânzurându-şi de sus, de pe 
laviţă, ţurloiul vânăt ca ţurloiul unui înecat. 

Aş fi vrut să plec cât mai iute, dar la noi, în Rusia, 
oamenilor le place să lungească clipele de tristeţe. Când e 
vorba de vreo despărţire, parcă ar sluji un prohod. 

Înnodându-şi sprâncenele, Jihareov îmi spuse: 

— Cartea aia, Demonul, să ştii că nu ţi-o dau înapoi. lei 
un pol pe ea? 

Cartea era a mea - mi-o dăruise bătrânul comandant al 
pompierilor şi-mi părea rău să mă despart de Lermontov. 
Dar când, întrucâtva jignit, n-am vrut să iau banii, Jihareov 
îi îndesă liniştit la loc în pungă şi rosti neclintit: 
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— Vrei - nu vrei, cartea n-o mai vezi! Nu-i pentru tine, 
asta-i o carte pentru care poţi s-o păţeşti, când nici nu-ţi dă 
prin cap... 

— Păi se vinde şi la librărie. Am văzut cu ochii mei... 

El susţinu plin de convingere: 

— Ei şi? Parcă pistoale nu se vând la prăvălie?... 

Şi uite aşa am rămas fără cartea lui Lermontov. 

Urcând sus, ca să-mi iau rămas bun de la stăpână, m-am 
ciocnit în tindă de nepoată-sa. Mă întrebă: 

— Aud că pleci, e-adevărat? 

— Plec. 

— Dacă nu plecai, te-ar fi dat afară, mă vesti ea, nu 
tocmai prietenos, dar cât se poate de sincer. 

Stăpâna, cherchelită ca de obicei, îmi spuse: 

— Cu bine, mergi cu Cristos! Eşti o afurisenie de băiat, un 
obraznic! Eu n-am a mă plânge de tine, dar toţi spun că eşti 
rău. 

Izbucni pe neaşteptate în plâns şi îngăimă printre lacrimi: 

— Să mai fi trăit răposatul, bărbăţelul meu cel dulce, 
sufleţelul meu, ti-ar fi tras o chelfăneală şi vreo câteva la 
moacă, da' te-ar fi lăsat aci, nu te-ar fi alungat... Acuma 
toate merg de-a-ndoaselea... Cum nu-i bine ceva, gata, s-a 
zis cu tine - fă-ţi catrafusele! Oh, şi unde o să mi te duci, 
măi băiete, pe lângă cine o să mi te aciuieşti? 
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XVI 


Stăpânu-meu şi cu mine umblam cu barca pe ulițele 
iarmarocului, printre şirurile prăvăliilor de piatră inundate 
de viitură până la catul de sus. Eu vâsleam, el mânuia cu 
stângăcie vâsla de cârmă, cufundând-o prea mult în apă; 
barca se clătina greoi pe apa tulbure şi îngândurată, ori de 
câte ori apucam dintr-o uliţă în alta. 

— Eh, lacomă viitură anul ăsta, dracu s-o ia! O să ne 
întârzie lucrările, mormăia stăpânul, pufăind dintr-o ţigară 
de foi, al cărei fum mirosea a postav pârlit. 

— Mai încet! striga el, speriat. Intrăm într-un felinar. 

După ce îndrepta barca, ocăra: 

— Halal barcă ne-au mai dat, ticăloşii... 

Mi-arăta prăvăliile unde va începe reparaţiile după 
retragerea apei. Cu albăstrimea proaspătă a briciului în 
obraji, cu mustaţa potrivită din foarfece şi ţigara de foi în 
gură nu semăna de fel a antreprenor. Purta o scurtă de 
piele, cizme înalte până la genunchi, avea o tolbă de 
vânătoare în spinare şi la picioare o puşcă scumpă „Löbel”, 
cu cele două ţevi îndreptate în sus. Tot ducea neliniştit 
mâna la şapca de piele, aici trăgând-o bosumflat, peste 
ochi şi cătând cu îngrijorare în jur, aici împingând-o pe 
ceafă, ea să întinerească brusc. Şi zâmbea în mustață, cu 
gândul la ceva plăcut, de bună seamă, încât nu-ţi venea a 
crede că nu-şi vede capul de treburi şi că retragerea prea 
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înceată a viiturii îi pricinuieşte griji mari. Numai cu gândul 
la afaceri nu părea el! 

Cât despre mine, mă năpădise o molcomă uimire: cât de 
ciudat era să vezi oraşul mort, şirurile drepte ale caselor cu 
ferestrele oblonite - un oraş aflat de la un cap la altul sub 
apă şi care parcă plutea pe dinaintea bărcii noastre. 

Cer de cenuşă. Soarele se rătăcise printre nori şi doar din 
când în când le răzbătea desimea, arătându-şi pata-i mare 
şi argintie, ca în zilele de iarnă. 

Apa era cenuşie şi ea, rece, şi aproape că nici nu-ţi 
dădeai seama de curgerea ei, părea încremenită, aţipită ca 
şi casele pustii, ca şi lungile şiruri de prăvălii vopsite într-un 
galben murdar. Privirea soarelui albicios dintre nori lumina 
pentru o clipă totul în jur, apa oglindea pânza cenuşie a 
cerului şi barca noastră rămânea suspendată în văzduh, 
între două ceruri; clădirile de piatră se săltau un pic, plutind 
aproape nevăzut spre Volga, spre Oka. În jurul bărcii 
stăpânea o legănătură de butoaie sparte, lăzi, coşuri, şipci, 
paie; din când în când, trecea domol pe lângă noi, leit ca un 
şarpe mort, câte o prăjină ori o bârnă. 

Ici-colo se vedeau ferestre deschise, sub streşinile de la 
cerdacul prăvăliilor stăteau întinse la uscat rufe şi pâslari; o 
femeie privea de la fereastră la apa cenuşie; de capătul 
unui tub de tuci era legată o barcă şi bordurile-i roşii se 
îngânau trupeşe în oglinda apei. 

Arătând cu capul la aceste semne de viaţă, stăpânul mă 
lămuri: 

— Aici stă paznicul iarmarocului. De pe fereastră iese pe 
acoperiş, ia barca şi se duce să vadă dacă nu-s hoţi pe 
undeva. Da' cum nu-s hoţi, fură el... 

Vorbea alene şi liniştit, cu gândurile aiurea. În jurul 
nostru totul tăcea, pustiu şi straniu, ca într-un vis. Volga şi 
Oka se contopiseră într-un lac uriaş; în depărtare, pe un 
deal miţos, răsărea frumos şi pestriţ oraşul, tot numai 
grădini, deocamdată întunecate, dar mugurii copacilor se 
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umflaseră ca nişte gâlci şi grădinile începeau să îmbrace 
casele şi bisericile într-o şubă verzuie. La faţa apei plutea 
dangătul voinic al clopotelor de Paşti şi zumzăiala oraşului, 
dar aici parcă ne aflam într-un cimitir dat uitării. 

Barca noastră se îndruma printre două şiruri de copaci 
întunecaţi de pe Strada-mare spre Soborul-vechi. Fumul 
trabucului îl stânjenea pe stăpânu-meu, usturându-i ochii, 
barca se tot izbea cu laturile sau cu botul de trunchiurile 
copacilor şi el se mira de fiece dată, sâcâit: 

— Ce pacoste şi barca asta! 

— Mai bine-aţi mai ierta cârma ceea... 

— Păi cum aşa? bombăne el. Când sunt doi în barcă, unul 
vâsleşte şi celălalt ţine cârma - asta-i ştiut. Uite, prăvăliile 
chinezeşti... 

Cunoşteam iarmarocul ca în palmă de o veşnicie, aşa că 
ştiam şi prăvăliile astea caraghioase, cu nişte coperişe de 
te pufnea râsul, având în colţuri solemni chinezi de ipsos, 
cu picioarele strânse sub ei. Cu ani în urmă, eu şi tovarăşii 
mei de joacă ocheam statuile cu pietre şi unora le-am spart 
chiar eu capul sau braţele; numai că azi nu mă mai 
mândream cu o asemenea ispravă... 

— Ce nerozie! pufni stăpânul, arătând spre prăvălii. Păi 
dacă m-ar lua pe mine să le ridic din nou... 

Şi fluieră, împingându-şi şapca pe ceafă. 

Nu ştiu de ce, îmi ziceam că nici el n-ar fi fost în stare să 
clădească un oraş de piatră mai acătării într-un asemenea 
loc jos, inundat în fiecare an de apele a două mari râuri. lar 
prăvăliile chinezilor ar fi arătat la fel şi atunci... 

Zvârli trabucul în apă, scuipă, scârbit, în urma lui şi oftă: 

— Mare plictiseală, măi Peşkov! Cumplită. Oameni 
instruiți nu sunt, n-ai cu cine schimba o vorbă. Ai vrea să te 
lauzi şi tu, da' faţă de cine? Nu-s oameni. Numai tâmplari, 
pietrari, mujici, pungaşi... 

Privi spre dreapta, la geamia albă care se ridica zveltă 
din apă, pe un dâmbuleţ, şi continuă de parcă şi-ar fi 
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amintit de lucruri uitate: 

— M-am pus pe băut bere şi pe trabuce, trăiesc taman ca 
un neamţ. Nemţii, frate, sunt un popor practic, tii, ce mai 
orătănii! Berea-i ceva plăcut, nu zic, în schimb cu trabucele 
astea nu mă deprind şi pace! Cum fumez mai zdravăn mă 
şi bombăne nevasta: „Vai cum duhneşti, parcă ai fi 
tăbăcar!” Da, frate, trăim şi ne tot căznim să iasă bine... la 
mai vezi şi singur de barcă... 

Lăsă vâsla pe marginea bărcii, luă puşca şi ochi un chinez 
de pe acoperiş: chinezul scăpă teafăr şi alicele împroşcară 
zidurile şi acoperişul, stârnind norişori de colb. 

— N-am nimerit, recunoscu ţintaşul fără părere de rău, şi 
mai îndesă un cartuş pe ţeavă. 

— Cu fetele cum stai? Mâncaşi tu de dulce după post? 
Nu? Păi la treisprezece ani, eu mă îndrăgosteam... 

Îmi istorisi ca prin vis povestea iubirii lui dintâi cu slujnica 
arhitectului la care şedea pe vremea învăţăturii. Apa 
cenuşie  plescăia molcom, spălând colţurile clădirilor, 
dincolo de catedrală licărea palid un pustiu de apă, 
străpuns pe alocuri de nuielele negre ale răchitelor. 

La atelier, iconarii cântau adesea un cântec de seminar: 


Mare albastră 
Mânioasă mare. 


Marea asta albastră trebuie să fi fost o plictiseală de 
moarte... 

— Mă perpeleam nopţi în şir, urmă el. Uneori, săream din 
pat şi tânjeam la uşa ei, tremurând ca un căţeluş. Casa era 
tare friguroasă... Noaptea o mai vizita şi stăpânu-său şi 
putea să dea peste mine, da' eu nu mă temeam, mda... 

Vorbea dus pe gânduri, de parcă ar fi cercetat o haină 
veche şi ponosită, întrebându-se dacă o mai poate ori nu 
îmbrăca. 

— Ea m-a dibuit. l-a fost milă de mine, a dat uşa de 
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perete şi m-a chemat: „Hai înăuntru, prostuţule...” 

Auzisem multe asemenea poveşti şi mă cam săturasem 
de ele, deşi toate aveau ceva comun, plăcut. Despre 
„dragostea dintâi” aproape toţi vorbeau fără să se laude, 
fără trivialitate şi adesea cu duioşie şi melancolie, încât îmi 
dădeam seama că asta a fost împrejurarea cea frumoasă 
din viaţa celui care povestea, rămânând, cred, pentru mulţi 
amintirea lor cea mai de preţ. 

Râzând şi clătinând din cap, exclamă, nedumerit: 

— Şi uite, nevestei nu poţi să-i sufli un cuvinţel despre 
asta, ferească sfântul! Zi şi tu, ce mare grozăvie ar fi? 
Numai că nu te încumeţi s-o faci! Ce suceală... 

Ce-i drept, nu povestea pentru mine, ci pentru eL Dacă ar 
fi tăcut, m-aş fi apucat eu să vorbesc. In liniştea şi 
pustietatea din jur trebuia să vorbească cineva, să cânte 
din gură, ori să-i zică din armonică, altminteri te-ar fi răpus 
pe vecie un somn greu, în mijlocul oraşului mort, năpădit de 
viitura cenuşie şi rece. 

— Întâi de toate - nu te grăbi cu însurătoarea! mă 
povăţui stăpânul. Insurătoarea, frate, nu-i joacă! De trăit, 
poţi trăi oriunde şi cum pofteşti - pe-a ta să fie! In Persia - 
ca mahomedan, la Moscova - ca vardist, ca un amărăt, ori 
un pungaş de rând - orice se mai îndreaptă! Da' nevasta, 
măi frate, e-aşa ca vremea - pe ea nu-i chip s-o mai 
îndrepţi, nu! Nu-i cizmă s-o lepezi din picior şi să dai cu ea 
de-a azvârlita... 

Se schimbase la faţă. Căta la apa cenuşie cu sprâncenele 
înnodate, frecându-şi nasul coroiat cu degetul. Mormăia: 

— M-da, frate... Tu fii cu ochii-n patru! E-adevărat, viaţa 
te mlădie în toate părţile şi totuşi rămâi drept, da' să ştii de 
la mine că pe fiecare l-aşteaptă capcana lui... 

Ne afundarăm în stufărişul lacului Meşcerski, acum 
contopit cu Volga. 

— Vâsleşte mai încet, îmi şopti stăpânul, îndreptându-şi 
puşca spre desimea trestiilor. 


318 


După ce dobori vreo câteva becaţe prăpădite, îmi 
porunci: 

— Mergem la Kunavino! Eu o să rămân acolo până 
diseară. Tu să spui acasă că m-au ţinut antreprenorii... 

Se dădu jos pe una dintre ulițele mahalalei, aflate şi ele 
sub apă, iar eu m-am întors prin iarmaroc, pe Strelka, unde, 
priponind barca, m-am ridicat în picioare şi am stat să 
privesc la îngemănarea celor două râuri, la vapoare, la cer. 
Cerul era ca aripa unei uriaşe păsări, acoperit în întregime 
de penele albe ale norilor. În prăpăstiile de un albastru dens 
dintre nori se arăta soarele de aur şi cu o singură căutătură 
schimba la faţă toate câte se găseau pe pământ. Totul în 
jur se mişca plin de voioşie şi de vlagă, curentul iute al 
râului purta la vale nenumăratele verigi ale lanţului de 
plute, pe care, proptiţi zdravăn pe picioare, mujici bărboşi 
mânuiau văslele lor lungi, strigând unii la alţii, ori la vreun 
vapor care le tăia calea. Un remorcher se opintea în susul 
apei, trăgând un şlep gol, curentul îl tot abătea şi-l smucea 
de bot încoace şi încolo, de-ai fi zis că e o ştiucă, în vreme 
ce remorcherul călca îndârjit cu sbaturile apa care i se 
bulucea întru întâmpinare. Pe şlep, umăr la umăr, cu 
picioarele spânzurând peste bord, stăteau patru mujici. 
Unul, într-o rubaşcă roşie, cânta. Vorbele cântecului, nu se 
desluşeau, dar eu le ştiam. 

Mi se părea că aici, pe râul ăsta plin de viaţă toate-mi 
sunt cunoscute şi apropiate, aici mi-era lesne să pricep 
orice, iar oraşul inundat din spatele meu rămânea doar un 
vis urât, o născocire de-a stăpânului, la fel de greu de 
pătruns ca şi el. 

După ce m-am uitat la toate pe săturate, am pornit-o 
spre casă, simţindu-mă un bărbat în toată firea, în stare de 
orice muncă. In drum, de pe dealul Cetăţii, mi-am aruncat 
ochii spre Volga: de sus şi de departe, pământul ţi se 
înfăţişa fără de hotare şi plin de făgăduinţe. 

Acasă aveam cărţi; în odăile unde locuise regina Margot 
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stătea acum o familie numeroasă, cu cinci domnişoare, una 
mai frumoasă decât alta, şi doi liceeni - ei îmi dădeau cărţi. 
Citeam cu nesaţ pe Turgheniev, minunându-mă cât de 
simplu şi uşor de înţeles era tot ce scria, străveziu ca 
văzduhul de toamnă, cât de curaţi erau eroii lui, cât de 
frumos şi de gingaş ştia el să-ţi împărtăşească totul. 

Citisem Amintiri din seminar de Pomealovski şi mă 
minunasem deopotrivă: ciudat mai semănau toate cu viaţa 
din atelierul de icoane. Mi-era atât de bine cunoscută 
deznădejdea plictiselii care, dospind, degenera în pozne 
pline de cruzime... 

Mă dădeam în vânt după cărţile ruseşti. Regăseam 
întotdeauna în ele ceva cunoscut şi trist, ca şi cum printre 
file ar fi încremenit în chip tainic dangătul clopotelor din 
postul-mare: nici nu deschideam bine cartea şi-i şi auzeam 
glăsuirea molcomă. 

Fără tragere de inimă am citit Suflete moarte şi Amintiri 
din casa morților. Cărţi ca Suflete moarte, Casa morților, 
Moartea, Trei morți, Moaşte vii, toate cam cu aceleaşi 
titluri, îţi atrăgeau fără să vrei atenţia, stârnindu-ţi o 
nelămurită ostilitate. Simbolul timpului, Pas cu pas, Ce-i de 
făcut? Cronica satului Smurin nu mi-au plăcut nici ele, şi 
nici altele asemenea lor. 

În schimb, mi-au plăcut foarte mult Dickens şi Walter 
Scott, pe care îi citeam cu mare încântare, de câte doua- 
trei ori. Cărţile lui Walter Scott mă făceau să mă gândesc la 
o slujbă sărbătorească, într-o biserică bogată - poate puţin 
cam prea lungă slujba şi cam plicticoasă, dar întotdeauna 
solemnă. lar Dickens a rămas pentru mine scriitorul în faţa 
căruia mă plec pătruns de respect. Omul acesta a învăţat în 
chip uimitor arta atât de grea a iubirii de oameni. 

Serile, pe treptele de la intrare se aduna multă lume: 
fraţii K. cu surorile lor adolescente; un licean cârn - 
Viaceslav Semaşko; uneori venea şi domnişoara Ptiţina, 
fata unui slujbaş de vază. Se vorbea despre cărţi, despre 
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poezie - lucruri apropiate şi lesne de înţeles pentru mine, 
întrucât citisem mai mult decât ei. Dar cel mai adesea îşi 
povesteau unii altora întâmplări de la şcoală, se plângeau 
de profesori. Ascultându-i, mă simţeam mai liber decât 
prietenii mei, mă minunam de câtă răbdare dau dovadă şi 
totodată îi pizmuiam - ei învățau! 

Toţi erau mai mari de ani decât mine şi totuşi eu mă 
socoteam mai matur, mai copt şi cu mai multă experienţă, 
ceea ce mă stânjenea oarecum, pentru că aş fi vrut să mă 
ştiu cât mai aproape de ei. Veneam acasă seara târziu, plin 
de praf şi de noroi, încărcat de alte impresii decât ale lor, 
care, de fapt, erau foarte monotone. Vorbeau mult despre 
domnişoare, se îndrăgosteau când de una, când de alta, 
încercau să scrie versuri, treabă în care nu arareori era 
nevoie de ajutorul meu şi eu îmi încercam bucuros puterile 
în arta stihurilor. Rimele îmi veneau cu uşurinţă, dar 
versurile, nu ştiu de ce, ieşeau întotdeauna umoristice. Pe 
domnişoara Ptiţina, căreia îi erau adresate poeziile mai des 
decât altora, o asemuiam de fiece dată cu câte o legumă, 
de pildă, cu o ceapă. 

Semaşko îmi spunea: 

— Ce fel de versuri sunt astea? Astea-s cuie de cizmărie! 

Dornic să nu rămân cu nimic mai prejos decât ceilalţi, m- 
am îndrăgostit şi eu de domnişoara Ptiţina. Nu-mi aduc 
aminte cum am dat glas amorului meu, dar ştiu că s-a 
sfârşit prost: pe apa verde şi miloasă a iazului Zvezdin 
plutea o podişcă de scânduri şi eu i-am propus domnişoarei 
Ptiţina o plimbare pe iaz. Ea s-a învoit, eu am adus podişca 
la mal şi m-am urcat pe ea. Pe mine singur mă ţinea bine, 
dar când domnişoara Ptiţina, toată numai dantele şi 
panglicuţe, a păşit graţioasă pe celălalt capăt al ei şi eu am 
împins podişca de la mal cu un băț, blestemata a început să 
se clatine şi domnişoara a căzut în iaz. M-am aruncat 
vitejeşte în apă şi am scos-o într-o clipită pe mal, dar 
spaima şi mâlul verde al iazului spulberaseră frumuseţea 
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alesei mele. 

Ameninţându-mă cu pumnuleţul ud, a ţipat la mine: 

— Înadins m-ai aruncat în apă! 

Nici pomeneală să dea crezare dezvinovăţirilor mele 
neprefăcute, şi din ziua aceea mi-a arătat numai vrăjmăşie. 

Într-un cuvânt, viaţa din oraş nu era prea interesantă; 
stăpâna cea bătrână mă duşmănea ca şi mai înainte, iar 
cea tânără îmi tot arunca priviri bănuitoare. Viktoruşka se 
făcuse şi mai roşcovan din pricina pistruilor şi pufnea cu 
ciudă la toţi, simțindu-se nedreptăţit, nu se ştie de către 
cine şi nici pentru ce. 

Stăpânul avea de lucru până peste cap la planuri şi, cum 
nu răzbea numai cu frate-său, îl chemă şi pe tată-meu 
vitreg să-l ajute. 

Într-o zi, întorcându-mă mai devreme de la iarmaroc, pe 
la ceasurile cinci, şi intrând în sufragerie, am dat ochi cu un 
om de care uitasem cu desăvârşire. Stătea la masă, la ceai, 
lângă stăpânu-meu. Îmi întinse mâna: 

— Bună ziua... 

Eram buimac de uimire. Trecutul izbucni ca o pălălaie în 
mine, pârjolindu-mi inima. 

— Uite că s-a şi speriat! exclamă stăpânul. 

Tată-meu vitreg se uita la mine cu un zâmbet blajin pe 
faţa lui înfiorător de slabă. Ochii întunecaţi i se făcuseră şi 
mai mari, întreaga-i făptură avea un aer jalnic, ruinat... Mi- 
am strecurat mâna între degetele lui subţiri şi fierbinţi. 

— Uite că iar ne-am întâlnit, spuse el, tuşind. 

Am plecat de acolo vlăguit, ca bătut. 

Între noi doi se statorniciseră nişte relaţii nelămurite şi 
mereu prevăzătoare: el mi se adresa rostind şi numele 
tatei, vorbea cu mine ca de la egal la egal. 

— Dacă te duci la băcănie, ia-mi te rog, şi mie un sfert de 
funt de tutun Laferme, o sută de tuburi de foiţă Victorson şi 
un funt de cârnat fiert... 

Banii pe care mi-i dădea aveau veşnic ceva din 
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fierbinţeala mâinii lui şi-mi era nu ştiu cum să-i iau. Se 
vedea cât de colo că e ofticos şi că nu mai are mult de trăit 
pe lumea asta. O ştia şi el. Spunea cu glasul lui firav de bas, 
răsucindu-şi pe deget bărbuţa neagră: 

— Mă picni o boală aproape făr-de leac. Da’ dacă 
mănânci multă carne poţi să te faci bine. Poate că mă fac şi 
eu bine. 

Mânca şi fuma, cu ghiotura, numai când mânca scotea 
ţigara din gură. Îi cumpăram în fiecare zi cârnaţi, şuncă, 
sardele, dar sora bunicii spunea, convinsă, cu o bucurie 
răutăcioasă de neînțeles: 

— Moartea n-o hrăneşti cu fleacuri de-alde astea, pe ea 
n-o poţi păcăli, nu! 

Stăpânii mei îi arătau o grijă umilitoare, stăruind să 
încerce ba o doctorie, ba alta, dar când nu era de faţă, îl 
luau în râs: 

— Boier mare, ce, te joci! Auzi, cică trebuie să cureţi tot 
mereu masa de firimituri, cică din pricina firimiturilor se 
prăsesc muştele! pufnea stăpâna cea tânără, iar cea 
bătrână îi ţinea isonul: 

— Boier, zău aşa! Are surtucelul ros şi ponosit ca vai de 
lume, da’ dumnealui îl tot perie şi-l perie. Mare mofturos - 
poartă sâmbetele şi unui firicel de praf! 

Stăpânul îşi făcea auzită vorba, vrând parcă să le 
îndulcească supărarea: 

— Niţică răbdare,  gaiţelor, că  mâine-poimâine o 
mierleşte. 

Atâta vrăjmăşie şi câinoşenie din partea unor târgoveţi 
faţă de un nobil rătăcit printre ei, mă apropia fără să vreau 
de tată-meu vitreg. Buretele pestriţ e şi el otrăvitor, da’ 
barem e frumos! 

Aici, între aceşti oameni care îl sufocau, tată-meu vitreg 
era aidoma unui peşte ce-a nimerit într-un coteţ de orătănii 
- comparaţie la fel de nătângă ca şi viaţa pe care o trăiam. 

Începusem să descopăr în el trăsăturile lui Bună-treabă, 


323 


pe care nu-l puteam uita. Pe Bună-treabă şi pe regina 
Margot îi împodobeam cu tot ce aflam mai frumos în cărţi, 
lor le dăruiam tot ce aveam mai curat în mine, tot ce mi se 
închega în închipuire sub imboldul leaturilor. Tată-meu 
vitreg era un străin pentru toţi şi la fel de puţin îndrăgit ca 
şi Bună-treabă. Se purta deopotrivă faţă de toţi din casă, 
niciodată nu se întâmpla să înceapă el vorba, răspundea la 
întrebări cu mare politeţe şi zgârcenie. Imi plăcea grozav 
când se apuca să-l înveţe taine de-ale meseriei pe stăpânu- 
meu. În picioare lângă masă, cu trupul îndoit în unghi drept, 
ciocănea cu unghia lui uscată în hârtia groasă şi-l dăscălea 
liniştit: 

— Aici căpriorii trebuie negreşit legaţi cu laţi, fiindcă ei 
micşorează apăsarea asupra pereţilor. Altminteri, căpriorii 
împing pereţii în afară. 

— Adevărat, dracu să-i ia! mormăia stăpânul, iar când 
tată-meu vitreg pleca, nevastă-sa şi sărea cu gura: 

— Stau şi mă minunez, zău aşa: cum de-l laşi să te- 
nveţe? 

Tată-meu vitreg o călca pe nervi mai cu seamă seara, 
după cină, când se spăla pe dinţi şi îşi clătea gura;, 
scoţându-şi mult în afară mărul lui Adam, ascuţit ca un cioc 
de pasăre. 

— Crede-mă, începea ea acru, dumitale, Evgheni Vasilici, 
îţi face rău să-ţi răstorni atâta capul pe spate. 

El zâmbea politicos şi întreba: 

— De ce? 

— Aşa... 

Alteori, tată-meu vitreg se apuca să-şi curețe unghiile 
vineţii cu un beţigaş de os. 

— Poftim, îi mai arde de unghii! clocotea stăpâna. Stă cu 
un picior în groapă şi... 

— Uf! ofta stăpânul. Câtă prostie şi-n capul vostru, 
gaiţelor! 

— Ce-ţi veni de vorbeşti aşa! se oţăra consoarta la el. 
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Cât despre bătrână, ea i se plângea cu foc Celui-de-Sus: 

— Doamne, mi-au atârnat de gât ruina asta şi pe 
Viktoruşka îl văd iar dat deoparte... 

Viktoruşka începuse să-l imite în toate pe tată-meu 
vitreg: îi imita mersul tacticos, mişcările sigure ale mâinilor 
nemuncite, iscusinţa cu care îşi lega cravata bogat înfoiată, 
felul ales în care mânca, fără să plescăie. Îl întreba mereu, 
grosolan: 

— Maximov, cum se spune genunchi pe franţuzeşte? 

— Mă cheamă Evgheni Vasilievici, îi amintea liniştit tată- 
meu vitreg.. 

— Bun. Şi piept, cum se spune? 

În timpul cinei, Viktoruşka îi poruncea maică-sii: 

— Ma mer, done muazancor nişte pastramă. 

— Ah, franţuzul mamei! se înduioşa bătrână. 

Evgheni Vasilievici mesteca netulburat bucăţica lui de 
carne, surd şi mut, fără să se uite la nimeni. 

Într-o zi, fratele cel mare îi spuse celui mic: 

— Acum, Viktor, de vreme ce-ai învăţat franţuzeşte, se 
cade să-ţi găseşti o iubită... 

După cât mi-amintesc, asta a fost singura dată când l-am 
văzut pe tată-meu vitreg zâmbind, altminteri n-a scos o 
vorbă. 

În schimb, stăpâna trânti revoltată lingura pe masă şi se 
răsti la bărbatu-său: 

— Cum de nu ţi-e ruşine să spui asemenea porcării de 
faţă cu mine? 

Uneori, tată-meu vitreg se abătea pe la mine, în săliţa de 
la intrarea din dos, unde dormeam, ori citeam la fereastra 
pitită sub scara ce ducea la pod. 

— Citeşti? mă întreba, slobozind fumul pe nas, şi eu 
auzeam un sfârâit ca de tăciuni stârnindu-i-se în coşul 
pieptului. Ce citeşti? 

Îi arătam cartea. 

— Aha! făcea el, aruncându-şi ochii asupra titlului. Mi se 
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pare că am citit-o şi eu. Fumezi? 

Fumam amândoi, privind din când în când pe fereastră în 
curtea din dos. Spunea: 

— Îmi pare tare rău că n-ai posibilitatea să înveţi. Cred că 
eşti înzestrat pentru învăţătură... 

— Păi învăţ, citesc... 

— Nu-i destul. E nevoie de şcoală, de metodă... 

Era cât pe ce să-i spun: 

„Dumneata, domnule, avuseşi parte şi de şcoală, şi de 
metodă, şi la ce bun?” 

— Când ai caracter, şcoala îţi dă o educaţie temeinică. 
Viaţa nu poate fi îmboldită spre progres decât de oameni 
foarte instruiți... 

Nu o dată ţinu să mă povâăţuiască: 

— Mai bine ai pleca de aici. Şederea dumitale aici n-are 
niciun rost, nu-ţi foloseşte cu nimic. 

— Îmi plac muncitorii. 

— A... Prin ce anume? 

— Alături de ei, totul mi se pare interesant. 

— Poate... 

Într-o bună zi, îmi spuse: 

— La drept vorbind, ce mârşavi oameni aceşti stăpâni. Ce 
mârşavi! 

Amintindu-mi când şi în ce împrejurare am auzit aceste 
cuvinte din gura mamei, m-am ferit în lături fără să vreau. 
El mă întrebă, zâmbind: 

— Nu eşti de aceeaşi părere? 

— Ba da. 

— Fireşte, văd... 

— Totuşi, mie stăpânul îmi place... 

— El, da, cred că e cumsecade... Da-i un caraghios... Aş fi 
vrut să vorbesc cu tată-meu vitreg despre cărţi, dar se vede 
că nu le îndrăgea. De altminteri, mă sfătuise de multe ori: 

— Dumneata nu-ţi pierde capul. În cărţi toate sunt 
deformate cumplit, fie într-o direcţie, fie în alta. Majoritatea 
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celor care scriu cărţi sunt cam aşa ca stăpânul nostru, 
oameni mici. 

Asemenea judecăţi mi se păreau îndrăzneţe şi mă 
dădeau gata. 

Odată mă întrebă: 

— L-ai citit pe Goncearov? 

— Am citit Fregata Pallada. 

— Pallada asta-i o carte tare plicticoasă. Goncearov e 
totuşi cel mai inteligent scriitor din Rusia. Te sfătuiesc să 
citeşti romanul Oblomov. E cea mai veridică şi mai 
îndrăzneață carte a lui, şi, în genere, cea mai bună carte 
din toată literatura rusă... 

Despre Dickens spunea: 

— Prostii, crede-mă... Uite, în suplimentul gazetei Novoe 
vremea se publică ceva foarte interesant: /spitirea Sfântului 
Antoniu. Caută să citeşti negreşit. Mi se pare că îndrăgeşti 
biserica şi tot ce ţine de biserică, nu? /spitirea asta o să-ţi 
prindă bine... 

Îmi aduse singur un teanc din suplimentul gazetei şi aşa 
am citit înţeleapta scriere a lui Flaubert. Ea îmi amintea de 
nenumăratele vieţi ale sfinţilor pe care le cunoşteam, câte 
ceva din povestirile bogoslovilor, dar nu făcu cine ştie ce 
impresie asupra mea. Mult mai mult mi-au plăcut Memoriile 
lui Upillio Faimali, îmblânzitorul de fiare. l-am spus-o fără 
înconjur şi tată-meu vitreg observă calm: 

— Înseamnă că-i prea devreme să citeşti asemenea 
lucruri. Totuşi, nu uita de cartea asta... 

Uneori, şedea vreme îndelungată cu mine fără să scoată 
un cuvânt, tuşind din când în când şi pufăind neîncetat din 
ţigară. Ochii frumoşi îi ardeau înspăimântător. Cătam pe 
furiş la el şi uitam că omul acesta care murea atât de 
simplu şi de cinstit, fără văicăreli, fusese cândva atât de 
aproape de mama, făcând-o să sufere cu insultele lui. Ştiam 
că trăieşte cu o biată croitoreasă şi mă gândeam la ea cu 
milă şi nedumerire: cum de nu-i e silă să cuprindă în braţe 
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ciolanele astea lungi, să sărute gura asta duhnind a putred? 
Aidoma lui Bună-treabă, tată-meu vitreg spunea şi el uneori 
câte ceva cu totul neaşteptat, în strânsă legătură cu el: 

— Îmi plac ogarii. Sunt proşti, dar îmi plac. Tare-s 
frumoşi. De multe ori şi femeile frumoase sunt proaste... 

Nu fără mândrie, gândeam în sinea mea: 

„Dacă ai fi cunoscut-o pe regina Margot!” 

— Oamenii care trăiesc vreme îndelungată în aceeaşi 
casă încep să semene la chip, spuse el odată, şi eu mi-am 
însemnat asta în caiet. 

Îi aşteptăm cugetările ca pe o milostenie. Era plăcut să 
auzi asemenea potriveli neobişnuite de cuvinte, într-o casă 
unde toţi grăiau otova - un grai încremenit în tipare 
învechite şi monotone. 

Tată-meu vitreg nu vorbea niciodată cu mine despre 
mama, ba sunt convins că nici măcar numele nu i l-a rostit. 
Asta îmi plăcea din cale-afară, trezea în mine un simţământ 
învecinat cu respectul faţă de el. 

Într-o zi l-am întrebat despre Dumnezeu - nu-mi mai 
aduc aminte ce anume. El m-a privit foarte liniştit şi mi-a 
spus: 

— Nu ştiu. Eu nu cred în Dumnezeu. 

Mi-am amintit îndată de Sitanov şi i-am povestit despre 
el. M-a ascultat cu luare-aminte şi mi-a spus la fel de 
liniştit: 

— Sitanov al tău discută şi cine discută încă mai crede în 
ceva... Pe când eu, pur şi simplu, nu cred! 

— E cu putinţă? 

— Cum să nu! Vezi doar - nu cred... 

Eu unul nu vedeam decât că omul ăsta murea pe 
picioare. Nu ştiu dacă mi-era milă de el, dar simţeam 
pentru întâia oară un viu interes faţă de aproapele meu, 
aflat pe moarte, ca şi faţă de taina morţii. 

lată-l, stă în faţa mea, atingându-mă cu genunchiul şi e 
un om cu dogoare, care gândeşte; care, sigur de el, îi aşază 
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pe ceilalţi pe anumite şiruri, potrivit relaţiilor dintre el şi ei; 
care discută despre orice, ca unul împuternicit să judece şi 
să hotărască; care tăinuieşte în el ceva de care eu am 
nevoie, ori ceva care-mi arată de ce anume nu am nevoie. 
O făptură nemaiînchipuit de complexă, receptacol al unui 
neostenit vârtej de gânduri şi, dincolo de ceea ce aş simţi 
eu faţă de el, el e o părticică din mine însumi, trăieşte 
undeva în mine, eu mă gândesc mereu la el şi umbra 
sufletului său se aşterne peste sufletul meu. Mâine, va pieri 
cu desăvârşire, dimpreună cu toate câte stau tăinuite în 
mintea şi în inima lui, dimpreună cu tot ceea ce eu - după 
cum mi se pare - ştiu să citesc în ochii lui frumoşi. Şi când 
el va pieri, se va rupe unul din firele vii care mă leagă de 
lume, rămânând amintirea, pe de-a întregul ferecată în 
mine şi sortită să dăinuiască pururi neschimbată. lar ce e 
viu şi schimbător - va pieri... 

Dar toate astea nu erau decât gânduri, şi dincolo de ele 
exista ceva cu neputinţă de spus în cuvinte, ceva care le 
hrănea, care te silea neabătut să priveşti cu luare-aminte 
fenomenele vieţii, cerând fiecăruia acelaşi răspuns: de ce? 

— Curând cred că o să trebuiască să mai stau şi-n pat, 
îmi spuse tată-meu vitreg într-o zi ploioasă. M-a picnit o 
slăbiciune stupidă. Şi n-am chef de nimic... 

A doua zi, după ceaiul de seară, strânse cu mare migală 
firimiturile de pâine de pe masă şi de pe genunchi, vrând 
parcă să înlăture din preajma lui ceva nevăzut, şi asta o 
făcu pe bătrână să şoptească noră-si, privindu-l pe sub 
sprâncene: 

— Ete la el cum se mai piguleşte şi cum se mai 
dichiseşte... 

Două zile nu veni să lucreze şi bătrâna îmi vâri în mână 
un plic mare, alb, spunându-mi: 

— Ţine. L-a adus ieri pe la amiază o muieruşcă, da' uitai 
să ţi-l dau. Frumuşică, fâşneaţa! Habar n-am, zău, ce rudă 
ţi-o fi... 
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În plic, pe o hârtie cu antetul spitalului, era scris cu litere 
mari: 

„Dacă ai un ceas liber, te rog să vii să ne vedem. Sunt la 
spitalul Martînov. E.M.” 

A doua zi dimineaţă, într-un salon încăpător, şedeam 
lângă tată-meu vitreg, pe marginea patului; era mai lung 
decât patul şi picioarele în ciorapi cenușii, lăsaţi armonică, 
îi ieşeau printre vergele. Ochii lui frumoşi rătăceau tulburi 
pe spoiala şofrănie a pereţilor, zăbovind pe faţa mea şi pe 
mâinile micuţe ale fetei ce şedea pe un scaun fără spătar, 
la căpătâiul patului. Ea lăsase mâinile pe pernă şi el îşi 
freca obrazul de ele, ţinând gura deschisă. Fata era plinuţă, 
îmbrăcată într-o rochie simplă, de culoare închisă. Lacrimi i 
se prelingeau încet pe ovalul obrajilor, ochii ei albaştri şi 
umezi nu se desprindeau nicio clipă de pe faţa lui suptă, 
numai piele şi os, cu nasul mare, care se ascuţise, cu gura 
ca un chioc întunecat. 

— Ar trebui s-aducem un preot, şopti ea. Da’ nu vrea... 
Nu mai înţeleg nimic... 

Îşi trase încetişor mâinile de pe pernă, adunându-şi-le pe 
piept, ca pentru rugăciune. 

Evgheni Vasilievici îşi veni o clipă în fire, se uită în tavan, 
se încruntă, ca şi cum ar fi vrut să-şi amintească de ceva, 
apoi întinse spre mine mâna lui descărnată. 

— Dumneata? Mulţumesc. Vezi... mă simt cât se poate 
de... stupid... 

Asta îl obosi. Închise ochii şi eu i-am mângâiat degetele 
reci, cu unghii vinete, în vreme ce fata îl ruga încetişor: 

— Evgheni Vasilievici, te rog să mă laşi să... 

— Faceţi cunoştinţă, murmură el, arătând din ochi spre 
ea. E un om tare drăguţ... 

Tăcu, căscând tot mai mult gura, apoi scoase un țipăt 
răguşit ca de corb, începu să se foiască în pat, dând jos 
pătura de pe el şi scotocind în jur cu mâinile dezgolite. Fata 
ţipă şi ea şi îşi înfundă faţa în perna boţită. 


330 


Tată-meu vitreg muri uşor şi de îndată ce muri se făcu 
mai frumos. 

Am ieşit din spital, sprijinind fata de braţ. Ea se clătina pe 
picioare ca un om bolnav, plângea, ghemotocind o batistă 
în mână. Ducea batista ba la un ochi, ba la celălalt, o 
canonea şi mai strâns între degete, apoi se uita la ea, ca şi 
cum ar fi fost tot ce-i rămăsese mai de preţ. 

Se opri pe neaşteptate în loc, se lipi de mine şi zise cu 
mustrare: 

— Nici n-a apucat iarna... Ah, Doamne, Doamne, cum de- 
a fost cu putinţă? 

Şi-mi întinse mâna udă de lacrimi: 

— Cu bine. Te-a lăudat foarte mult. Înmormântarea e 
mâine. 

— Să te duc până acasă? 

Se întoarse spre mine. 

— De ce? Doar e lumină, nu s-a întunecat. 

M-am uitat în urma ei, după colţul străzii. Mergea încet, 
ca omul care nu mai are de ce se grăbi. 

Era în august, începuseră să cadă frunzele. 

N-am avut răgazul să-l petrec la groapă pe tată-meu 
vitreg şi pe fata aceea n-am mai văzut-o niciodată... 
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XVII 


In fiecare dimineaţă, când bătea de şase, o porneam la 
lucrările de la iarmaroc. Acolo întâlneam oameni vrednici 
să-i cunoşti: pe bătrânul dulgher Osip, cărunţel, leit sfântul 
Nicolae la înfăţişare - un meşter priceput şi tare hâtru din 
fire; pe cocoşatul Efimuşka, de meserie tinichigiu, pe 
cucernicul zidar Piotr, un om veşnic îngândurat, care 
semăna şi el cu un sfânt, şi pe tencuitorul Grigori Şişlin, cu 
barba bălaie şi ochii albaştri, chipeş nevoie-mare, luminat 
de o molcomă bunătate. 

li ştiam pe toţi de când cu a doua mea şedere în casa 
desenatorului tehnic. Pe atunci se iveau în fiece duminică în 
bucătărie, gravi şi tacticoşi, cu vorba plăcută şi cuvinte noi, 
ce erau o adevărată desfătare pentru mine. Bărbaţi aşezaţi 
şi cu rostul lor în viaţă, ei toţi mi se păruseră pe atunci nişte 
fiinţe minunate şi fără hibe: fiecare te atrăgea în felul lui şi 
toţi laolaltă se deosebeau în bine de mahalagiii câinoşi, 
pezevenghi şi beţivi de la noi, din Kunavino. 

Cel mai mult îmi plăcuse tencuitorul Şişlin: chiar l-am 
rugat să mă ia să lucrez cu ai lui, dar el, scărpinându-şi 
sprânceana aurie cu degetu-i alb, mi-a spus blajin: 

— E prea devreme pentru tine. Munca noastră nu-i 
uşoară, mai aşteaptă un an-doi... 

Apoi, smucindu-şi în sus capul frumos, m-a întrebat: 

— Ori n-o prea duci bine aici? Lasă, nu-i nimic, mai rabdă, 
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strânge-te vârtos în tine şi-o să-nduri, ai să vezi! 

Nu ştiu dacă mi-a folosit vreodată acest sfat înţelept, dar 
l-am păstrat în minte cu recunoştinţă. 

Veneau şi acum la stăpânu-meu în fiece duminică 
dimineaţa, se aşezau pe laviţe în jurul mesei din bucătărie 
şi, aşteptându-l, vorbeau tot despre lucruri vrednice de 
ascultat. Stăpânul le dădea bineţe zgomotos şi vesel, 
strângându-le mâinile zdravene, apoi se aşeza în capul 
mesei. Indată răsărea pe masă şi abacul, dimpreună cu un 
teanc de bani, meşterii îşi întindeau dinainte hârtiile 
mototolite cu socoteli, carnete cu însemnări, după care 
începea plata pentru truda săptămânii încheiate. 

Tot glumind şi  trăncănind, stăpânul căuta să-i 
păcălească, şi ei să-l păcălească pe el. Uneori, se certau 
foc, dar cel mai adesea râdeau prieteneşte. 

— Eh, om bun ce eşti, mătăluţă pungaş te-ai născut! îi 
spuneau meşterii stăpânului. 

— Las’ că nici cu voi nu mi-e ruşine... Pişicheri, de, slavă 
Domnului! 

— Păi cum altfel, prietene? recunoştea Efimuşka, iar Piotr 
cel îngândurat i se alătura şi el: 

— Trăieşti din ciupeală, că tot ce câştigi muncind e 
pentru Dumnezeu şi pentru ţar... 

— Vezi, asta mă-mpinge şi pe mine să vă trag pe sfoară! 
râdea stăpânul. 

Ei îl încolţeau blajin: 

— Adică, umbli cu cioara vopsită? 

— Vrei să ne jumuleşti? 

Grigori Şişlin, apăsându-şi cu mâinile pe piept barba 
stufoasă, îi ruga tărăgănat: 

— Măi fraţilor, eu zic să facem treaba simplu, fără 
înşelăciune, vă învoiţi? Tare bună-i cinstea, ţi-aduce linişte, 
păi nu-i aşa? la să v-aud, oameni buni. 

Ochii albaştri i se întunecau şi se umezeau în acele clipe, 
devenea uimitor de frumos, rugămintea lui părea să-i 
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stingherească şi toţi întorceau spăşiţi capetele. 

— Mujicul nu te înşală cu mult, mormăia venerabilul Osip, 
căinându-l parcă pe mujic. 

Ingânduratul meşter zidar, gheboşându-şi spinarea adusă 
peste masă, icnea: 

— Păcatul e ca mlaştina. Cu cât te duci mai departe, cu 
atât te înfunzi mai rău. 

Luându-le vorba din gură, stăpânul mormăia: 

— Păi eu ce stric? Cum mă strigi, aşa-ţi răspund... 

Mai filosofau niţeluş, încercau din nou să se tragă pe 
sfoară unii pe alţii, iar apoi, după ce încheiau socotelile, 
năduşiţi şi osteniţi de încordare, se urneau la ceainărie să 
bea ceai, poftindu-l şi pe stăpân. 

Indatorirea mea la iarmaroc era să veghez ca meşterii să 
nu fure cuie, cărămizi, cherestea; afară de ce lucra pentru 
stăpânu-meu, fiecare avea câte o sfârâială pe barba lui şi 
căuta să şterpelească materialul trebuincios de sub ochii 
mei. 

Mă întâmpinară cu blândeţe şi Şişlin spuse: 

— ii minte că m-ai rugat odată să te iau în artelul meu? 
Şi-acum aud c-o să-mi fii şef, e-adevărat? 

— Măi să fie! glumi Osip. Tu păzeşte, veghează, şi 
Dumnezeu cu tine... 

Piotr mormăi neprietenos: 

— Au pus un puican să-nveţe nişte bărzoi bătrâni... 

Mă vedeam într-o grea încurcătură. Mi-era ruşine de 
oamenii aceştia. Mi se părea că ei toţi ştiu ceva frumos şi 
deosebit, cum nimeni afară de ei nu mai ştie, şi eu trebuia 
să-i privesc musai ea pe nişte hoţi şi nişte mincinoşi. În 
primele zile nu m-am simţit de loc la largul meu, dar Osip, 
mirosind cum stă treaba, mă luă deoparte şi-mi spuse: 

— Măi flăcăiaş, uite ce e: Tu nu mai sta bosumflat, că n- 
are rost, pricepi? 

Nu pricepeam nimic şi pace, dar simţeam că bătrânul îşi 
dă seama în ce horă am intrat, aşa, în dorul lelii, şi am 
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ajuns degrabă să fim deschişi unul faţă de celălalt. 

Ori de câte ori se ivea prilejul, mă dăscălea în câte un 
colţişor: 

— Dacă vrei să ştii, ăl mai mare hoţoman dintre noi e 
Petruha, zidarul. Are casă grea şi-i lacom. Tu stai cu ochii 
pe el, că ăstuia nu i s-apleacă de nimic. O mână de cuie, 
zece cărămizi, un sac de var - nimica nu-i de lepădat! 
Altminteri, e om cumsecade, evlavios, cu ştiinţă de carte şi 
judecata dintr-o bucată, numai că-i place să fure. Efimuşka 
s-a nărăvit la muieri, altminteri e om liniştit, n-o să te 
supere nici cât negru sub unghie. Ager la minte şi ăsta, că 
anevoie găseşti un cocoşat cu capu-n traistă. Cât despre 
Grigori Şişlin, ce să zic, e cam nerod: nu că ia de la altul, dă 
de la el! De pomană munceşte. Pe el poate să-l înşele 
oricine, da' el - ioc! Trăieşte de parcă s-ar chibzui cu 
picioarele... 

— Are inimă bună? 

Osip mă privi parcă de departe şi rosti aceste cuvinte de 
neuitat: 

— Drept e, are inimă bună! Pentru un leneş, asta-i mai 
uşor ca orice, să fie bun. Bunătatea, flăcăule, nu cere 
minte... 

— Da’ tu, ce hram porţi? l-am întrebat pe Osip. El râse în 
barbă şi-mi răspunse: 

— Eu mi-s ca o fată mare. Când oi fi bunică, oi spune şi 
despre mine, numai că până atunci, mai va! Dacă nu, cată 
singur de mă dibuie, haide, pofteşte! 

Osip răsturna tot ce crezusem eu despre el şi tovarăşii 
lui. Mi-era greu să mă îndoiesc de adevărul celor spuse de 
venerabilul bătrân. Vedeam că şi Efimuşka, şi Piotr, şi 
Grigori îl socotesc mai înţelept şi mai încercat decât ei în 
toate ale vieţii. Se sfătuiau mereu cu el şi-i ascultau sfatul 
cu luare-aminte, vădind în fel şi chip respectul ce-i purtau. 

— Ai bunătatea şi dă-ne un sfat, îl rugau ei. Numai că 
într-o zi, după o asemenea rugăminte, de îndată ce Osip se 
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depărtă, zidarul mormăi abia auzit spre Grigori: 

— Un eretic... 

lar Grigori adăugă, zâmbind: 

— O paiaţă! 

Tencuitorul ţinu să mă prevină prietenos: 

— Tu, Maximici, bagă de seamă, cu bătrânul trebuie 
multă prevedere, că ăsta mi te învârteşte pe după deget 
cât ai clipi! De asemenea bătrânei daţi naibii - să te 
ferească Dumnezeu! 

Nu mai pricepeam nimic. 

Zidarul Piotr mi se părea acum omul cel mai cinstit şi mai 
evlavios. Vorbea despre toate scurt şi convingător, se oprea 
cu gândul cel mai adesea asupra lui Dumnezeu, a iadului şi 
a morţii. 

— Eh, măi flăcăi, măi fraţilor, geaba te zbaţi, geaba tragi 
nădejde, de sicriu şi de cimitir - nu scapi! 

Veşnic îl durea burta şi în unele zile nu punea nimic în 
gură. Până şi o fărâmiţă de pâine îi făcea greață şi-l vedeai 
zvârcolindu-se de durere. 

Cocoşatul Efimuşka mi se părea şi el tare bun şi cinstit, 
numai că prea era caraghios. Uneori, ai fi zis că e sărac cu 
duhul, ba chiar ţicnit în lege, deşi nu făcea rău la nimeni. Se 
îndrăgostea mereu de fel şi fel de femei, şi despre fiecare 
zicea neschimbat: 

— Ce mai calea-valea: nu-i muiere, e floarea smântânii, 
zău aşa! 

Când drăcoasele din mahalaua Kunavino veneau să spele 
duşumelele prăvăliilor, Efimuşka se dădea degrabă jos de 
pe acoperiş, se trăgea undeva într-un colţ şi torcea acolo ca 
un motan, mijindu-şi ochii vioi şi cenușii, şi întinzându-şi 
până la urechi gura lui cât o şură. 

— Tii, ce muieruşcă nurlie mi-a scos cerul în cale! Ce 
bucurie pogori peste mine! Floarea smântânii! Of, cum să 
mulţumesc sorții că-mi dărui asemenea dar? Aş arde 
bucuros de viu pentru o frumuseţe ca asta! 
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La început, femeile îl luau în râs, strigându-şi una alteia: 

— la te uită cum se mai perpeleşte cocoşatul - văleu! 

Înţepăturile nu-l tulburau de fel pe tinichigiu. Faţa lui cu 
pomeţii proeminenţi se aburea ca de somn şi începea să 
aiureze, într-o şuvoială buimăcitoare de vorbe dulci, 
ameţindu-le vădit pe femei. Până la urmă, câte una mai 
coaptă le spunea suratelor ei cu mirare: 

— la-n ascultați cum se mai chinuie ăsta... Să juri că-i 
vreun flăcău! 

— Cântă ca pasărea... 

— Ba-i leit ca un cerşetor în pridvorul bisericii, se îndârjea 
alta mai îndărătnică. 

Efimuşka nu aducea însă a cerşetor, era vânos şi îndesat 
ca o buturugă, glasul îi răsuna tot mai plin de chemare, 
cuvânta din ce în ce mai ispititor şi muierile îl ascultau 
acum în tăcere. Într-adevăr, părea că se topeşte de 
ameţeala şi dezmierdarea propriilor vorbe. 

Totul se isprăvea astfel: fie la vremea ujinei, fie după ce 
lăsau lucrul, Efimuşka, clătinându-şi scăfânlia grea şi 
colţuroasă, le spunea celorlalţi, minunându-se: 

— Măi, şi ce muieruşcă dulce şi lipicioasă: e pentru întâia 
oară că m-am atins de una ca ea! 

Istorisind cum le-a dat el gata pe femei, Efimuşka nu se 
lăuda, nici nu le lua în râs, aşa cum făceau îndeobşte 
ceilalţi, ci se înduioşa, plin de bucurie şi de recunoştinţă, în 
timp ce o adâncă uimire îi dilata ochii cenușii. 

Osip scutura din cap şi pufnea: 

— Of, lăcomie, că nu te mai astâmperi! la zi, câţi ani ai? 

— Păi merg pe patruzeci şi patru. Da' nu-i nimic, că azi 
am întinerit cu vreo cinci. Parcă m-aş fi scăldat în apă vie, 
m-am înzdrăvenit şi mi-am liniştit inima. Nu zău, ce femei 
sunt pe lume, ai? 

— Bagă de seamă, sări tu de cincizeci şi-o să-ţi iasă pe 
nas deprinderile astea porcoase... 

— Eşti om făr-de ruşine, măi Efimuşka, suspina şi Grigori 
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Şişlin. 

Mie însă mi se părea că el, un bărbat atât de chipeş, îl 
pizmuieşte pentru izbânzile lui. 

Osip căta la toţi pe sub streaşina de argint a 
sprâncenelor frumos răsucite şi o întorcea pe glumă: 

— De-alde Maşenka, de, fiecare cu toana ei, cocoana: 
una - acadele şi momele, alta - botoşei şi cercei, azi mi se 
dă huţa, mâine face pe bunicuţa... 

Şişlin era însurat, dar îşi lăsase nevasta la ţară. Se uita şi 
el cam lung după femeile care spălau duşumelele. Toate, 
fără deosebire, nu prea ştiau de nazuri, dornice să mai 
„rotunjească” şi ele ce câştigau cu spălatul podelelor. Şi 
mahalaua noastră flămândă privea treaba asta ca pe orice 
altă muncă. Chipeşul Şişlin însă nu se atingea de femei. Se 
uita de departe la ele, cu o privire stranie, de parcă i-ar fi 
părut rău de cineva - de el, ori de ele. lar când începeau ele 
să-i caute price şi să-l stârnească, el râdea încetişor, 
încurcat, şi o lua numaidecât din loc: 

— Vedeţi-vă de treabă... 

— Ce-i cu tine, prostuţule? se mira Efimuşka. Scapi tu ce- 
ţi pică plocon? 

— Eu-s om însurat, îi amintea Grigori. 

— Ei şi? Ce, crezi că te află nevasta? 

— Nevasta află totdeauna când calci pe-alături. Pe ea, 
frate, n-o duci de nas. 

— Păi cum aşa? 

— Cum - nu ştiu, da’ de aflat, află negreşit, dacă trăieşte 
în cinste. lar dacă trăiesc eu în cinste şi păcătuieşte ea, 
atunci aflu eu... 

— Cum aşa? se minună iarăşi Efimuşka, dar Grigori 
repetă liniştit: 

— Asta nu ştiu. 

Tinichigiul desfăcea larg braţele, ieşindu-şi din pepeni: 

— Auzi la el! „Cinste”, „asta nu ştiu”... Mare zevzec mai 
eşti! 
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Oamenii cu care lucra Şişlin, şapte la număr, se purtau cu 
el firesc, fără să simtă că-l au de staroste, iar când nu era 
de faţă îi ziceau „Viţelul”. Când venea la lucru şi-i vedea că 
lenevesc, Şişlin punea el mâna pe făţuitoare şi pe mistrie, 
muncind cu spor şi îmboldindu-i din când în când cu 
blândeţe: 

— Mai cu inimă, flăcăi, mai cu inimă! 

Într-o zi, ştiind cum s-a încruntat stăpânul acasă, 
poruncindu-mi o anume treabă, i-am spus lui Grigori: 

— Proşti lucrători mai ai, zău... 

Păru mirat: 

— Chiar aşa? 

— Povestea asta trebuia isprăvită încă de ieri de la 
amiază şi uite că ei nici azi n-o scot la capăt... 

— E drept, n-o dau gata, încuviinţă Şişlin şi, după o clipă 
de tăcere, urmă cu o umbră de teamă: Văd şi eu asta de 
bună seamă, dar mi-e ruşine să-i tot zoresc de la spate, că- 
s dintr-un sat cu mine. Gândeşte-te că Dumnezeu a 
poruncit omului să-şi câştige pâinea cu sudoarea frunţii, dar 
a poruncit-o pentru toţi, şi pentru tine, şi pentru mine. 
Numai că tu şi cu mine muncim mai puţin decât ei şi mie 
nu-mi prea vine la îndemână să-i tot zoresc... 

Era o fire visătoare. Mergea pe ulițele pustii ale 
iarmarocului şi se oprea deodată locului, pe unul din 
podurile canalului Obvodnii, zăbovind lângă parapet, cu 
ochii la apă, la cer, sau în zare, dincolo de Oka. Când îl 
prindeam din urmă, îl întrebam: 

— Ce faci aici? 

— Cum? zâmbea el, încurcat, dezmeticindu-se. Nimic... 
m-am oprit să privesc niţel... 

Alteori îl auzeai: 

— Bine le-a mai rostuit Dumnezeu pe toate! Cerul, 
pământul, râurile care curg, vapoarele care gonesc pe apă. 
Te urci pe vapor şi o porneşti încotro ţi-e voia: la Riazan, la 
Râbinsk, la Perm, ba şi la Astrahan! La Riazan am fost, nu-i 
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urât orăşelul, numai că e mare plictiseală acolo, mai mare 
decât la Nijni. Nijni al nostru, e oraş vesel, bătu-l-ar să-l 
bată! Ei, la Astrahan te-apasă urâtul şi mai şi. Astrahanul, 
întâi şi-ntâi, foieşte de calmuci şi eu n-am ochi să-i văd. Nu- 
mi plac mie niciun soi de mordvini, calmuci, persani, nemți 
şi nici alte neamuri din astea... 

Vorbea domol, cuvintele lui parcă pipăiau omul cu băgare 
de seamă, în căutarea celui care să gândească aidoma cu 
el, şi-şi găsea totdeauna perechea în zidarul Piotr. 

— Aici e aici, că nu-s neamuri cu noi, rostea Piotr cu 
încredințare şi ciudă. S-au născut în afara lui Cristos şi se 
tin departe de el... 

Grigori se înviora, strălucea. 

— Aşa sau oricum o fi, mie, fraţilor, îmi place neamul 
curat rusesc, cu uitătura dreaptă. Nici pe jidovi nu-i am la 
inimă, ba zău, chiar nu înţeleg: la ce i-o fi trebuind lui 
Dumnezeu atâta puzderie de neamuri? O fi ea lumea 
înţelept rânduită?... 

Zidarul adăuga morocânos: 

— Inţelept, numai că prea multe par de prisos... 

Trăgând cu urechea, Osip se amesteca zeflemitor în 
vorba lor: 

— De prisos, cum nu. De pildă, trâăncăneala asta a 
voastră chiar că-i de prisos! Halal de voi, sictanţilor! V-ar 
trebui la toţi un toc de bătaie. 

Osip avea părerile lui, dar nu puteai să-ţi dai seama ce 
anume va privi cu încuviinţare şi ce nu. Uneori, ai fi zis că 
se împacă din nepăsare cu toţi oamenii şi cu toate 
credinţele lor, dar cel mai adesea vedeai că i s-a lehămisit 
de toţi, că se uită la oameni ca şi când toţi ar fi într-o 
ureche şi-l auzeai spunând lui Piotr, lui Grigori şi lui 
Efimuşka: 

— Măi, ce dihănii! 

Ei râdeau în barbă, cam strâmb şi nu prea bucuroşi, dar 
râdeau. 
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Stăpânul îmi dădea cinci copeici pe zi pentru mâncare şi, 
cum nu era destul, umblam cam flămând. Mirosind 
tărăşenia, oamenii mă pofteau la gustarea lor, dimineaţa şi 
seara, ba uneori mă pofteau şi meşterii la ceainărie, să 
beau ceai. Primeam bucuros, îmi plăcea să stau cu ei, 
ascultându-le vorba domoală, povestirile ciudate, iar lor le 
plăcea câte ştiu din cărţile bisericeşti... 

— Ai ciugulit din cărţi pe săturate, să-ţi plesnească guşa 
nu alta! spunea Osip, privindu-mă pătrunzător cu ochii lui 
ca două albăstrele. Era anevoie să-i tălmăceşti privirea. 
Pupilele parcă i se destrămau şi se topeau. 

— Păstrează ce-ai adunat şi cată de mai adună şi de- 
acum încolo, o să-ţi prindă bine. Când o să fii mare, o să te 
faci călugăr, ca să mângâi norodul cu vorba, ori te faci 
milionar... 

— Misionar! îl îndreptă zidarul, şi o jignire de neînțeles îi 
umbrea glasul. 

— Cum ziseşi? făcea Osip. 

— Misionar, că aşa se spune, ştii doar. Şi nici surd nu 
eşti... 

— Fie, fă-te misionar, să te înfrunţi cu ereticii, ori du-te şi 
tu la eretici, că şi asta-i o treabă! Când ai cap, şi pe lângă 
erezie o duci bine... 

Grigori râdea stânjenit, în vreme ce Piotr mormăi în 
barbă: 

— Nici vrăjitorii n-o duc rău şi nici alţii făr' de 
Dumnezeu... 

Osip însă i-o reteză pe loc: 

— Vrăjitor cu carte nu se află, lui nu-i prieşte ştiinţa de 
carte... 

Şi se apucă să-mi povestească: 

— la ascultă: în plasa noastră trăia un holtei, pe nume 
Tuşka, un mujicuţ prăpădit, nimic de capul lui. Trăia ca un 
fulg, ba hai încoace, ba hai încolo - încotro îl purta vântul. 
Nici nu muncea, nici nu trândăvea. Şi, într-o bună zi, sătul 
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să tot taie frunză la câini, a pornit-o în hagealâc şi-a rătăcit 
aşa vreo doi ani, după care s-a întors la noi sub o înfăţişare 
nouă: avea plete de-i picau pe umeri, o tichiuţă pe cap şio 
rasă arămie din piele de drac pe el. Se uita urât la toţi, se 
holba şi se răstea la toţi: „Căinaţi-vă de trei ori, afurisiţilor!” 
Adică de ce să nu se căineze oamenii, muierile mai cu 
seamă, ai? Ei, şi treaba a mers ca pe roate: Tuşka era sătul, 
Tuşka era beat, la Tuşka era muierlăc cu ghiotura... 

Zidarul îi curmă, supărat, firul povestirii: 

— Crezi că asta era destul pentru el, unde se ştia sătul şi 
beat? 

— Păi ce alta? 

— Vorba ce-o grăia! 

— Dacă e pe a dreaptă, de pătruns nu i-am pătruns 
vorba, că vorbe am şi eu berechet. 

— Noi îl cunoaştem destul de bine pe Tuşnikov, pe Dmitri 
Vasilici, spuse Piotr, jignit, iar Grigori, cu capul plecat, îşi 
pironi tăcut ochii în fundul paharului. 

— Nu zic ba, făcu Osip împăciuitor. Nu vreau decât să-i 
arăt lui Maximici al nostru feluritele căi de-a te procopsi în 
viaţă... 

— Sunt şi unele care te duc la puşcărie... 

— Şi încă destule! încuviinţă Osip. Nu orice cărăruie te 
duce la popie, trebuie să ştii unde să faci cotileaga... 

li plăcea să-i tot necăjească pe cei evlavioşi - adică pe 
tencuitor şi pe zidar, ori poate că nu-i avea la inimă şi 
ascundea asta cu dibăcie. Indeobşte, îţi venea greu să 
lămureşti ce era între el şi ceilalţi. 

Cu Efimuşka se arăta parcă mai blând, mai bun. 
Tinichigiul nu lua parte la discuţiile despre Dumnezeu, 
adevăr, secte, ori necazurile vieţii omeneşti - calul de 
bătaie al tovarăşilor săi. Sucea într-o parte spătarul 
scaunului, de grija cocoaşei, apoi se aşternea liniştit pe 
băut ceai, pahar după pahar; şi deodată tresărea, scruta 
ceainăria plină de fum şi ciulea urechea la vuietul 
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învălmăşit de glasuri, sărea în picioare şi se făcea nevăzut 
cât ai clipi. Inseamnă că a intrat cineva căruia îi datora 
bani, fiindcă Efimuşka avea la vreo zece creditori şi, cum de 
la unii mai mânca şi bătaie, ştergea putina la iuţeală. 

— Se mai şi supără, caraghioşii! mormăia el, nedumerit. 
Păi ce, dacă aş avea bani, nu le-aş plăti datoria? 

— Oh, copac uscat şi fără leac ce eşti! îl mustra Osip. 

Uneori, rămânea gânditor vreme îndelungată, fără să 
vadă şi să audă nimic din jur. Faţa cu pomeţii colţuroşi i se 
îndulcea, ochii lui blânzi priveau şi mai blând. 

— La ce te gândeşti, frăţioare? îl întreba careva. 

— Mă gândesc că dacă aş fi bogat, ehei, m-aş însura cu o 
cocoană adevărată, o boieroaică, zău aşa... O fată de 
colonel, ori ceva cam pe acolo, şi-aş iubito - Dumnezeule! 
Aş arde ca focul, de viu, lângă ea... Ca să vedeţi, măi 
fraţilor, am meşterit eu o dată acoperişul la vila unui 
colonel... 

— Şi-avea colonelul o fată vădană... Lasă, ne-ai mai spus- 
o! i-o reteză Piotr, pornit din senin. 

Efimuşka - nimic, îşi freca genunchii cu palmele, se 
legăna încetişor, împungând aerul cu cocoaşa, şi-i zicea mai 
departe: 

— Uneori, ieşea în grădină, albă toată şi numai văluri. Mă 
uit eu la ea, de sus, de pe acoperiş şi-mi zic: La ce-mi 
trebuie mie soarele, la ce-mi mai trebuie mie lumina 
mândră a zilei? M-aş fi lăsat în zbor la picioarele ei, taman 
ca un porumbel! Curat floricică azurie în floarea smântânii! 
Cu o cocoană ca ea ai vrea să fie noapte toată viaţa... 

— Şi, mă rog cu potolul cum aţi fi făcut? îl încolţi 
morocănos Piotr, dar Efimuşka nici că se sinchisi. 

— Doamne! se aprinse el. Crezi că mult ne mai trebuia? 
Şi-apoi, ea era bogată... 

Osip pufni în râs: 

— Cât ai s-o mai ţii aşa, mă, că n-o să rămână nimic din 
tine dacă-i dai înainte cu risipa, m-auzi? 
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Efimuşka nu vorbea decât despre femei, încolo nimic; 
numai la treabă se dovedea schimbător: într-o zi lucra 
minunat şi cu spor, într-alta îi mergeau toate anapoda şi 
ciocanu-i de lemn încheia muchiile coperişului cam în dorul 
lelii. Mirosea veşnic a ulei şi a untură de peşte, dar avea şi 
un miros al lui, sănătos şi plăcut, ce te purta cu gândul la 
un copac proaspăt retezat. 

Cu dulgherul te trăgea aţa să discuţi despre orice; te 
trăgea aţa, ce-i drept, dar nu era prea plăcut. Vorba lui te 
tulbura şi nu puteai şti niciodată dacă ia lucrurile în serios, 
ori glumeşte. 

Cu Grigori era mai bine să vorbeşti despre Dumnezeu - 
asta-i plăcea şi aici se arăta sigur de el. 

— Grişa, l-am întrebat, tu ştii că pe lumea asta sunt 
oameni care nu cred în Dumnezeu? 

El zâmbea liniştit: 

— Cum aşa? 

— Ei spun: nu există Dumnezeu! 

— Aha! Asta era! Ştiam. 

Apărându-se cu mâna ca de o muscă nevăzută, urmă: 

— ii minte cum cuvânta regele David: „Şi zis-a nebunul 
în mânia lui: nu este Dumnezeu!” Uite de când îngălează 
vorba o asemenea sminteală. De Dumnezeu nu te poţi lipsi 
nicicum... 

Osip părea să-i împărtăşească părerea: 

— Încearcă numai să i-l iei pe Dumnezeu lui Petruha, că 
ţi-ai găsit beleaua... 

Chipul frumos al lui Şişlin se înăspri dintr-odată. 
Răsfirându-şi barba cu degetele lui cu unghiile cercănate de 
var uscat, spuse misterios: 

— Dumnezeu sălăşluieşte în fiece trup; cugetul şi întregul 
sâmbure lăuntric de Dumnezeu e dat. 

— Da’ păcatele? 

— Păcatele vin de la hoit, de la satana. Păcatele sunt pe 
din afară, aşa ca vărsatul, nimic mai mult. Mai amar nic 
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păcătuieşte cine se gândeşte mult la păcat; nu te gândeşti 
la el - nu păcătuieşti. Gândul păcatului ţi-l dă satana, 
stăpânul cărnii. 

Zidarul se arătă cam îndoit: 

— De! Parcă n-ar fi chiar aşa... 

— Ba aşa-i! Dumnezeu e făr-de păcat, iar omul - chipul şi 
asemănarea lui. De păcătuit, păcătuieşte chipul, carnea, că 
asemănarea nu poate greşi, asemănarea e duh... 

Zâmbi triumfător, în vreme ce Piotr bombănea: 

— De! Parcă n-ar fi chiar aşa... 

— Adică, îl întrebă Osip pe zidar, dacă nu păcătuieşti - nu 
te căinezi, şi dacă nu te căinezi - nu-ţi afli mântuirea? 

— Aşa parcă mai vii acasă! Ştii vorba din bătrâni: Dacă 
uiţi de diavol, nici pe Dumnezeu nu-l mai iubeşti... 

Şişlin nu era băutor, se făcea criţă din două păhărele. 
Obrazul i se împurpura ca trandafirul, avea ochii ca de copil 
şi glasul îi cânta: 

— Măi fraţilor, bune-s toate pe lumea asta! Trăim, 
muncim oleacă, suntem sătui, slavă Domnului, zău, că bine 
mai e! 

Plângea şi lacrimile i se prelingeau pe mătasea aurie a 
bărbii, scânteind ca nişte mărgele de sticlă. 

Obiceiul lui de-a tot aduce laudă vieţii, ca şi lacrimile 
astea de sticlă nu-mi plăceau. Bunica lăuda viaţa mai 
convingător, mai simplu şi totdeauna la momentul potrivit. 

Toate aceste discuţii mă ţineau într-o necurmată 
încordare, deşteptau temeri nelămurite în sufletul meu. 
Citisem multe povestiri despre mujici şi vedeam ce puţin 
seamănă mujicul din carte cu cel din viaţă. În cărţi toţi 
mujicii erau nefericiţi, cei buni şi cei răi deopotrivă, mai 
săraci în vorbe şi în gânduri decât cei din viaţă. Mujicul din 
cărţi vorbea mai puţin despre Dumnezeu, secte religioase, 
biserică, şi mai mult despre stăpânire, pământ, adevăr şi 
greutăţile vieţii. Despre femei, la fel, vorbea mai puţin, mai 
prietenos şi nu atât de grosolan. Pentru mujicul din viaţă, 
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femeia era o distracţie, dar o distracţie primejdioasă. 
Muierea trebuia musai îmbrobodită cu şiretlicuri, altminteri 
îl dădea gata şi-l încurca pe viaţă. Pe mujicul din carte, bun 
sau rău, îl cunoşteai limpede până în străfundurile lui, pe 
câtă vreme cei din viaţă nu erau nici buni, nici răi, ci uimitor 
de interesanţi. Oricât ţi s-ar fi destăinuit vreunul, simţeai 
întotdeauna că a mai rămas ceva în el, care e numai al lui, 
şi poate că tocmai în acest ceva nemărturisit, tăinuit, 
consta şi trăsătura lui cea mai de seamă. 

Dintre toţi mujicii din cărţi Piotr din Arte/u/ au/gherilor îmi 
plăcea cel mai mult. Şi mi s-a căşunat să citesc povestirea 
asta şi prietenilor mei. Drept care am luat cartea cu mine, 
la iarmaroc. Se întâmpla de multe ori să înnoptez cu 
vreunul din arteluri, câteodată fiindcă mi-era silă să mă 
întorc în oraş pe ploaie, dar cel mai adesea din pricina 
oboselii de peste zi. 

Când le-am spus că am o carte despre dulgheri, toţi se 
arătară nerăbdători să le-o citesc, mai cu seamă Osip, care 
îmi luă cartea din mână şi o răsfoi îndelung, clătinând 
neîncrezător din capul lui desprins parcă dintr-o icoană. 

— Pare că scrie despre noi, zău. la-te uită, ticăloşii! Mă 
rog, cine a scris cartea asta - un boier? Aşa-mi zic şi eu. 
Boierii şi slujbaşii sunt meşteri la orice. Nici lui Dumnezeu 
nu-i dă prin minte ce-i dă slujbaşului. De-aia şi sunt slujbaşi 
pe lume... 

— Ei, tu, Osip, vorbeşti cam cutezător despre Dumnezeu, 
mormăi Piotr. 

— Fleacuri. Se uită Dumnezeu la o vorbă de-a mea, cât 
mă uit eu la un fulg de zăpadă, ori la un strop de ploaie ce- 
mi udă chelia. N-ai grijă, nici tu, nici eu n-ajungem să-l 
atingem pe Dumnezeu măcar cu un degeţel... 

Şi deodată se porni să se vânture neliniştit de colocolo, 
scăpărând scântei ca o cremene - tot vorbe aprige ce 
retezau ca un foarfece orice i se părea lui anapoda. Peste 
zi, mă întrebă de câteva ori: 
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— Şi zi, ne-o citeşti, Maximici? Bun lucru. Bine te-ai 
gândit. 

Seara, după lucru, haida să mâncăm la artelul lui Osip şi 
taman când isprăveam cu masa picară acolo şi Piotr, 
împreună cu Ardalion, un lucrător de-al lui, precum şi 
Grigori cu un flăcăiandru, pe nume Foma. Aprinseră o 
lampă în magazia unde-şi aveau culcuşurile şi eu am 
început să citesc. Ascultau în tăcere, nemişcaţi, dar nu 
peste mult, Ardalion se burzului dintr-odată: 

— Gata, mie mi-ajunge! 

Şi plecă. Cel dinţii adormi Grigori, cu gura căscată a 
mirare. Ceilalţi dulgheri îi urmară pilda, însă Piotr, Osip şi 
Foma ascultau cu încordare. 

De cum am sfârşit de citit, Osip suflă în lampă. Socotind 
după stele, era aproape de miezul nopţii. 

Piotr mă întrebă din întuneric: 

— De ce-o fi scris cartea asta? împotriva cui? 

— Destul, culcarea! porunci Osip, scoţându-şi cizmele. 

Foma se trase tăcut într-o parte. 

Piotr stărui: 

— Am întrebat şi eu: împotriva cui a scris cartea asta? 

— Las' că ştie cine trebuie, bombăni Osip, întinzându-se 
pe patul de scânduri. 

— De-o fi împotriva maşterelor, degeaba a mai scris-o, 
fiindcă maşterele tot nu se fac mai bune, spuse zidarul plin 
de convingere. lar dacă ţinteşte împotriva lui Piotr - tot 
degeaba. Păcatul e-al lui - el să plătească! Pentru omor - 
Siberia te paşte, şi cu asta basta! Când e la mijloc un 
asemenea păcat, nici nu mai e nevoie de cărţi... Chiarcă n- 
are rost, nu? 

Osip tăcea. După o vreme, zidarul adăugă: 

— N-au ce face şi-şi bagă nasul în treburile altora! Cam 
aşa ca muierile pe la clăci! Ei, cu bine, mă duc şi eu să mă 
culc... 

Zăbovi o clipă în pătratul siniliu al uşii deschise şi întrebă: 
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— Tu ce crezi Osip? 

— Ai? se auzi glasul somnoros al dulgherului. 

— Lasă, lasă, dormi... 

Şişlin se lăsase pe o rână chiar pe locul unde se aşezase 
de la venire. Foma se cuibări pe nişte paie răvăşite, lângă 
mine. Mahalaua dormea; în depărtare şuierau locomotive, 
uruiau greoi roţile de fontă, zăngăneau tampoane. Magazia 
sforăia pe toate glasurile. Eram dezamăgit: mă aşteptam ca 
oamenii să se încingă la vorbă şi când colo - tăcere... 

Din senin, Osip începu domol, dar răspicat: 

— Măi băieţi, voi să nu daţi crezare la toate astea, că 
sunteţi tineri şi mai aveţi multe de trăit. Voi agonisiţi-vă 
singuri judecata. Cine judecă singur prinde cheag cât două 
minţi străine. Tu, Foma, dormi? 

— Nu, vesti băiatul bucuros. 

— Aşa! Voi doi ştiţi carte, carevasăzică puteţi citi cărţi. 
Voi să nu daţi crezare la nimic. Ei pot să tipărească orice, 
că doar tiparul e-n mâna lor! 

Îşi lăsă picioarele la pământ, se propti cu mâinile de 
marginea patului şi, aplecându-se spre noi, îşi duse gândul 
mai departe: 

— Ce trebuie să pricepi dintr-o carte? Cartea e o pâră 
împotriva oamenilor. Adică, ia uitaţi-vă ce fel de om e 
dulgherul ăsta, ori cutărică, pe când boierul, de, cu el e altă 
căciulă. Cartea nu-i scrisă de florile mărului, ci întru 
apărarea cuiva... 

Foma spuse gros: 

— Piotr a avut dreptate să-l omoare pe antreprenor! 

— Ba nu. N-avea rost. Nicicând n-are rost să omori un 
om. Tu nu-l ai la inimă pe Grigori, te ştiu eu, da' să lepezi 
asemenea gânduri. Noi toţi suntem nişte nevoiaşi; azi mi-s 
eu mai marele, mâine o să fiu din nou muncitor... 

— Nu vorbesc de matale, nea Osipe. 

— Tot aşa vine... 

— Matale eşti un om drept. 
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— Să-ţi spun eu de ce-a fost scrisă povestea asta, îi tăie 
Osip băiatului vorba mânioasă. E o poveste grozav de 
iscusită! Carevasăzică, uite-l pe boier fără mujic, uite-l pe 
mujic fără boier. Vezi, dară: boierul o duce rău şi nici 
mujicul n-o duce bine. Boierului i s-a aburit lerul şi s-a 
prostit, iar pe mujic iacătă-l lăudăros, beţivan, şubrezit de 
boleşniţă, obişduit. Chiar aşa. Adică, în rosturile boierului 
toate erau mai bune: boierul se ascundea de după mujic, 
mujicul pe după boier, şi se tot învârteau aşa amândoi, 
sătui şi liniştiţi... Nu zic, drept e că la boier era traiul mai 
tihnit, că boierilor nu le prieşte calicia mujicului, lor le 
merge bine numai când mujicul e-nfiripat dar prostănac. 
Asta le prieşte la alde dumnealor. O ştiu, că doar am trăit şi 
eu aproape patruzeci de ani în rosturi boiereşti şi multe mi- 
au rămias scrise pe piele. 

Mi-am amintit deodată că Piotr, căruţaşul care se 
înjunghiase, vorbea la fel despre boieri şi mi-era tare 
neplăcut să văd că Osip gândea aidoma cu bătrânul acela 
hain. 

Osip mă bătu uşurel cu palma peste genunchi şi vorbi 
mai departe: 

— Cărţile şi toate scrierile au un tâlc al lor şi tâlcul ăsta 
trebuie pătruns. Nimeni nu face nimic de florile mărului, 
doar aşa pare. Tot aşa şi cărţile, sunt scrise ca să tulbure 
minţile. Cu judecată se fac toate. Fără judecată nici opinca 
s-o împleteşti, nici cu barda să ciopleşti... 

Osip vorbi îndelung. Ba se lungea pe pat, ba se sălta în 
capul oaselor, presărându-şi cuvântul plin de sâmburi în 
liniştea şi negreala nopţii. 

— Tot auzi: boierul e străin de mujic. Nici asta nu-i 
adevărat. Noi ăştia se cheamă că suntem şi noi boieri 
oleacă, numai că mai aproape de troacă. Boierul învaţă din 
cărticele, iar eu după stele, la boier mai alb e dosul - ăsta-i 
tot folosul. Nu, flăcăi, a venit vremea ca lumea să purceadă 
a trăi altfel, destul cu povestioarele, dă-le încolo! Fiecare să 
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se întrebe: eu cine sunt? Un om. Ala cine e? Tot om. Ei, şi- 
acum e acum: oare Dumnezeu vrea de la el un bănuţ mai 
mult? Nu-u. Când e vorba de pomană, suntem amândoi 
deopotrivă în faţa lui Dumnezeu... 

Într-am târziu, spre ziuă, când zorile stinseseră toate 
stelele, Osip îmi spuse: 

— Văzuşi cum mă pricep să născocesc? Câte şi mai câte 
n-am spus şi nici că m-am gândit la ele vreodată! Da' voi, 
băieţi, nu vă uitaţi la gura mea. Mi-a fost mai mult să nu mă 
fure somnul, nu altceva. Stau eu cât stau aşa lungit în 
aşternut şi deodată îmi vine să născocesc ceva, să nu mă 
prindă urâtul: „A fost odată, o cioară bleoată, zbura şi ea 
încotro vedea, din pom pe răzor, din răzor pe ogor, a lăsat 
deal şi vale, muntelui dă târooale, şi când şi-a trăit traiul, 
Dumnezeu i-a şi luat mălaiul: fără dumicat, cioara s-a 
uscat!” Cam ce tâlc ar avea? Niciunul... Ei, haide, ajunge, 
să mai şi dormim niţel, că acuşi ne sculăm... 
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XVIII 


Ca şi fochistul lakov odinioară, Osip crescu nemăsurat în 
ochii mei, acoperindu-i pe toţi ceilalţi cu făptura lui. Avea 
ceva care îl apropia mult de fochist, dar îmi amintea 
deopotrivă şi de bunicul, şi de bogoslovul Piotr Vasilici, şi de 
bucătarul Smurov. Şi, amintindu-mi de toţi aceşti oameni, 
atât de viu întipăriţi în mintea mea, îşi săpa adânc în mine 
propriu-i chip, aşa cum sapă cocleala arama unui clopot. 
Băgasem de seamă că Osip avea două feluri de gânduri: 
ziua, la lucru - gânduri sprintene, simple, aşezate şi mai 
lesne de înţeles decât cele ce-l năpădeau seara, după lucru, 
ori când mă lua cu el la o cumătră de-a lui care vindea 
plăcinţele, ori noaptea, când somnul nu se lipea de el. 
Noaptea, gândurile lui Osip purtau alte hramuri, băteau în 
toate părţile, întocmai ca lumina unui felinar. Răspândeau o 
lumină frumoasă în jur, dar care dintre feţele acestor 
gânduri îi erau mai aproape şi mai scumpe lui Osip? 

Imi părea o minte mult mai ageră decât toţi oamenii 
întâlniți de mine până atunci şi mă învârteam pe lângă el în 
aceeaşi stare sufletească pe care o aveam pe vremuri în 
preajma fochistului lakov. Doream să-l cunosc şi să-l înţeleg 
pe acest om, dar el îmi luneca printre degete, era ca un 
tipar cu neputinţă de prins. Ce anume tăinuia el de- 
adevărat? Şi ce anume din toate acestea puteam eu să 
cred? 


351 


Mi-aduceam aminte de imboldul lui: 

„Tu cată singur de mă dibuie, haide, pofteşte!” 

Mă simţeam rănit în amorul meu propriu şi, la drept 
vorbind, nu era la mijloc numai amorul propriu: dibuirea 
fără greş a bătrânului devenise pentru mine o nevoie vitală. 

Era el anevoie de dibuit, dar era un om statornic. Ai fi zis 
că şi de-ar trăi o sută de ani, ar rămâne acelaşi, de neclintit 
în mijlocul semenilor lui, cei uimitor de schimbăcioşi. 
Bogoslovul mă făcuse cândva să-l cred plin de aceeaşi 
statornicie, numai că ea nu-mi prea plăcea, nu ştiu de ce, 
pe câtă vreme statornicia lui Osip era altcum şi mă atrăgea. 

Nestatornicia oamenilor era prea izbitoare, salturile lor 
acrobatice de la una la alta mă năuceau, pur şi simplu. Mă 
ajunsese oboseala tot mirându-mă de ţopăiala asta fără de 
noimă şi încet-încet vedeam cum ea stinge interesul meu 
viu faţă de oameni şi cum descumpăneşte pornirea mea de 
iubire faţă de ei. 

Odată, pe la începutul lui iulie, văzurăm o brişcă 
hodorogită apropiindu-se în goana mare de locul unde 
lucram. Pe capră sughiţa, făcut criţă, un birjar posomorât, 
bărbos, cu chica vâlvoi şi buza crăpată. Grigori Şişlin, beat 
mort, stătea răsturnat în brişcă, sprijinit de o fată roşie în 
obraz, cu o pălărie de pai împovărată de o panglică 
purpurie şi vreo câteva cireşi de sticlă, cu o umbrelă în 
mână şi nişte galoşi traşi de-a dreptul pe piciorul gol. Tot 
agitându-şi umbrela şi legănându-se dintr-o parte în alta, 
râdea cu hohote, strigând: 

— Da, să vă ia naiba! larmarocul nu s-a deschis, nici 
pomeneală de iarmaroc şi dumnealui cică m-a adus la 
iarmaroc! 

Grigori, mototolit, cu hainele vraişte, abia se dădu jos din 
brişcă, se aşeză pe pământul gol şi glăsui către noi toţi, 
care eram acolo şi-l priveam: 

— In genunchi stau în faţa voastră, că greu am păcătuit! 
Am chibzuit eu, m-am socotit şi uite c-am păcătuit - gata! 
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Efimuşka îmi tot zicea: „Măi Grişa! Grişa”... Şi pe bună 
dreptate. Da’ voi să mă iertaţi! Are mandea să vă 
cinstească pe toţi. Drept zicea Efimuşka: nu trăieşti decât o 
singură dată... O singură dată, că mai mult nu se poate... 

Fata se prăpădea de râs şi dădea din picioare, tot 
pierzându-şi galoşii, în vreme ce birjarul striga morocănos: 

— S-o luăm degrabă din loc! S-o luăm din loc, guralivilor, 
că, uite, şi calul pierdu răbdarea... 

Calul, o gloabă prăpădită, alb de spumă, stătea nemişcat 
ca o stană de piatră şi totul alcătuia o privelişte nespus de 
hazlie.  Uitându-se la starostele lor, la  damicela-i 
împopoţonată şi la birjarul mahmur, oamenii hăhăiau cu 
gura până la urechi. 

Singur Foma nu râdea. Stătea lângă mine, în uşa 
prăvăliei, unde tocmai lucram, şi mormăia: 

— Tot şi-a dat în petic, porcul... Şi-acasă are o mândreţe 
de nevastă! 

Birjarul îi zorea întruna să plece. Fata cobori de-l săltă pe 
Grigori de jos şi, după ce-l întinse la picioarele ei, în brişcă, 
îşi avântă umbrela deasupra capului, trâmbiţând: 

— Ne-am dus! 

Luându-l blajin în râs pe starostele lor, dar şi pizmuindu-l, 
oamenii se întoarseră la treabă, mânaţi de îndemnul 
răspicat al lui Foma, căruia pesemne că nu-i plăcea să-l 
vadă pe Grigori ajuns de batjocură. 

— Mulţumesc de-asemenea staroste! bombănea «el. 
Tocmai când nu mai aveam nicio lună de lucru şi plecam 
acasă, la ţară... Tocmai acuşi a scrântit-o... 

Mi-era şi mie ciudă pe Grigori: toanta aia împopoţonată şi 
cu cireşi nu avea ce căuta alături de el! 

Mă întrebam adesea: de ce oare Grigori Şişlin e staroste 
de artel, iar Foma Tucikov - numai lucrător? 

Flăcăul ăsta zdravăn, cu pielea albă şi obrazul rotund, cu 
părul numai inele şi nasul ca un cioc de şoim, cu ochii 
cenuşii, plini de inteligenţă, nu aducea de loc a mujic. Ba, 
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îmbrăcat ca lumea, puteai să-l crezi fecior de negustor, de 
neam bun. Cam închis din fire, vorbea puţin şi cu rost. Ştia 
carte şi ţinea socotelile artelului, tot el întocmea şi devizele, 
şi se pricepea să-i îmboldească pe ceilalţi să aibă spor la 
treabă, deşi el unul muncea fără tragere de inimă. 

— Dacă-ţi pui în gând să le faci pe toate nu mai isprăveşti 
în vecii vecilor! spunea el liniştit. Despre cărţi vorbea cu 
dispreţ: De tipărit câte nu se tipăresc. Păi şi eu aş putea la 
o adică să născocesc o mulţime... Astea-s fleacuri... 

În schimb, era atent la orice şi, dacă îl interesa ceva, 
punea întrebări amănunțite şi stăruitoare, urmărindu-şi 
gândul şi măsurând toate cele după măsura lui. 

Într-una din zile, i-am spus lui Foma că el ar trebui să fie 
starostele  artelului. Îmi răspunse cu liniştea lui 
dintotdeauna: 

— De-ar fi vorba de niscaiva miare, mai treacă-meargă... 
Da' să-mi scot sufletul cu oamenii pentru nişte biştari - n- 
are niciun rost. Nu, stau şi mă uit cât m-oi uita, şi după aia 
mă duc la mănăstire, la Oranka. Chipeş sunt, zdravăn sunt, 
poate dă Dumnezeu şi-i cad cu tronc vreunei negustorese 
vădane! Se mai întâmplă şi-aşa. Un flăcău din Sergatsk a 
plesnit-o numai în doi ani - s-a însurat cu o tinerică de-aici 
din oraş. Umbla din casă în casă cu o icoană făcătoare de 
minuni şi ea a pus ochii pe el... 

Foma chibzuise totul temeinic. Ştia multe despre traiul 
din mănăstiri şi călugăria ce-i scotea pe oameni la drum 
lesnicios. Poveştile lui nu-mi plăceau, nu-mi plăcea nici felul 
cum gândea, dar eram încredinţat că se va duce la 
mănăstire... 

larmarocul se deschise şi, pe neaşteptate pentru noi toţi, 
Foma se tocmi ospătar la o ceainărie. Nu pot spune că 
tovarăşii lui s-au mirat, dar se întrecea să-l ia în tărbacă. In 
zilele de sărbătoare, pregătindu-se să se ducă să bea ceai, 
îşi spuneau unul altuia, râzând batjocoritor: 

— Haida la al şaselea fârtat al nostru! 
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Şi când treceau pragul ceainăriei îşi luau ifose de boier: 

— Ei, ospătar! Tu, cârlionţatule, ia fă-te încoace! 

Foma venea şi întreba, săltându-şi capul: 

— Ce poftiţi? 

— Nu-ţi mai cunoşti prietenii? 

— N-am vreme de-aşa ceva... 

Simţea că foştii tovarăşi de muncă îl dispreţuiau şi voiau 
să facă haz pe socoteala lui, drept care îi privea posomorât, 
aşteptând. Faţa-i ca tăiată în lemn părea totuşi să spună: 

„Hai, daţi-i drumul şi râdeţi pân-vă săturaţi!”... 

— Da' bacşiş vrei? îl iscodeau ei, şi se scotoceau îndelung 
prin buzunare, ca până la urmă să nu-i dea un sfant. 

L-am întrebat cum de s-au întors aşa lucrurile: se 
pregătea doar de călugărie şi acum stă de-i slugăreşte pe 
alţii? 

— Nici n-aveam de gând să mă călugăresc, zise Foma, şi 
nici ospătar n-o să mai fiu multă vreme... 

După vreo patru ani, l-am întâlnit la Ţariţino, tot ospătar 
într-o ceainărie, iar mai târziu am citit într-un ziar că Foma 
Tucikov a fost arestat pentru tentativă de furt prin 
efracţiune. 

O adâncă tulburare a lăsat în mine povestea zidarului 
Ardalion - cel mai vârstnic şi cel mai bun meşter din artelul 
lui Piotr. Bărbat la patruzeci de ani, cu o barbă neagră şi 
vesel nevoie-mare, Ardalion îmi stârnea fără să vreau 
aceeaşi întrebare: de ce nu-i el starostele artelului, ci Piotr? 
Vodcă bea rar şi aproape niciodată nu ajungea să se 
îmbete; îşi cunoştea meseria ca nimeni altul, muncea cu 
dragoste şi cărămizile zburau în mâinile lui ca nişte 
porumbei roşii. Alături de el, Piotr cel bolnăvicios şi plin de 
evlavie părea de prisos în artel. Piotr vorbea despre munca 
lui cam aşa: 

— Păi cum, frate-miu, să mă-ndemn: altora case de 
piatră şi mie coşciug de lemn... 

În vreme ce Ardalion aşeza cărămizile cu o năvalnică 
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voioşie, îndemnându-şi fârtaţii: 

— Hai, flăcăi, mai cu inimă, întru slava lui Dumnezeu! 

Şi povestea tuturor că în primăvară are să plece la 
Tomsk, unde cumnatu-său a luat o antrepriză babană - 
clădirea unei biserici - şi-l chema la el ca staroste de artel. 

— Gata, e hotărât. Să ridici biserici, da, asta îmi place! 
spunea el, şi găsi cu cale să mă ispitească: Hai şi tu cu 
mine! În Siberia, dacă ştii carte, o duci ca-n rai. Acolo, cine 
ştie carte, are atalele în mână! 

M-am  învoit să-l întovărăşesc şi Ardalion strigă 
triumfător: 

— Aşa, da! Păi asta-i treabă serioasă, nu-i glumă... 

Faţă de Piotr şi de Grigori se purta cu o ironie blajină, ca 
un om mare faţă de nişte ţânci. Lui Osip îi spunea: 

— Nişte lăudăroşi. Se umflă-n pene unul faţă de celălalt, 
cum că el e mai deştept. Taman ca la jocul de cărţi, zău. 
Unul zice: „Tii, ce mai culoare am!” Şi celălalt de colo: „Păi 
eu am atalele!” 

Osip zicea împăciuitor: 

— Ce-i fi vrând? Lăudăroşenia e-n firea omului, doar şi 
fetele umblă cu pieptul scos înainte... 

— Se tot tânguie că of şi vai, tot pomenesc de Dumnezeu 
şi când colo, amândoi strâng parale! o ţinea Ardalion pe a 
lui. 

— Las” că Grişa unul nu-i în stare să strângă... 

— Eu vorbesc de-al meu, de Piotr. Mai bine ar porni-o cu 
Dumnezeu în pustiu... Of, că tare mi s-a urât aici! La 
primăvară o iau din loc spre Siberia... 

Meşterii îl pizmuiau pe Ardalion şi spuneau: 

— Să fi avut şi noi un cârlig cum e cumnatu-tău, nu ne- 
am speria nici noi de Siberia... 

ŞI, pe neaşteptate, Ardalion se făcu nevăzut. Plecase 
duminică de la artel şi trei zile nimeni nu ştiu de el. 

Oamenii se întrebau, îngrijoraţi: 

— l-o fi făcut cineva seama, ai? 
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Dar iată că Efimuşka veni să ne vestească, fâstâcit: 

— Ardalion a luat-o razna! 

— Ce tot îndrugi? îl repezi Piotr, neîncrezător. 

— Îşi face de cap, bea. A luat foc ca o şură şi arde 
pălălaie. Cică i s-ar fi prăpădit nevestica... 

— Păi noi îl ştiam văduv! Şi unde-i? 

Piotr o porni mâniat să-l smulgă pierzaniei pe Ardalion şi 
se întoarse bătut măr. 

Osip, strângând vârtos din buze şi înfundându-şi mâinile 
în buzunare, rosti domol: 

— la să mă reped eu să văd ce şi cum... Că-i un om tare 
cumsecade... 

M-am ţinut şi eu de el. 

— Uite ce va să zică omul, mormăia Osip pe drum. 
Trăieşte el cât trăieşte, de-ai jura că toate-s în bună 
rânduială, şi deodată îl păleşte strechea şi o apucă razna 
prin toate maidanele. Tu deschide ochii mari, Maximici, şi ia 
aminte... 

Ajunserăm la una din acele case ieftine semănate în 
„preavesela mahala Kunavino”. O băbuţă cu o mutră de 
pungăşoaică ne ieşi înainte. Osip se şuşoti cu ea, apoi 
bătrâna ne duse într-o cămăruţă aproape goală, 
întunecoasă şi murdară ca un grajd. Pe un pat dormea, 
dezvelită, o femeie mare şi grasă. Băbătia o sfredeli cu 
pumnul între coaste, zorind-o: 

— leşi! N-auzi, broasco, ieşi! 

Femeia sări speriată în sus, frecându-şi faţa cu palmele şi 
îngăimând: 

— Vai, Doamne! Cine-i? Ce e? 

— Sticleţii! spuse răstit Osip. 

— Vai de mine! scânci grăsana, făcându-se nevăzută, şi 
el scuipă în urma ei şi se grăbi să mă lămurească: 

— Se tem de sticleţi mai dihai ca de dracu... Băbătia 
desprinse o oglinjoară din perete şi dădu în lături o bucăţică 
de tapet: 
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— Uitaţi-vă. El o fi? 

Osip puse ochiul la crăpătura din perete: 

— Chiar el! la să mi-o goneşti pe aia de-acolo! M-am uitat 
şi eu prin crăpătură: într-o cămăruţă la fel de strâmtă ca şi 
cea în care ne aflam, pe pervazul ferestrei grijuliu oblonită 
ardea o lampă de tablă, iar lângă ea, în picioare, o 
tătăroaică goală puşcă şi cu ochii piezişi, cârpea o cămaşă. 
În spatele despuiatei, pe pat, săltată pe două perne, trona 
faţa buhăită a lui Ardalion, cu barba-i neagră zbârlită şi 
încâlcită. Tătăroaica tresări, îşi aruncă degrabă cămaşa pe 
ea, se strecură pe lângă pat şi răsări pe neaşteptate lângă 
noi. Osip o săgetă cu privirea şi scuipă din nou. 

— U-uu, neruşinato! 

— Ba tu eşti un proastă bătrân! răspunse ea, râzând. 
Osip râse şi el, ameninţând-o cu degetul. Trecurăm în 
cămăruţa  tătăroaicei. Bătrânul se aşeză pe pat, la 
picioarele lui Ardalion, şi se căzni degeaba să-l trezească, 
fiindcă el bolborosea întruna: 

— Bine, bine... Stai niţel şi mergem... 

Într-un târziu, dezmeticindu-se, cătă crunt la Osip, apoi la 
mine şi, închizându-şi ochii injectaţi, mugi: 

— Măi să fie... 

— Ce-i cu tine? întrebă liniştit Osip, fără dojană, dar şi 
fără voioşie. 

— Am luat-o razna, îl dumeri Ardalion răguşit, înecându- 
se de tuse. 

— Păi ce-ţi veni? 

— Uite-aşa... 

— Parcă nu-i a bine... 

— Ce să fie a bine? 

Ardalion luă de pe masă o sticlă începută de votcă, o 
duse la gură şi bău, apoi îl îmbie şi pe Osip: 

— Tu nu vrei? Trebuie să mai fie şi niscaiva gustări... 

Bătrânul abia trase un gât, încreţindu-şi faţa, şi începu să 
mestece tacticos o fărâmă de pâine, în vreme ce Ardalion, 
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încă mahmur, îşi făcu auzit glasul îngălat: 

— Şi uite-aşa, mă-ncurcai cu tătăroaica. Numai Efimuşka 
e de vină. „Tătăroaica, zice, e tinerică, orfană din Kasimov, 
şi-a pornit-o şi ea la iarmaroc.” 

De după perete se auzi o turuială veselă, într-o rusească 
stâlcită: 

— Tătăroaica mai bun! Ea găin tânăr. Tu dai afară la el, el 
nu tată la tine... 

— Chiar ea el mormăi Ardalion, privind timp spre perete. 

— Am văzut-o, spuse Osip. 

Ardalion se întoarse spre mine: 

— Văzuşi ce-am păţit... 

Mă aşteptam ca Osip să-l ia la rost şi să-i tragă o 
praftoriţă, iar Ardalion să se căineze, încurcat. Nu se 
întâmplă nimic din toate astea. Şedeau amândoi alături, 
umăr la umăr, vorbind liniştit şi cu mare zgârcenie. Era trist 
din cale-afară să-i priveşti zăbovind în cămăruţa asta 
întunecoasă şi împuţită. Tătăroaica turuia caraghios prin 
crăpătura din perete, dar ei n-o luau în seamă. Osip apucă 
un ţâr de pe masă, îl bătu de cizmă şi începu să-l curețe cu 
grijă de piele, întrebând: 

— Şi prăpădişi toţi banii? 

— Mai am la Petruha ceva... 

— Ascultă, eşti în stare să mi te scuturi ca lumea? Ar cam 
fi timpul s-o porneşti spre Tomsk... 

— Şi ce mare scofală m-aşteaptă acolo? 

— Nu cumva te-ai răzgândit? 

— Dacă m-ar fi chemat nişte străini... 

— Cum adică? 

— Când colo - mă cheamă soră-mea, cumnatu-meu... 

— Şi? 

— Nu-i prea plăcut să slujeşti la neamuri... 

— Stăpânii sunt la fel peste tot. 

— Ştiu eu ce ştiu... 

Vorbeau atât de prieteneşte şi de cumpănit, că tătăroaica 
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se lăsă păgubaşă şi nu-i mai zădări. Intră, îşi luă tăcută 
rochia din cui şi o şterse numaidecât. 

— Mda, tinerică! făcu Osip. 

Ardalion privi în urma femeii şi spuse fără urmă de ciudă: 

— Efimuşca-i de vină, el m-a buimăcit de cap. Nu ştie 
decât de muieri... Şi tătăroaica e veselă, nu-i mai tace 
gura... 

— Tu bagă de seamă, că nu scapi de ea, îl preveni Osip 
şi, după ce isprăvi de mâncat ţârul, îşi luă rămas bun de la 
Ardalion. 

În drum spre bina, l-am întrebat: 

— De ce venişi după el? 

— Am vrut să văd ce şi cum. Oricum, se cheamă că e de- 
al nostru. Multe din astea am mai văzut eu. Trăieşte omul 
cât trăieşte şi deodată îl păleşte strechea şi-o ia razna, grăi 
Osip, repetând întocmai ceea ce îmi spuse la venire. 
Trebuie să te fereşti de votculiţă! 

După câteva clipe îşi urmă gândul: 

— Numai că te-apucă urâtul fără ea! 

— Fără votcă? 

— Păi da! Când îi tragi la măsea ţi se pare că n-ai mai 
călca pe pământ... 

Ardalion nu izbuti să iasă la liman. După vreo câteva zile 
se întoarse la lucru, dar curând se făcu nevăzut din nou şi 
în primăvară l-am găsit printre neisprăviţii care spărgeau 
gheaţa ce ţintuia şlepurile în docuri. Ne-am bucurat 
amândoi şi ne-am dus la ceainărie să bem ceai. Sorbindu-şi 
tacticos ceaiul, se lăuda: 

— Ţii minte ce meşter eram eu? Nu mă sfiesc s-o spun: în 
meseria mea eram doctor! Puteam să câştig mii... 

— Şi uite că nu le-ai câştigat. 

— Uite că nu le-am câştigat! exclamă el cu mândrie. Dă-o 
încolo de muncă! 

Avea o fire nestăpânită şi muşteriii din jur se şi grăbiră să 
ciulească urechea la vorbele-i cutezătoare. 
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— Tii minte ce zicea hoţomanul ăla spăşit, Petruha, 
despre muncă? „Păi cum, frate-miu, să mă-ndemn: altora 
case de piatră şi mie coşciug de lemn?”... Atunci, la ce să 
te mai îndemni, că asta-i munca! 

l-am spus: 

— Petruha e bolnav şi se teme de moarte. 

Ardalion se apropie într-o clipită: 

— Păi şi eu sunt bolnav, poate că mi-e aşezat sufletul 
anapoda, mai ştii! 

În zilele de sărbătoare coboram adesea împreună în 
strada  Millionnaia, unde se adăpostea golănimea, şi 
vedeam cu ochii mei cât de iute s-a alipit Ardalion lumii de- 
aici. Vesel şi la locul lui abia cu un an în urmă, devenise 
gălăgios, se deprinsese să umble într-un fel anume, 
legănat, şi-i scormonea cu privirea pe cei din jur, de parcă 
ar fi căutat cu tot dinadinsul ceartă sau bătaie. Mi se tot 
lăuda: 

— Uite şi tu cum mă primesc. Eu mi-s aici ca un hatman! 

Fără să-l doară inima de banii munciţi cu sudoare, îi 
cinstea pe toţi golanii lui, iar când se învălmăşeau la 
scatoalce, lua partea celui slab. 

— Aşa nu-i drept, băieţi! Noi s-o alegem pe a dreaptă. 

De aici i se trăgea şi porecla - toţi îi spuneau „Cel drept”, 
ceea ce lui îi plăcea grozav. 

Eram numai ochi la toţi câţi forfoteau în fundătura asta 
de piatră, semănând cu o desagă împuţită. O lume ruptă de 
viaţă, dar fiecare părea să-şi fi făurit o viaţă a lui, voioasă, 
fără vreun stăpân pe cap. Nepăsători şi plini de cutezanţă, 
ei îmi aminteau de povestirile bunicului despre luntraşii de 
pe Volga, care se făceau peste noapte tâlhari sau schimnici. 
Când stăteau fără lucru, nu se dădeau în lături de la 
furtişaguri, ciugulind la întâmplare de pe şlepuri sau de pe 
vapoare, ceea ce nu mă supăra, fiindcă apucasem a mă 
dumeri că hoţia străbate şi aşa întreaga viaţă, întocmai 
cum străbate aţa cenuşie în țesătura unui caftan ponosit. In 
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acelaşi timp vedeam însă că oamenii ăştia muncesc uneori 
cu o nemăsurată dăruire, fără să se cruţe, bunăoară când 
era vorba să descarce grabnic o marfă, la vreun incendiu, 
ori atunci când porneau sloiurile. În plus, dacă te gândeai 
bine, trăiau mai sărbătoreşte decât toţi oamenii. 

Aflând că m-am împrietenit cu Ardalion, Osip mă preveni 
prieteneşte: 

— Ascultă, suflete, de unde până unde eşti tu la 
cataramă cu ăia de pe Millionnaia? Vezi să nu-ţi iasă pe nas 
prietenia asta... 

L-am lămurit, cum m-am priceput mai bine, că sunt 
oameni care îmi plac şi că ei trăiesc în veselie, fără să 
muncească. 

— Ca păsările cerului, ai? mi-o reteză el, râzând 
batjocoritor. Nişte puturoşi, nişte oameni de nimic; pentru 
ei munca-i o năpastă! 

— La urma urmei, ce e munca? E o vorbă: din muncă 
cinstită nu-ţi ridici casă de piatră! 

Mi-era uşor să-i trântesc vorba asta, fiindcă prea o 
auzisem şi vedeam pe pielea mea cât adevăr ascunde. Osip 
se supără şi începu să strige: 

— Cine umblă cu ea în gură? Proştii şi leneşii! Tu, 
căţelandrule, cată şi nu pleca urechea la asemenea vorbă. 
la te uită la el! Numai pizmăreţii şi nenorocoşii umblă cu 
nerozii dintr-astea. Tu întâi să mi te propteşti bine pe 
picioarele tale şi abia apoi să deschizi pliscul. Cât despre 
prieteşugul cu Ardalion, o să-i spun stăpânului. Nu mi-o lua 
în nume de rău. 

Zis şi făcut. Stăpânul îmi spuse de faţă cu el: 

— Măi, Peşkov, lasă naibii Millionnaia! Acolo nu-s decât 
hoţi şi târfe. De acolo n-ajungi decât la puşcărie, ori la 
spital. Ascultă vorba mea. 

Am început să mă duc într-ascuns pe strada Millionnaia, 
dar nu peste mult timp m-am lecuit singur. 

Într-una din zile, şedeam de vorbă cu Ardalion şi cu un 
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prieten al lui, poreclit Pruncuşor, pe acoperişul unei magazii 
dintr-una din curţile unde înnoptau ei. Pruncuşor ne 
povestea cu haz cum a venit el pe jos de la Rostov-pe-Don 
până la Moscova. Soldat într-o unitate de pionieri, decorat 
cu ordinul Sfântul Gheorghe, rămăsese şchiop de pe urma 
unei răni la genunchi primite în războiul cu turcii. Era scund 
şi îndesat, avea o putere uriaşă în mâini, dar puterea asta 
nu-i folosea la nimic: cu piciorul lui beteag nu putea munci 
nicăieri. Nu ştiu ce boală făcuse apoi să-i cadă tot părul, 
lăsându-l chel ca-n palmă şi spân - leit ca un pruncuşor. 

Scăpărându-şi ochii gălbui, spunea: 

— Ajung eu la Serpuhov şi-l văd pe popă în grădiniţa din 
faţa casei. Fă-ţi pomană, părinţele, cu un erou din războiul 
cu turcii... 

Ardalion, lehămisit, clătină din cap: 

— Zi, frăţioare, toarnă la gogonate... 

— Cum adică? se miră Pruncuşor, fără urmă de supărare 
în glas, iar prietenul meu bombăni leneş a povaţă: 

— N-o aleseşi pe a dreaptă! Tu ar trebui să te tocmeşti 
paznic, că şchiopii paznici se tocmesc, şi când colo tu te 
fâlfâi de colo-colo şi tot torni la gogoşi. 

— Mint şi eu ca să râdeţi, de dragul veseliei... 

— Mai bine ai râde de tine... 

În curtea mohorâtă şi plină de noroi, în ciuda vremii 
uscate şi însorite, se ivi o femeie. Fluturând o zdreanţă în 
mână, strigă: 

— Care te înnoieşti cu o fustă? Ei, suratelor? 

Femeile se arătară de prin toate colţurile casei, 
împresurând-o pe vânzătoare. Am recunoscut-o numaidecât 
pe spălătoreasă Natalia. Am sărit jos de pe acoperişul 
magaziei, dar ea şi dăduse fusta şi o şi pornise încet spre 
poartă. 

— Bună ziua! i-am dat eu bineţe bucuros, ajungând-o din 
urmă abia în stradă. 

— Şi ce mai ai să-mi spui? făcu ea cu o căutătură piezişă, 
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dar deodată se opri locului, încruntată, şi un țipăt îi scăpă 
din piept: 

— Dumnezeule! Ce cauţi tu aici? 

Spaima ei mă mişcă şi mă descumpăni în egală măsură. 
Atâta uimire şi spaimă se zugrăviseră pe faţa ei inteligentă, 
încât m-am dumerit într-o clipită că eu eram pricina. Şi m- 
am grăbit să-i spun că nu stau acolo, ci doar vin din când în 
când să mai casc şi eu gura. 

— Să căşti gura?! pufni ea batjocoritor şi plină de năduf. 
La ce, mă rog, să căşti gura aici? La buzunarele trecătorilor 
şi la ţâţele muierilor? 

Avea obrazul ofilit, umbre întunecate sub ochi, colţurile 
gurii căzute şi vlăguite. 

Oprindu-ne în uşa ceainăriei, îmi spuse: 

— Hai încoace, te poftesc la un ceai! Eşti îmbrăcat 
curăţel, nu ca ăştia de pe aici, da’ parcă tot nu-mi vine să 
te cred... 

Înăuntru, la masă, mi s-a năzărit însă că nu se mai 
îndoieşte de mine. Turnând ceaiul în pahare, se apucă să- 
mi povestească plicticos, cum că s-a trezit din somn abia de 
un ceas şi n-a pus nimica în gură. 

— Aseară m-am culcat beată criţă. Zău dacă mai ştiu 
unde şi cu cine am băut. 

Mi-era milă de ea şi mă simţeam tare stingherit. Tot 
voiam să o întreb de fata ei, dar Natalia, după ce bău nişte 
vodcă şi sorbi din ceaiul fierbinte, începu să turuie grosolan, 
cum ştiam că vorbesc femeile de pe strada asta. lar când 
am apucat să întreb despre fiică-sa, se trezi brusc din beţie 
şi zise răstit: 

— La ce mai întrebi de ea? Nu, drăguță, fata mea nu-i de 
nasul tău! 

Mai trase o duşcă şi povesti: 

— Fata mea nu vrea să mai ştie de mine. Cine-s eu? O 
spălătoreasă. Ce fel de mamă sunt eu pentru ea? Ea-i 
învățată, e tobă de carte. Asta-i, frate! A plecat la o 
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prietenă bogată, cică se face învăţătoare... 

După un timp de tăcere, spuse şoptit: 

— Uite-aşa! O spălătoreasă nu-ţi place, ai? Da' una care 
face trotuarul, îţi place? 

Îmi dădusem seama din prima clipă că „făcea trotuarul”, 
fiindcă numai femei din astea întâlneai prin partea locului, 
dar când am auzit-o din gura ei, mi-au dat lacrimile de milă 
şi de ruşine. Parcă mi-ar fi pârjolit sufletul cu mărturisirea 
asta. Tocmai Natalia, până mai ieri o femeie atât de 
stăpână pe viaţa ei, atât de vajnică şi de ageră la minte! 

— Măi, băiete, oftă ea, privindu-mă ţintă, tu mai bine 
pleacă de-aici! Te rog să-mi asculţi sfatul. Dacă mai calci 
pe-aici, te pierzi. 

Apoi se aplecă spre masă şi, plimbându-şi în neştire 
degetul pe tavă, turui asurzit, vorbind parcă pentru sine: 

— La ce să-ţi folosească rugăminţile şi sfaturile mele, 
dacă nici fata mea n-a catadicsit să-mi dea ascultare? Strig 
la ea: „N-ai tu inimă, zic, s-o laşi singurică pe maică-ta care 
te-a făcut, că doar n-ai căpiat!” Şi ea de colo: „O să mă 
spânzur”, zice. Ei, şi s-a dus la Kazan, să-nveţe şi s-ajungă 
moaşă. Bine... Bine... Şi cu mine cum rămâne? Cu mine, 
vezi doară... De cine să mă lipesc? Uite, de câte un 
trecător... 

Rămase multă vreme pierdută în gândurile ei, mişcând 
buzele muteşte şi uitând cu totul de mine. Colţurile căzute 
ale gurii îi desenau buzele în chip de seceră, şi te durea 
inima să vezi cum i se înfioară buzele în cute mărunte şi 
cum ele freamătă şi se zbuciumă în vorbirea lor fără de 
grai. Acum avea aerul unui copil bumboşat, gata să plângă. 
O şuviţă de păr îi scăpase de sub basma, cercuindu-i 
urechea micuță. O lacrimă i se rostogoli în ceaşca în care 
ceaiul se răcise. Ea împinse ceaşca la o parte, strânse ochii 
cât putu, storcind încă două lacrimi, apoi se şterse pe faţă 
cu basmaua. 

Nu mă mai simţeam în stare să-i ţin tovărăşie şi m-am 
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ridicat de la masă, şoptind: 

— Rămâi cu bine! 

— Cum? Du-te, neică! Du-te dracului! se răsti ea, şi dădu 
din mână, fără să mă privească: se vede că uitase cu cine 
era. 

M-am întors în curte, la Ardalion - mă înţelesesem cu el 
să mergem la prins raci, dar acum voiam să-i povestesc 
despre Natalia. Nici el, nici Pruncuşor nu mai erau pe 
acoperişul magaziei. În timp ce-i căutam prin toate 
fundăturile curţii, afară, în stradă, izbucni un tărăboi - ceva 
foarte obişnuit pe aici. 

leşind pe poartă, m-am ciocnit de Natalia. Scâncea, 
ştergându-şi faţa stâlcită cu basmaua, în vreme ce cu 
cealaltă mână îşi potrivea părul răvăşit. Mergea orbeşte pe 
trotuar, urmată la vreo câţiva paşi de Ardalion şi Pruncuşor, 
care tocmai spunea: 

— Mai arde-i una! Mai arde-i una! 

Ardalion se grăbi să o ajungă, vânturându-şi pumnul prin 
aer. Natalia se întoarse spre el. Faţa ei te înspăimânta şi 
ochii îi dogoreau de ură. 

— Na, dă! strigă. 

L-am înhăţat de mână pe Ardalion, care mă privi, 
nedumerit: 

— Ce-ţi veni, frăţioare? 

— Nu _ te-atinge de ea! am îngăimat eu cu mare 
anevoinţă. 

Izbucni în hohote de râs. 

— Carevasăzică, ţi-e ibovnică? Bravo, Nataşka, îi făcuşi 
felul, păpaşi tinerelul! 

Pruncuşor râdea şi el, plesnindu-şi palmele de coapse. M- 
au batjocorit amândoi pe săturate, împroşcându-mă cu 
noroiul arzător al unui puhoi de vorbe spurcate, în care 
timp Natalia se făcu nevăzută. Până la urmă, pierzându-mă 
cu firea, m-am repezit berbeceşte cu capul înainte, lovindu- 
| în burtă pe Pruncuşor. El căzu pe spate, iar eu am fugit. 
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Din ziua aceea n-am mai dat pe acolo, dar într-o bună zi 
m-am întâlnit cu Ardalion, pe bac. 

— Pe unde rătăcişi? mă întâmpină el, voios. 

Când i-am spus că mi se face silă numai cât mă gândesc 
cum au bătut-o pe Natalia şi ce vorbe murdare mi-au 
azvârlit în faţă, Ardalion râse blajin: 

— Adică, tu crezi că a fost de-adevăratelea? De unde, te- 
am luat roată numai aşa în joacă! lar ea - de ce să nu 
mănânce bătaie, nu-i târfă? Omul îşi bate şi el nevasta, aşa 
că de una ca ea să nu-ți fie milă nici atâtica! Aiurea! Pricep 
şi eu că pumnul nu te-nvaţă nimic. 

— Şi ce-ai fi vrut tu s-o înveţi? Cu ce eşti tu mai bun? 

El mă cuprinse de umeri, mă zgâlţâi zdravăn şi zise 
zeflemitor: 

— Tocmai aici e aici, asta-i urâţenia noastră, că nimeni 
nu-i mai bun decât altul... Eu, frate, le-nţeleg pe toate, şi pe 
din afară şi pe dinăuntru! Pe toate le-nţeleg! Că n-oi fi de la 
coada vacii... 

Era cam cu chef, vesel, se uita la mine prietenos şi 
îngăduitor, aşa cum se uita un profesor la un elev cam 
prostănac. 

„„„Uneori, se întâmpla să-l întâlnesc şi pe Pavel Odinţov. 
Era mai dezgheţat, fercheş, îmi vorbea cam de sus şi mă 
tot dojenea: 

— Unde te-ai băgat să munceşti! O să te nenoroceşti, 
mă! Cot la cot cu toţi mujicii ăştia... 

Apoi îmi povestea mâhnit ce mai e nou pe la atelier: 

— Jihareov e încurcat tot cu vaca aia. Sitanov e cătrănit 
rău, a început să bea fără măsură. Pe Gogolev l-au mâncat 
lupii: s-a dus acasă de sărbători, s-a îmbătat pe-acolo şi l-au 
mâncat lupii... 

Hohotind vesel, Pavel se apuca să le înflorească de mai 
mare hazul: 

— L-au mâncat şi s-au îmbătat şi ei! S-au înveselit cât ai 
clipi şi-au pornit-o prin pădure pe picioarele dindărăt, aşa 
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ca potăile alea dresate, urlând şi urlând, dar a doua zi au 
crăpat pe capete! 

Ascultându-l, râdeam şi eu, dar îmi dădeam seama că 
atelierul, cu toate câte le trăisem acolo, a rămas undeva 
departe în urmă. Şi un abur de amărăciune îmi învăluia 
sufletul. 
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XIX 


larna nu prea era de lucru la iarmaroc, dar mulţimea 
trebşoarelor ce-mi stăteau pe cap acasă, ca şi mai înainte, 
îmi mâncau toată ziua, în schimb, serile îmi rămâneau 
libere şi le citeam iarăşi stăpânilor searbădele romane 
publicate în Wiva şi în Foaia Moscovei, iar noaptea îmi 
vedeam de ale mele, alegând cărţi bune, şi încercam să 
scriu versuri. 

Într-o zi, când femeile plecaseră la vecernie, stăpânul, 
care stătea acasă, fiindcă nu se simţea tocmai bine, mă 
întrebă: 

— Viktor râde, zice că scrii versuri, adevărat, Peşkov? la 
citeşte-mi şi mie ceva? 

Îmi venea greu să zic nu şi i-am citit câteva poezii, care 
mă tem că nu i-au plăcut. Totuşi, îmi spuse: 

— Dă-i înainte, dă-i înainte! Poate ajungi vreun Puşkin. Tu 
l-ai citit pe Puşkin? 


Se mărit-o vrăjitoare? 
II îngroapă pe Satan? 


Pe atunci lumea mai credea în vrăjitoare, deşi îmi 
închipui că el nu credea, doar glumea! Da-a, frate... lungi el 


* Din poemul Dracii, în româneşte de Al. Philippide (A. S. Puşkin Opere 
alese, ed. Cartea Rusă, 1954, vol. |, p. 115). 
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gânditor cuvintele. Tu ar fi trebuit să înveţi şi uite că-ţi 
trecu vremea. Dracu ştie cum o să trăieşti... Să-ţi ascunzi 
caietul ca altceva, altfel muierile atâta aşteaptă, au să râdă 
de tine... Muierilor le place să te împungă drept în inimă... 

De la o vreme, stăpânul devenise tăcut, gânditor, se tot 
uita cu teamă în jur, tresărea când auzea clopoţelul de la 
intrare; uneori, se făcea foc pentru un fleac, striga la toţi şi 
fugea de acasă, întorcându-se noaptea târziu, băut... 
Simţeai că în viaţa lui s-a petrecut ceva ştiut numai de el, 
zdruncinându-l sufleteşte, că şi-a pierdut voia bună şi 
încrederea în el şi că doar obişnuinţa îl face să-şi ducă mai 
departe zilele. 

Duminica, de la prânz până la nouă seara mă plimbam, 
apoi intram în ceainăria de pe lamskaia. Jupânul, un grăsan 
veşnic asudat, era mare iubitor de cântece şi aproape toţi 
cântăreții din corurile bisericeşti, aflându-i slăbiciunea, se 
adunau aici, iar el îi cinstea cu vodcă, bere, ceai. Coriştii, 
oameni de toată mâna şi beţivani, cântau de mântuială şi 
mai totdeauna cântece bisericeşti, lăcomindu-se la trataţie. 
Şi cum aceşti cucernici beţivani socoteau că oamenilor 
bisericii nu le stă bine să cânte prin localuri, jupânul îi 
poftea la el în odaie, aşa încât nu-i puteam asculta decât 
prin uşă. Dar adesea cântau în ceainărie şi mujici de la ţară, 
ori meseriaşi. Jupânul chiar umbla prin oraş după cântăreţi, 
iar în zilele de târg întreba pe mujicii abia sosiți dacă nu au 
cântăreţi printre ei, ca apoi să-i aducă la el. 

Cântărețul se aşeza de regulă pe un scaun lângă tejghea, 
în dreptul butoiaşului cu votcă, aşa încât capul i se vedea 
ca zugrăvit pe fundul butoiului, cercuit ca într-o cadră 
rotundă. 

Cântecele cele mai frumoase le cânta ea nimeni altul 
curelarul Kleşciov, un omuleţ scofâlcit, botit tot şi şleampăt, 
cu nişte smocuri arămii în chică, cu năsucul lucios ca la un 
mort şi doi ochişori cât gămăliile de ac, grei de somn şi cu 
căutătura aţintită. 
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Uneori, închidea ochii, se rezema cu ceafa de fundul 
butoiaşului şi, bombând pieptul, începea cu tenoru-i dulce 
dar atotbiruitor, parcă gonind cuvintele din urmă: 


Of! sub piele câmpul se ascunse, 
Drumul, zarea tot cu păcle-s unse... 


Aici se ridica în picioare, se proptea cu mijlocul de 
tejghea, se lăsa pe spate şi-i zicea cu ochii în tavan: 


Of! şi unde, încotro s-apuc 
Să mă ducă drumul un' mă duc?... 


Glasul lui nu atât de puternic, pe cât era de neobosit, 
şerpuia prin larma surdă şi tulbure a ceainăriei ca o şuviţă 
de argint topit, iar vorbele triste, geamătul şi strigătele 
cântecului îi biruiau pe toţi, până şi beţivii se potoleau, mai 
întâi miraţi, apoi pătrunşi, cu ochii pironiţi asupra mesei; 
cât despre mine, mi-era că-mi plesneşte inima în piept de 
prea plinul simţirii pe care ţi-o stârneşte îndeobşte cântarea 
cea aleasă, răscolindu-ţi întreaga fiinţă. 

În ceainărie se făcea linişte ca într-o biserică şi cântăreţul 
era aidoma unui preot cu inima ca pâinea caldă, care nu 
ţine predici, ci se roagă cinstit şi într-adevăr cutremurat 
pentru întreg neamul omenesc, se roagă deschis şi cu glas 
tare pentru toate amărăciunile sărmanei vieţi omeneşti. De 
peste tot îl priveau bărbaţi bărboşi, pe ale căror chipuri ca 
de fiară clipeau gânditori ochi de copil; uneori auzeai câte 
un oftat, menit parcă să pună de minune în lumină forţa 
biruitoare a cântecului. În asemenea clipe mi se năzărea de 
fiece dată că toţi oamenii trăiesc o viaţă mincinoasă şi 
nefirească, pe când adevărata lor viaţă - iat-o! 

Într-un colţ stătea Lîsuha, precupeaţa, o muiere înfiptă cu 
faţa lată şi o târfă lipsită de orice ruşine; stătea cu capul 
îngropat între umerii mătăhăloşi, plângând şi spălându-şi 
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molcom cu lacrimi obrăznicia din priviri. Nu departe de ea 
se prăvălise peste masă posacul bas Mitropolski, un 
zdrahon pletos, aducând a diacon răspopit, cu nişte ochi cât 
cepele pe faţa-i buhăită de beţie. Căta lung la păhărelul de 
votcă ce-l avea dinainte, îl lua în mână şi-l ducea la gură, 
apoi îl punea grijuliu pe masă, la loc, fără să facă zgomot: 
naiba ştie de ce, dar nu era în stare să bea. 

Ce-i drept, toţi muşteriii încremeniseră şi parcă tot 
trăgeau cu urechea la ceva de mult uitat, odinioară scump 
şi apropiat. 

Când Kleşciov isprăvea cântecul şi se lăsa pe scaun, 
jupânul glăsuia cu un zâmbet de mulţumire, întinzându-i un 
pahar: 

— Ei, da, frumos a fost! Măcar că tu nu cânţi, cât spui 
cântecul. Eşti mare meşter, nimic de zis. Nimeni n-ar putea 
să nu ţi-o recunoască... 

Kleşciov îşi sorbea tacticos votca, îşi dregea grijuliu 
glasul şi spunea încet: 

— De cântat, oricine poate cânta, numai glas să aibă, dar 
să arate sufletul cântecului, asta numai mie mi-e dat. 

— Ei, nu te mai lăuda! 

— Cine n-are cu ce, nu se laudă, făcea el tot atât de 
încet, dar parcă mai îndârjit. 

— Ţi-ai cam luat-o în cap, frăţioare! mormăia înciudat 
jupânul. 

— Nu m-azvârl mai sus decât mi-e sufletul... 

În colţul lui, basul cel posac mârâia: 

— Ce pricepeţi voi din cântarea unui înger scălâmb ca el, 
viermi şi mucegai ce sunteţi! 

Niciodată nu împărtăşea părerea nimănui, se lua la harţă 
cu toţi, le găsea tuturor vină, din care pricină mai în fiece 
duminică se pricopsea cu câte o mamă de bătaie, fie de pe 
la corişti, fie de pe la alţii, câţi puteau şi li se năzărea să-l 
bată. 

Jupânul se dădea în vânt după cântecele lui Kleşciov, dar 
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îl avea ca sarea în ochi pe cântăreţ, li se plângea tuturor de 
el şi căuta cu tot dinadinsul să-l umilească şi să-l facă de 
ruşine. O ştiau şi obişnuiţii ceainăriei, cum o ştia şi Kleşciov. 

— Bun cântăreţ, nimic de zis, numai că prea şi-a luat-o în 
cap şi trebuie să i-o mai retezi, spunea el, şi unii dintre 
muşterii îi dădeau dreptate: 

— Adevărat, prea-i fudul flăcăul! 

— Ce rost are fudulia asta, mă rog, că doar glasul i l-a dat 
Dumnezeu, nu şi l-a făcut singur! Şi-apoi, ăsta se cheamă 
glas puternic? nu se lăsa jupânul. 

Vreo câţiva se şi grăbeau să-i ţină isonul: 

— Chiar aşa, zău, la el nu-i atât glasul, cât iscusinţa... 

Intr-una din zile, când Kleşciov, pierindu-i cheful să cânte, 
plecă, jupânul se apucă să stăruie pe lângă Lisuha: 

— Ce-ar fi, Maria Evdokimovna, să vezi olecuţă de ăsta şi 
să-i iei minţile? Ce mare lucru pentru tine? 

— Să fi fost mai tânără, poate... râse  încetişor 
precupeaţa. 

Jupânul se aprinse îndată: 

— Păi ce-mi ştiu alea tinere? încearcă, îţi spun! Tare-aş 
mai vrea să-l văd învârtindu-se în jurul tău! De l-ar păli 
aleanul, ehei, cum ar mai cânta, este? Hai Evdokimovna, 
arată ce poţi şi-o să ştiu eu să-ţi mulţumesc, vrei? 

Femeia nici să audă. Grasă şi mătăhăloasă, cu ochii 
plecaţi, îşi tot resfira ciucurii broboadei pe piept, ţinând-o 
pe a ei, monoton şi leneş: 

— Aicea trebuie una tânără. Să fi fost eu mai tânără, nici 
că mai aveam vreo codeală... 

Jupânul căuta mereu să-l îmbete pe Kleşciov, dar el, după 
ce cânta două-trei cântece, cinstite fiecare cu câte un 
pahar, îşi înfofolea grijuliu gâtul cu şalul de lână, îşi îndesa 
şapca pe capu-i lăţos şi o lua degrabă din loc. 

Nu arareori încerca să găsească pe câte unul care să se 
măsoare cu el. Cum isprăvea curelarul cântecul, jupânul 
mai întâi îl lăuda, apoi spunea cu vădită îngrijorare: 
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— laca, tocmai pică la noi un cântăreţ. Pofteşte şi matale 
să te vedem! 

Noul cântăreţ avea într-adevăr uneori un glas frumos, dar 
nu mi-a fost dat să aud pe vreunul dintre rivali cântând cu 
atâta simplitate şi cu atâta suflet ca pipernicitul şi pricăjitul 
nostru curelar. 

— M-mda! făcea nu fără părere de rău jupânul. De bună 
seamă, a fost frumo-os! Glasul - minunat, cât despre 
suflet... 

Lumea râdea pe înfundate: 

— Ehei, nu-i uşor să-l întreci pe curelar! 

In care vreme, Kleşciov, cătând la toţi pe sub smocurile 
sprâncenelor roşcovane, îi spunea liniştit şi cu bunăcuviinţă 
jupânului: 

— Dumneatale te ţii de nesărate. Nu găseşti câtu-i hăul 
cântăreţ mai bun ca mine, că pe mine m-a hăruit 
Dumnezeu... 

— Toţi suntem de la Dumnezeu! 

— O să tragi obloanele tot dând de băut, dar de găsit ca 
mine tot n-o să găseşti... 

Jupânul se făcea stacojiu. Bombănea: 

— Poţi să ştii, poţi să ştii... 

Kleşciov nu se lăsa: 

— Şi să-ţi mai spun ceva: cântatul nu-i ca o bătălie între 
cocoşi, bunăoară... 

— Las’ că ştiu eu! Ce mă tot omori la cap? 

— Nu te omor la cap, jupâne, vreau numai să-ţi dovedesc 
că dacă socoţi cântecul drept petrecere, atunci purcede 
negreşit de la cel viclean! 

— Gata, destul! Mai bine i-ai mai zice un cântec... 

— De cântat pot oricând, până şi-n somn, se învoia 
Kleşciov şi, după ce-şi limpezise glasul, tuşind cu grijă, se şi 
pornea. 

Din acea clipă toate nimicurile, toată murdăria din vorbe 
şi din gânduri, tot ce ţinea de jegoşenia ce stăpâneşte 
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îndeobşte într-un asemenea loc, se risipea ca un fum, 
asupra tuturor adia suflarea unei altfel de vieţi, bogată în 
cuget şi în curăţie, plină de iubire şi de tristeţe. 

Chiar că-l pizmuiam pe omul acesta, îi pizmuiam cu 
încordare darul, puterea lui asupra oamenilor - şi cât de 
minunat se folosea el de puterea asta a lui! Aş fi vrut să-l 
cunosc îndeaproape pe curelar, să stăm îndelung de vorbă, 
nici eu singur nu ştiam prea bine despre ce, dar mă 
codeam să mă apropii de el. Kleşciov, cu ochii lui spălăciţi, 
se uita ciudat la toţi din jur, de parcă nu vedea pe nimeni. 
Altfel, avea ceva care nu-mi plăcea, oare mă împiedica să-l 
îndrăgesc şi totuşi ţineam să-l îndrăgesc nu numai atâta 
timp cât cânta. Nu-mi plăcea cum îşi îndeasă bătrâneşte 
şapca pe cap şi cât ţinea să-l vezi cum îşi înfofoleşte gâtul 
cu şalu-i roşu, despre care spunea: 

— Şalul ăsta mi-l împleti drăguţa mea, o fetică... 

Când nu cânta se umfla în pene, frecându-şi cu degetul 
nasul mort de pe urma degerăturii, iar la întrebări 
răspundea zgârcit şi în silă. Odată, când m-am aşezat lângă 
el şi l-am întrebat ceva, s-a răstit la mine, fără să mă 
învrednicească barem cu o privire: 

— Valea, măi ţâcă! 

Basul Mitropolski îmi plăcea nemăsurat mai mult. După 
ce trecea pragul ceainăriei, se îndrepta spre colţul lui, 
umblând ca omul care poartă o povară grea, depărta 
scaunul, izbindu-l scurt cu piciorul, îşi proptea coatele de 
masă şi îşi lăsa în palme capul mare şi pletos. Dădea în 
tăcere pe gât două-trei păhărele, apoi ofta zgomotos din 
rărunchi, de întorceau toţi capul, pe când el, cu bărbia în 
palme, arunca priviri sfidătoare în jur. Coama neţesălată i 
se revărsa peste obrazul oacheş buhăit, dându-i o înfăţişare 
sălbatică. 

— Ce vă zgâiţi la mine? Ce-aveţi de văzut? izbucnea el 
răstit, şi vorbele i se prăvăleau ca nişte lovituri de baros. 

Uneori se mai auzea câte un glas: 
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— la ne uităm şi noi la duhul codrilor... 

Erau seri când bea tăcut şi pleca la fel de tăcut, 
târşâindu-şi greoi picioarele, dar de câteva ori l-am auzit 
cum îi învinuia pe oameni, profeţind: 

— Eu sunt sluga credincioasă a lui Dumnezeu şi vă 
învinuiesc ca şi Isaia! Vai ţie, cetate Arielească, sălaş al 
desfrânaţilor, pungaşilor şi altor scârnăvii de tot soiul, 
tăvăliţi în noroiul ticăloaselor pofte! Vai şi amar aripilor de 
corabie ale pământului, care poartă pe căile universului 
mişelnicele şi nemernicele sale făpturi, că ele nu sunteţi 
decât voi, beţivanilor, hulpavilor, lepădături fără de număr 
ale lumii acesteia, blestemaţilor, fiindcă nici pământul n-o 
să vă primească în măruntaiele sale! 

Glasul lui bubuia de zăngăneau geamurile, spre 
desfătarea celor de faţă, care aduceau laude profetului: 

— Bine-i mai trage, dulăul ăsta lăţos! 

Cu Mitropolski era lesne să faci cunoştinţă, nu trebuia 
decât să-l cinsteşti. Cerea degrabă un şipuleţ de votcă şi o 
porţie de ficat de vită, potopit de ardei roşu, cum îi plăcea 
lui la nebunie, care ţie ţi-ar fi pârjolit gura şi măruntaiele. 
Rugându-l într-o zi să-mi numească nişte cărţi vrednice de 
citit, mi-a răspuns printr-o întrebare, privindu-mă fioros 
drept în ochi: 

— La ce bun să citeşti? 

Descumpănirea mea îl muie şi mormăi: 

— Tu ai citit Ecleziastul? 

— L-am citit. 

— Citeşte Ecleziastul! Nimic alta. Acolo-i strânsă toată 
înţelepciunea lumii. Numai berbecii cu cap pătrat nu înţeleg 
cartea asta - adică nimeni n-o înţelege... Da' tu ce hram 
porţi - cânţi? 

— Nu. 

— Păi de ce? E musai să cânţi. Asta-i cea mai neroadă 
îndeletnicire. 

Cineva de la o masă vecină se trezi vorbind: 
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— Atunci, tu de ce cânţi? 

— Păi eu mi-s trântor! Altceva, ce mai vrei? 

— Nimic. 

— Nu-i o noutate. Toţi ştiu că n-ai nimic în cap. ŞI nici n-ai 
să ai vreodată! Amin! 

Aşa vorbea cu toată lumea, şi cu mine la fel, se înţelege, 
deşi după ce l-am cinstit de două-trei ori parcă s-a mai 
îmblânzit şi odată chiar mi-a spus cu un dram de mirare: 

— Mă uit la tine şi nu pricep: ce eşti, cine eşti şi de ce 
eşti tu pe lume? Da' până una-alta - să te ia dracu! 

Faţă de Kleşciov se purta într-un fel de neînțeles: îl 
asculta cu o vădită încântare cum cântă, ba uneori câte un 
zâmbet drăgăstos i se zugrăvea pe faţă, în schimb nu ţinea 
să-l cunoască şi vorbea despre el grosolan, dispreţuitor: 

— Un dobitoc! Ştie să-şi umple bojocii cu aer, înţelege ce 
cântă, da’ tot în rândul dobitoacelor îşi are locul. 

— Cum aşa? 

— Asta-i în firea lui. 

Aş fi vrut să stau de vorbă cu Mitropolski, treaz, dar pe 
trezie nu era în stare decât să mormăie, privind cu ochi 
înceţoşaţi şi trişti la cele din jur. Am aflat de la unul că omul 
acesta, beat pe viaţă, învățase la Academia teologică din 
Kazan şi că putea să ajungă arhiereu - dar nu mi-a venit să 
cred. Totuşi, într-una din zile, povestindu-i despre mine, am 
pomenit de episcopul Hrisanf; basul scutură din cap şi 
spuse: 

— Hrisanf? îl ştiu. A fost profesorul şi proteguitotorul meu 
la Academia din Kazan - îl ţin minte. Hrisanf înseamnă 
floare de aur, cum drept grăieşte Pamva Berînda. Da, 
Hrisanf ăsta era cu adevărat o floare de aur! 

— Şi Pamva Berîinda, cine e? l-am întrebat, dar 
Mitropolski mi-o reteză scurt: 

— Nu-i treaba ta. 

Acasă mi-am însemnat în caiet: „Pamva Berînda - să 
citesc negreşit”. Mi se părea că tocmai de la el, de la 
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Berînda voi afla răspuns la multe din întrebările care mă 
frământau. 

Cântăreţului Mitropolski îi plăcea grozav să folosească 
nume de care eu habar nu aveam şi să alăture în chip 
ciudat cuvintele, ceea ce mă cam scotea din sărite. 

— Viaţa nu-i Anisia! spunea el. 

Eu întrebam: 

— Cine-i Anisia? 

— Foloseşte omului, zicea el, înveselit de nedumerirea 
mea. 

Asemenea vorbe, ca şi faptul că învățase la academie mă 
făceau să-l bănuiesc că ştia multe şi mă supăra că nu 
catadicsea să stea la taifas cu mine, cum mă supăra şi 
atunci când vorbea, fiindcă nu pricepeam o iotă. Ori, poate 
nu ştiam eu să-l întreb? 

Şi totuşi, rămâneam cu ceva în suflet de la el. Îmi plăcea 
cutezanţa de beţivan cu care îşi trâmbiţa învinuirile, aidoma 
prorocului Isaia: 

— O, tu, necurăţie, o, tu, putoare a pământului! tuna el. 
La voi, cei răi sunt în slavă, şi cei buni - prigoniţi! Da’ va 
veni ea şi ziua cea cumplită şi atunci vă veţi căina, numai 
că va fi prea târziu, prea târziu! 

Ascultându-i răcnetul, mi-aminteam de Bună-treabă, de 
Natalia, spălătoreasă, care se pierduse atât de nerod şi de 
uşor, de regina Margot, învăluită de norul clevetirilor 
murdare. Acum aveam şi eu de ce să-mi amintesc. 

Scurta şi amăgita mea prietenie cu omul acesta sfârşi 
într-un chip ciudat. 

În primăvară L-am întâlnit pe câmp, prin preajma unor 
tabere ostăşeşti. Insingurat şi buhăit, păşea încet şi tot 
scutura din cap, întocmai ca o cămilă. 

— leşişi la plimbare, ai? mă întrebă, răguşit. Hai cu mine, 
că şi eu mă plimb. Sunt bolnav, frăţioare, da... 

Am făcut câţiva paşi împreună şi deodată am zărit într-o 
groapă rămasă de la un cort, un om: şedea pe fundul gropii, 
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povârnit într-o rână, cu umărul proptit în peretele de 
pământ, cu gulerul paltonului săltat mai sus de o ureche, 
de parcă ar fi dat să-şi scoată paltonul şi nu izbutea. 

— E beat mort, hotărî basul, şi se opri în loc. 

Sub mâna omului, pe iarba fragedă, zăcea însă un 
revolver, ceva mai încolo o şapcă şi, lângă ea, o sticlă de 
votcă, abia începută, cu gâtul îngropat între firele verzi de 
iarbă. Îşi ascunsese faţa în palton, ca podidit de ruşine. 

Am rămas tăcuţi câteva clipe, apoi Mitropolski, 
răscrăcărându-şi picioarele, zise: 

— S-a împuşcat. 

Am înţeles pe dată că omul nu era beat, ci mort, dar asta 
pica atât de neaşteptat, încât nu voiam să cred. Ţin bine 
minte, nu-mi era nici frică, nici milă uitându-mă la ţeasta lui 
mare şi netedă, la urechea lui vânătă ieşind la iveală din 
gulerul paltonului. Şi nu-mi vena să cred că un om şi-a 
putut lua viaţa într-o zi plină de atâta dulceaţă 
primăvăratică. 

Frecându-şi apăsat obrajii bărboşi cu palma, de parcă l-ar 
fi pătruns frigul, basul spuse răguşit: 

— E un om mai copt. Ori i-a fugit nevasta cu altul, ori a 
făcut praf nişte bani străini... 

M-a trimis în oraş să înştiinţez poliţia, iar el s-a aşezat pe 
buza gropii, cu picioarele spânzurând peste margine, 
zbârlindu-se în paltonu-i ponosit. După ce i-am dus 
poliţaiului vestea, m-am întors într-un suflet. Între timp, 
basul dăduse pe gât vodca şi mă întâmpină agitând în aer 
sticla goală. 

— Uite ce l-a nenorocit! răcni el şi, furios, repezi sticla de 
pământ, prefăcând-o în cioburi. 

În urma mea veni gâfâind un vardist, aruncă o privire în 
groapă, îşi scoase chipiul şi se închină fără convingere, apoi 
se întoarse spre Mitropolski: 

— Tu cine eşti? 

— Nu-i treaba ta... 
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Vardistul se gândi o clipă şi apoi ceva mai politicos: 

— Cum vine asta: mortul - colea, şi dumneatale - beat? 

— Eu sunt beat de douăzeci de ani! rosti mândru 
Mitropolski, lovindu-se cu pumnul în piept. 

Mă temeam că-l vor aresta pentru votca băută. Dinspre 
oraş se apropiau în goană oameni, veni cu o brişcă şi 
aprigul comisar al secţiei de poliţie. Comisarul cobori în 
groapă şi, ridicând puţin paltonul sinucigaşului, îi cercetă 
faţa. 

— Cine l-a văzut întâi? 

— Eu, zise Mitropolski. 

Comisarul îl măsură din ochi şi tărăgănă ameninţător: 

— Aha-a! Bună ziua, domnul meu! 

Vreo zece-cincisprezece gură-cască se adunaseră acolo. 
Gâfâiau, ardeau de curiozitate şi aruncau câte o privire în 
groapă, tot dându-i ocol. Cineva strigă: 

— E un slujbaş de pe strada noastră, îl cunosc! 

Basul stătea în faţa comisarului, cu şapca în mână, 
clătinându-se pe picioare şi se sfădea cu el, strigându-i 
ceva nedesluşit. Comisarul îl împinse în piept, el se 
descumpăni şi se lăsă la pământ, în vreme ce vardistul 
scoase tacticos din buzunar un capăt de sfoară şi-i legă 
mâinile, pe care Mitropolski şi le duse la spate, cu un gest 
obişnuit de supunere. Comisarul se răsti furios la cei din jur: 

— Căraţi-vă de aici, zdrenţăroşilor... 

Un vardist bătrân, cu ochi umezi şi roşii, se arătă şi el în 
goană, căscând gura mare ca să-şi tragă sufletul, şi, 
apucând un capăt al sforii cu care era legat Mitropolski, o 
porni încet cu el spre oraş. 

Abătut, m-am urnit şi eu de acolo. În minte îmi răsunau, 
cu ecouri prelungi,  trâmbiţările amenințătoare ale 
prorocului: 

„Vai ţie, cetate Arielească!”... 

Un tablou apăsător îmi stăruia dinaintea ochilor: vardistul 
scoțând sfoara tacticos din buzunar, în timp ce prorocul 
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ducea supus la spate mâinile-i roşii, păroase, aşezându-le 
cruce, ca unul încercat şi obişnuit de când lumea cu 
asemenea treburi... 

Curând am aflat că prorocul a fost surghiunit din oraş, 
trimis cu un convoi de deţinuţi, şi nu peste mult se făcu 
nevăzut şi Kleşciov: se căsătorise cu pricopseală şi se 
aciuase pe undeva prin judeţ, unde deschisese o curelărie. 

„„Atâta îi împuiasem capul lui stăpânu-meu, lăudând 
cântecele curelarului, că într-o bună zi numai ce-l aud: 

— Hai să-l ascultăm şi noi. 

Şi iată-l aşezat la o masă în faţa mea, cu ochii mari şi 
sprâncenele ridicate a uimire. 

Pe drum mă cam luase la vale şi tot astfel şi în ceainărie, 
la început, spunând cuvinte muşcătoare şi despre mine, şi 
despre lumea de acolo, şi despre mirosurile rele care te 
izbeau chiar din prag. Când curelarul se porni să cânte, 
zâmbi batjocoritor şi dădu să toarne berea, dar nu apucă să 
umple nici întâiul pahar, că se opri mormăind: 

— Oho... Drace! 

Incepu să-i tremure mâna şi puse încetişor sticla pe 
masă, numai urechi. J 

— Mda-a, frate! oftă el, când Kleşciov amuţi. Asta cântă... 
Zău... dracu să-l ia! M-a luat cu călduri... 

Curelarul începu din nou, zicându-i cu capul răsturnat pe 
spate şi ochii în tavan: 


Colo-n drum, din sat chiabur s-arată 
Mers mlădiu şi mândru boi de fată... 


— Cântă, zău! murmură stăpânul, clătinând din cap şi 
râzând asurzit. Şi în vremea asta glasul lui Kleşciov se 
revărsa ca şi dogoarea unui fluierar: 


Cugetând, se-ndeamnă să grăiască: 
Sunt orfană, cin’ să mă-ndrăgească? 
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— Frumos! şoptea stăpânul, clipind din ochii înroşiţi. Ptiu, 
drace... frumos îi mai zice! 

Mă uitam la el şi mă bucuram. lar vorbele cântecului, 
aidoma unui hohot de plâns, biruiau larma ceainăriei şi 
răsunau tot mai puternic şi mai copleşitor: 


La noi în sat e lumea tare-nchisă, 

Vreo clacă, şezătoare nu mi-e scrisă. 

Cu straiul ponosit, sărmană rău 

Mă ia pe mine-n seamă vreun flăcău?!... 
Drept slugă mă peti un văduvoi - 

Decât aşa, mai bine în nevoi... 


Stăpânu-meu începu să plângă fără nicio ruşine, cu capul 
în piept, tot trăgând în el îngreunarea nasului coroiat, şi 
lacrimile îi picurau pe genunchi. 

După cel de al treilea cântec îmi spuse, tulburat şi parcă 
sfârşit: 

— Nu pot să mai stau aici, mă-năbuş de atâtea mirosuri, 
drace... Haidem acasă! 

Pe stradă se răzgândi: 

— Măi Peşkov, mai bine mergem la un restaurant. Luăm 
acolo ceva şi gata... că n-am chef s-ajung acasă... 

Se urcă fără tocmeală într-o sanie şi tăcu tot drumul, iar 
la restaurant, după ce ne aşezarăm la o masă într-un colţ, 
îmi spuse cu jumătate de glas, uitându-se în jur înciudat şi 
abătut: 

— Ţapul ăla m-a răvăşit rău de tot... M-a pălit o tristeţe... 
Tu, care citeşti şi judeci, zi, ce-i cu drăcovenia asta? 
Trăieşti, trăieşti, duci ca mine patruzeci de ani de viaţă în 
cârcă o nevastă, copii, dar nu găseşti cu cine schimba o 
vorbă. Uneori, simţi nevoia să-ţi descarci sufletul, să spui 
despre câte şi mai câte, numai că n-ai cu cine! Dacă 
vorbeşti cu nevasta, vorbele tale parcă nici n-ajung la ea... 
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Şi-apoi ce mi-e şi ea? Ea e cu copiii, cu gospodăria, cu ale 
ei! E străină de sufletul meu. Nevasta ţi-e prietenă până ţi 
se naşte întâiul copil... aşa-i rânduit. Altfel, o ştii şi tu cum 
e... Cu ea, nici să cânţi din fluieraş, nici să joci un joc 
poznaş... Carne fără suflet, dracu să le ia! Jale mare, măi 
frate... 

Bău cu mişcări nestăpânite berea amară şi rece, tăcu un 
timp, răvăşindu-şi chica bogată şi din nou cuvântă: 

— Îndeobşte, măi frate, oamenii sunt nişte ticăloşi! Tu 
stai de vorbă acolo cu mujicii, de una, de alta... Că-nţeleg şi 
eu, nedreptăţi şi mârşăvii cu ghiotura peste tot - aşa e, măi 
frate... Dai numai de hoţi! Păi tu crezi cumva că vorbele 
tale ajung până la ei? Nici atâtica! Da, Piotr şi Osip - 
amândoi nişte pungaşi! Vin şi-mi spun vorbă cu vorbă ce le- 
ndrugi tu despre mine şi toate celelalte... Păi zi şi tu, măi 
frate! 

Tăceam, încremenit. 

— Aşa! făcu stăpânul, chicotind uşor. Ai avut dreptate să 
vrei să pleci în Persia, că barem acolo n-o să pricepi nimic, 
doar nu le ştii graiul. Pe când în graiul tău de-acasă numai 
mârşăvii auzi... 

— Osip îţi spunea dumneatale despre mine? 

— Păi sigur! Tu ce credeai? Asta dă din gură mai mult 
decât toţi. Mare vulpoi, frate... Nu, Peşkov, ei n-aud 
cuvântul tău. Adevărul? La ce dracu e nevoie de el? E 
totuna cu ninsoarea de toamnă - cade-n noroi şi se şi 
topeşte. Numai noroiul sporeşte. Ar fi mai cuminte să-ţi pui 
lacăt la gură... 

Zvânta berea, golind un pahar după altul, fără să se 
îmbete, şi era tot mai pripit şi mai înciudat: 

— Spune zicala: vorba-i de argint, tăcerea e de aur. Ei, 
frate, da’ te-apucă urâtul... Drept cânta ăla: „In sat la noi e 
lumea tare-nchisă”... Oamenii toţi sunt nişte orfani... 

Se uită în jur şi urmă şoptit: 

— Imi găsisem şi eu... o prietenă de inimă, o femeie, am 


383 


întâlnit-o pe aici, fără bărbat - pe bărbatu-su l-au osândit la 
surghiun în Siberia, fiindcă făcea bani falşi. Atunci, până-l 
porneau, mai era închis aici. Ei, ajung eu s-o cunosc... 
rămăsese fără o lăscaie şi atunci femeia, mă-nţelegi... o 
codoaşă a mijlocit totul... Mă uit eu la ea - ce om 
fermecător! O frumuseţe, ştii, şi tânără... o minunăţie, zău! 
O dată, de două ori... Apoi îi spun: „Cum se poate, zic, 
bărbatu-tău e un escroc şi nici tu nu te porţi ca o femeie 
cinstită - atunci de ce te duci după el în Siberia?” Că ea, 
vezi, voia să se ducă după el, acolo unde vor avea colonia, 
da-a... Ce crezi că-mi răspunde: „Aşa cum e, zice, eu îl 
iubesc şi pentru mine e bun! Poate că a păcătuit din pricina 
mea, mai ştii? Eu păcătuiesc cu tine pentru el, el are nevoie 
de bani, e om de neam, obişnuit să trăiască bine. Să fi fost 
singură, aş fi dus o viaţă cinstită. Şi tu, zice, eşti un om bun 
şi-mi placi foarte mult, numai te rog să nu-mi mai vorbeşti 
despre asta...” Drace l-am dat tot ce-aveam la mine - vreo 
optzeci de ruble şi ceva şi i-am spus: „Să mă ierţi... uite... 
ştii... eu nu mai pot să te văd, nu mai pot!” Am plecat, 
dar... 

Tăcu puţin şi deodată îl răzbi băutura şi umerii i se 
povârniră. Murmură: 

— Am fost la ea de şase ori... Tu nu poţi să înţelegi ce e 
asta. M-am mai dus poate încă de şase ori până la casa 
unde stă... şi nu m-am hotărât să intru... n-am putut! Acum 
a plecat... 

Işi puse mâinile pe masă şi spuse asurzit, mişcând uşor 
din degete: 

— Ferească-mă Dumnezeu s-o mai întâlnesc... ferească- 
mă Dumnezeu! aş da dracului tot! Ei, hai acum acasă... hai! 

Am pornit-o spre casă. Stăpânul se clătina pe picioare, 
mormăind: 

— Uite cum e treaba, măi frate... 

Nu m-au mirat cele auzite: mi se păruse mie într-o vreme 
că se întâmpla ceva neobişnuit cu el. 
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În schimb, eram tare descurajat de tot ce-mi spusese 
despre viaţă şi, mai ales, despre Osip. 
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XX 


Trei veri de-a rândul am fost staroste de artel în oraşul 
mort, printre clădirile pustii, uitându-mă la muncitori cum 
dărâmă toamna prăvăliile mătăhăloase, ca în primăvară să 
clădească altele la fel. 

Stăpânul avea o grijă deosebită să câştig pe merit cele 
cinci ruble ale lui. Dacă puneam duşumea nouă într-o 
prăvălie trebuia scos mai întâi un strat de pământ, cam la 
un arşin adâncime. Golanii luau pentru asta câte o rublă de 
cap, în vreme ce eu nu primeam nimic, dar prins aci cu 
treaba, îi scăpăm din ochi pe tâmplari, care între timp 
scoteau zăvoarele şi clanţele de la uşi, furând tot soiul de 
mărunţişuri. 

Atât lucrătorii, cât şi meşterii căutau să mă păcălească în 
fel şi chip, lacomi să mai şterpelească ceva, şi o făceau 
aproape pe faţă, parcă dintr-o plictisitoare îndatorire, fără 
să se supere de loc când îi prindeam cu mâţa în sac, ci doar 
mirându-se fără ciudă: 

— Te osteneşti pentru alea cinci ruble ale tale de parcă 
ar fi douăzeci şi cinci, mă pufneşte şi râsul, zău aşa! 

Îl preveneam pe stăpân că rubla economisită pe seama 
muncii mele îl face să piardă de zece ori mai mult, dar el se 
mulțumea să-mi facă cu ochiul: 

— Ei, lasă, nu te mai preface! 

Îmi dădeam seama că mă bănuieşte interesat să închid 
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ochii la furtişaguri, şi asta mă scârbea, dar nu mă jignea: 
era un obicei de neclintit. Furau toţi, în cap cu stăpânul, 
căruia îi plăcea deopotrivă să pună mâna pe lucruri străine. 

După ce se închidea iarmarocul, cercetând prăvăliile 
luate pentru reparaţii şi văzând vreun samovar uitat, nişte 
vase, un covor, o foarfecă, uneori o ladă sau un balot de 
marfă, stăpânu-meu râdea în barbă: 

— Fă o listă cu toate astea şi du-le la magazie. 

lar mai târziu le scotea frumuşel din magazie şi le ducea 
acasă, punându-mă să schimb lista de câteva ori. 

Nu eram împătimit după hârburi şi nu ţineam să am 
nimic, până şi cărţile mele mă stinghereau. Nu păstram 
nimic, afară de un volumaş de Béranger şi de poemele lui 
Heine. Râvneam să fac rost de un Puşkin, dar singurul 
anticar din oraş, un bătrânel urâcios, îmi cerea prea mult. 
Mobilele, covoarele, oglinzile, toate câte se îngrămădeau 
acasă la stăpânu-meu mă umpleau de lehămiseală, 
purtându-mă cu gândul la acele cufere ticsite cu lucruri de 
prisos. Mi-era silă şi de faptul că stăpânul scotea din 
magazie bunuri de-ale altora, tot sporind ceea ce şi aşa se 
dovedea de prisos în jurul lui. Adevărat, în odăile reginei 
Margot era îngrămădeală, în schimb era frumos. 

îndeobşte, viaţa mi se părea o aiureală, o harababură 
fără de noimă, plină de prea multe gogomănii. Noi ridicam 
prăvăliile din nou, iar în primăvară viitura avea să le 
inunde, umflând duşumelele, prăpădind uşile de la intrare, 
putregăind grinzile după retragerea apelor. An de an, apa 
inunda iarmarocul de atâtea decenii, pătimeau clădirile, 
pătimeau caldarâmurile, an de an potopul de ape aducea 
pagube uriaşe oamenilor şi toţi ştiau că starea asta nu se 
va curma de la sine. 

An de an, sloiurile pornite la vale sfărâmau şlepuri şi zeci 
de vase mai mici, oamenii oftau cât oftau, apoi construiau 
vase noi, ca să le sfărâme iarăşi sloiurile. Cum de era cu 
putinţă să bată pasul în loc într-un chip atât de nerod? 
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L-am întrebat pe Osip, care pufni în râs, mirându-se: 

— Măi cocostârcule, multe-ţi mai dau ţie prin cap! Ce te 
priveşte pe tine? Ce-ţi pasă ţie? 

Şi îndată, cu aceeaşi flăcăruie batjocoritoare în ochii lui 
albaştri, de o limpezime câtuşi de puţin bătrânească, păru 
să lase orice glumă la o parte: 

— Aici ai dreptate! Să zicem că nu te priveşte, da’ poate 
că ţi-o folosi odată! la mai vezi în jurul tău... 

Şi cu vorbe uscăţele, ghiduşe, presărate din belşug cu 
zicale şi asemuiri neaşteptate, urmă: 

— Bunăoară, se plâng oamenii: n-avem destul pământ şi 
primăvara Volga muşcă din maluri, duce cu ea pământul, 
de-l grămădeşte în albia ei, tot spinări-spinări. Ei, şi-atunei 
se plâng alţii: Volga-i numai spinări de pământ! lată 
puhoaiele primăverii şi ploile verii sapă râpe şi pământui o 
apucă tot spre râu... 

Vorbea fără milă şi fără răutate, desfătându-se chipurile 
cu adânca-i cunoaştere a necazurilor vieţii. Şi cu toate că 
spusa era una cu gândurile lui, nu-mi plăcea să-l ascult. 

— Să luăm, de pildă, incendiile... 

Ţin minte că nu trecea aproape o vară fără să ia foc 
pădurile de dincolo de Volga; an de an, în iulie, un fum 
galben-tulbure învelea cerul; soarele stacojiu, sleindu-şi 
razele, privea ca un ochi bolnav spre pământ. 

— Nu mă doare de păduri, spunea Osip, că-i avut 
boieresc, ori de-al stăpânirii. Mujicul n-are păduri. Nici când 
arde vreun oraş nu-i mare pagubă, că-n oraşe trăiesc 
bogătanii şi pe ei n-ai de ce să-i plângi. Tu gândeşte-te la 
sate, la cătune. Ce de mai sate ard într-o vară! Pe puţin o 
sută. Uite, asta, da, pagubă! 

Râse încetişor. 

— Avere - berechet, pricepere - ioc! Şi după cum gândim 
noi doi, ai zice că omul parcă nu trudeşte pentru el şi nici 
pentru pământ, ci pentru foc şi apă! 

— Atunci tu de ce râzi? 
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— Păi ce? Focul nu-l stingi cu lacrimi, iar viitura abia că 
mai prinde putere din ele. 

Ştiam că acest venerabil bătrân era omul cel mai înţelept 
din câţi am cunoscut. Ce-o fi iubind, ce-o fi urând el? 

Mă gândeam la asta, în timp ce el şi-arunca mai departe 
vorbuliţele lui uscate în focul meu. 

— Vită-te şi tu, vezi cât nu-şi cruţă oamenii puterea - pe- 
a lor şi pe a celorlalţi? Da’ stăpânu-tău, cum scoate el untul 
din tine? Da’ votculiţa, cât rău aduce ea omenirii? Nici că 
poţi socoti, asta-i mai presus de orice minte, fie cât de 
învățată... De-ţi arde izba - ridici alta, da’ când un mujic de 
treabă se prăpădeşte de pomană, asta nu se mai drege 
nicicum! Bunăoară, Ardalion, ori Grişa. Văzuşi cum a luat 
omul foc! Cam prostănac Grişa ăsta, da' are suflet! Fumegă 
ca un snop de paie. L-au năpădit muierile, cum năpădesc 
viermii un hoit în pădure. 

L-am întrebat fără supărare, curios: 

— De ce-i spui stăpânului toate gândurile mele? 

Mă lămuri liniştit, ba chiar cu blândeţe: 

— Ca să ştie ce gânduri dăunătoare ai. Cineva trebuie să 
te povăţuiască şi cine să te povăţuiască, dacă nu stăpânul? 
Nu din răutate, din milă pentru tine te-am spus. Nu eşti 
prost, numai că un diavol îţi tulbură minţile. De-ai fura - aş 
tăcea, de te-ai duce la fete - aş fi mut, de-ai bea - n-aş 
sufla un cuvinţel. Da’ obrăzniciile tale am să le spun 
totdeauna stăpânului, aşa să ştii... 

— N-o să mai stau de vorbă cu tine! 

Tăcu, apoi îşi desprinse din palmă o bucăţică de smoală 
şi mă săgetă cu privirea ochilor lui blânzi: 

— Minti, tot o să stai! Cu cine altul să mai stai de vorbă? 
Nici n-ai cu cine... 

Deşi curăţel şi îngrijit. Osip îmi amintea de lakov, 
fochistul, la fel de nepăsător de toate şi el. 

Alteori, îmi amintea de Piotr Vasiliev, sau de căruţaşul 
Piotr, alteori avea ceva din bunicul: semăna cumva cu toţi 
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bătrânii pe care îi cunoscusem. Toţi erau uimitor de 
interesanţi, dar simţeam că în preajma lor nu-i chip să 
trăieşti, în preajma lor viaţa era apăsătoare, de ţi se făcea 
silă de ea. Îţi mânca sufletul ca un acid şi vorbele lor 
înțelepte ţi se aşezau ca rugina pe inimă. Osip era bun? Nu. 
Rău? Nici. Era o minte ageră - îmi dădeam limpede seama. 
Deşi mă uimea prin sprinteneala ei, mintea lui Osip mă 
paraliza şi până la urmă am ajuns să mă dumeresc singur 
că, de fapt, mă duşmănea. 

Gânduri negre îmi clocoteau în suflet: 

„Vasăzică, în pofida zâmbetelor şi a vorbelor blânde pe 
care le spun, oamenii sunt străini unii faţă de alţii, cum sunt 
străini şi faţă de pământul lor”. 

Mi se părea că nimeni nu era legat de pământ cu o 
dragoste puternică. Singură bunica iubea viaţa cu toate ale 
ei. Bunica şi neasemuita regină Margot! 

Uneori, toate aceste gânduri se grămădeau într-un nor 
întunecat şi viaţa devenea înăbugşitoare pentru mine, de 
nesuportat, dar cum să trăiesc altfel şi unde să mă duc? Nu 
aveam nici cu cine sta de vorbă, în afară de Osip. Şi 
vorbeam din ce în ce mai des cu el. 

Osip mi-asculta cu vădit interes pălăvrăgeala inimoasă, 
mă punea să iau totul de la capăt, căutând ceva, apoi 
spunea liniştit: 

— Ciocănitoarea, câtu-i de îndărătnică, nu stârneşte 
spaimă şi nimeni nu se teme de ea... Te sfătuiesc din suflet: 
du-te la o mănăstire. Rămâi acolo până te împlineşti să intri 
în rândul oamenilor, şi-o să-i mângâi pe credincioşi cu 
vorbe bune şi-o să-ţi afli şi tu liniştea, şi călugării au să se 
pricopsească de pe urma ta. Te sfătuiesc din suflet. Tu nu 
eşti făcut pentru cele pământeşti, aşa-mi pare mie... 

Nu mă trăgea inima să mă duc la mănăstire, dar simţeam 
că m-am rătăcit şi că mă tot învârt în cercul vrăjit al 
neputinței de a înţelege. Mă podidea urâtul. Viaţa începuse 
să semene pentru mine cu o pădure, toamna, când vremea 
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bureţilor a trecut şi nu mai ai ce face în desimea-i pustie, 
încredinţat că o ştii cum îţi ştii degetele de la mână. g 

La votcă nu mă nărăvisem, nici la fete nu mă uitam. In 
locul acestor mijloace de a-ţi ameţi sufletul, eu aveam 
cărţile. Dar cu cât citeam mai mult, cu atât mi-era mai greu 
să trăiesc mai departe viaţa searbădă şi fără de noimă pe 
care, după cum socoteam eu, o duceau ceilalţi oameni. 

Abia împlinisem cincisprezece ani şi mă simţeam bătrân, 
buged pe dinăuntru, împovărat de toate câte pătimisem, 
citisem şi gândisem, perpelindu-mă fără odihnă. O ochire 
aruncată în tainiţa făpturii mele, unde adunasem tot ceea 
ce-mi păruse vrednic de adunat, mă făcea să descopăr o 
cămară întunecoasă, ticsită cu lucruri fel şi fel. Dar nu 
aveam nici puterea, nici priceperea de-a le rândui pe 
fiecare la locul cuvenit. Şi întocmai aşa cum se clatină un 
vapor cumpănit fără pricepere, întocmai aşa se clătinau 
toate aceste poveri, deşi erau multe la număr. 

Mi se lehămisise de necazuri, boli, văicăreli. Când se 
săvârşea vreo cruzime sub ochii mei, când vedeam curgând 
sânge, un om bătut sau doar batjocorit cu vorbe, mă 
covârşea o silă fără margini, care degenera degrabă într-un 
soi de turbare rece, şi săream la bătaie şi eu ca o fiară, 
pentru ca apoi să mă chinuie ruşinea. 

Uneori, dorinţa de a-l snopi în bătaie pe cel care chinuia 
era atât de pătimaşă, iar eu săream la bătaie orbit de atâta 
furie, încât mi-amintesc şi astăzi, cu ruşine şi amărăciune, 
de asemenea disperate ieşiri ale mele, purcese din 
neputinţa ce mă stăpânea. 

Simţeam vieţuind în mine doi oameni: unul, osândit să 
cunoască prea multe ticăloşii şi murdării, care, devenise 
întrucâtva sfios, apăsat de realitatea necruțătoare a fiecărei 
zile, şi care ajunsese neîncrezător, bănuitor faţă de viaţă şi 
de semenii săi, fiind copleşit totodată de o milă 
neputincioasă pentru toţi, ca şi pentru sine. Omul acesta 
visa la o viaţă tihnită, însingurată, în tovărăşia cărţilor, 
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undeva departe de lume, la o mănăstire, într-o căsuţă de 
pădure, la un canton de cale ferată. Visa deopotrivă să 
plece în Persia, ori să capete o slujbă, bunăoară să fie 
paznic de noapte, undeva, la marginea oraşului, să vadă 
cât mai puţini oameni în jurul lui şi să se ştie cât mai 
departe de ei... 

Celălalt, pătruns de spiritul sacru al cărţilor cinstite şi 
înțelepte, şi martor al forţei biruitoare necruţător dovedită 
de trecerea fiecărei zile, îşi dădea seama cât de uşor ar 
putea această forţă să-l frângă, să-i strivească inima sub 
talpa-i murdară, şi se apăra dârz, încleştându-şi dinţii şi 
strângând pumnii, gata în orice clipă de harţă sau bătaie. 
Acesta din urmă îşi arăta iubirea, ca şi mila faţă de 
suferinţă prin mijlocirea faptei, aşa cum se cuvine oricărui 
erou viteaz din romanele franţuzeşti, care la al treilea 
cuvânt şi smuceşte sabia din teacă, luând poziţia de luptă. 

Pe atunci aveam un duşman înverşunat, portar la un 
bordel de pe Malaia Pokrovka. L-am cunoscut într-o 
dimineaţă, pe când mă duceam spre iarmaroc: tocmai 
dădea jos o fată beată moartă dintr-o birjă oprită în faţa 
casei. Se purta ca o brută. O înşfăcase de picioarele cu 
ciorapii căzuţi, dezgolind-o până la mijloc, şi smucea de ea 
fără ruşine, chiuind şi hăhăindu-se, ba o mai şi scuipa pe 
deasupra; hăită şi mototolită jalnic, cu nişte ochi ca de 
oarbă şi gura căscată, cu braţe azvârlite fără vlagă peste 
cap, parcă scoase din umeri, ea luneca treptat din birjă, 
bufnindu-şi rând pe rând spinarea, ceafa şi obrazul vânăt 
de scaunul şi de scara birjei, ca până la urmă să pice lată 
pe caldarâm, izbindu-se cu capul de pietre. 

Birjarul dădu bici calului şi îşi văzu de drum, în vreme ce 
portarul, apucând-o de picioare, ca şi cum s-ar fi opintit 
între două hulube, porni de-a îndărătelea, târând-o până pe 
trotuar, ca pe o moartă. Pierzându-mi firea, m-am repezit 
într-acolo şi, spre norocul meu, am aruncat sau am scăpat 
din mână cumpăna zidarilor, lungă de un stânjen, ceea ce 
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ne-a scutit de belea pe amândoi, şi pe portar, şi pe mine. L- 
am pocnit cu tot avântul pe care îl aveam, apoi am sărit pe 
treptele de la intrare, smucind nebuneşte de mânerul 
soneriei. Din casă răsăriră nişte mutre ciudate şi, cum n-am 
fost în stare să scot o vorbă de lămurire, am spălat putina, 
ridicând mai întâi cumpăna de jos. La colţul străzii, l-am 
ajuns din urmă pe birjar, care mă încuviinţă de sus, de pe 
capră: 

— Straşnic l-ai mai atins! 

L-am întrebat furios cum de l-a răbdat inima să o lase pe 
fata aia la cheremul portarului, iar el mi-a răspuns, plin de 
linişte, scârbit: 

— Cât despre mine, să-i mănânce câinii? Domnii mi-au 
plătit când au pus-o în birjă, aşa că nu-mi pasă care pe care 
bate. 

— Şi dacă o omora? 

— Fugi de-acolea! Păi ce, uşor omori una ca asta! pufni 
birjarul, ca şi când el ar fi încercat de multe ori să omoare o 
târfă beată. 

Din ziua aceea îl vedeam aproape zilnic pe portar. Când 
treceam pe acolo, el ori mătura strada, ori şedea pe 
treptele de la intrare, ca şi cum m-ar fi aşteptat anume. lar 
când mă apropiam se ridica degrabă şi, suflecându-şi 
mânecile, catadicsea să mă vestească dinainte: 

— Bucăţi te fac! 

Era trecut de patruzeci de ani, scund, cu picioare 
strâmbe şi burtos ca o femeie însărcinată. Râdea încetişor, 
privindu-mă cu ochii lui luminoşi, de te treceau fiorii la 
gândul că tocmai unul ca el are parte de asemenea ochi 
plini de bunătate şi voioşie. De bătut, nu ştia să se bată, 
era şi mai scurt în braţe decât mine, aşa că se dădea învins 
numaidecât. Proptindu-se cu spinarea de poartă, mormăia 
mirat: 

— Mai aşteaptă tu, isteţule... 

Mi se urâse să mă tot iau la bătaie cu el şi într-o zi i-am 
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spus: 

— la ascultă, nătăfleaţă, să-mi dai pace, ştii! 

— Da' tu de ce sărişi la cafteală? făcu el cu dojană. 

L-am întrebat, la rândul meu, de ce şi-a bătut joc atât de 
josnic de fata aceea. 

— Ce-ţi pasă ţie? Ţi-a fost milă de ea? 

— Bineînţeles că mi-a fost. 

Tăcu puţin, se şterse cu mâna pe gură, apoi mă iscodi: 

— Ţi-e milă şi de-o mâţă? 

— Şi de-o mâţă, fireşte... 

Atunci, îmi spuse: 

— Eşti un prost şi o haimana! Las’ că ţi-arăt eu ţie... 

Nu puteam să nu trec pe strada lui - pe acolo era drumul 
cel mai scurt pentru mine. Am început să mă scol mai 
devreme, dornic să nu mai dau ochi cu portarul, dar după 
câteva zile l-am văzut iarăşi pe treptele de la intrare. Ţinea 
o mâţă frumoasă pe genunchi şi o tot mângâia. Când am 
ajuns la vreo trei paşi de el, s-a ridicat pe neaşteptate, a 
înşfăcat mâţa de picioarele dinapoi şi, după ce a învărtit-o 
prin aer, a izbit-o cumplit cu capul de un tarac. M-am simţit 
împroşcat de sus şi până jos de ceva cald, iar el, azvârlindu- 
mi mâţa la picioare şi proţăpindu-se în uşă, schelălăi: 

— Mai ai ceva de zis? 

Ce puteam face? Ne-am tăvălit prin colb ca doi dulăi, iar 
mai târziu, ghemuit în bălăriile de la colţul străzii, pradă 
unei negrăite tristeţi, îmi muşcam buzele ca să nu plâng şi 
să nu urlu. Până şi azi, când mi-aduc aminte, mă simt 
cutremurat de o silă chinuitoare şi mă minunez cum de n- 
am înnebunit, cum de n-am omorât pe nimeni de-a lungul 
anilor? 

De ce povestesc aici toate aceste mârşăvii? Din dorinţa 
de a şti, domnii mei, că asemenea lucruri n-au pierit şi se 
mai petrec încă! Dumneavoastră vă plac întâmplările de 
spaimă născocite, vă plac poveştile de groază măiestrit 
ticluite, tot ce e fantastic şi înfiorător vă tulbură, aducându- 
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vă desfătare. Eu însă cunosc nemijlocit întâmplări într- 
adevăr înfiorătoare, care se petrec zi de zi, şi asta îmi dă 
dreptul de netăgăduit să vă tulbur într-alt fel, istorisindu-vi- 
le ca să nu uitaţi cum trăiţi şi unde trăiţi. 

Ducem cu toţii o viaţă murdară - iată, aici e totul! 

li îndrăgesc pe oameni şi n-aş vrea să chinui pe nimeni, 
dar nu-ţi poţi îngădui să fii sentimental, ascunzând adevărul 
cumplit, învăluindu-l cu vorbele pestriţe ale unei minciuni 
frumoase. Să privim viaţa, viaţa! Să răspândim în viaţă tot 
ce există mai bun şi mai omenesc în inimile şi minţile 
noastre. 

„„„Ceea ce mă scotea pur şi simplu din minţi era purtarea 
bărbaţilor faţă de femei. 

Aşa cum eram eu, cu capul îmbuibat de romane, priveam 
femeia ca tot ce poate fi mai bun şi mai de seamă în viaţă. 
De asta mă convinsese bunica, povestirile ei despre Maica 
Domnului şi Vasilisa cea înţeleaptă, nefericita Natalia, 
spălătoreasă, şi acele sute de priviri şi zâmbete, surprinse 
de mine, cu care femeile, mamele vieţii, împodobesc viaţa 
asta săracă în bucurii şi săracă în dragoste. 

Slava femeii o cântau cărţile lui Turgheniev, iar eu 
împodobeam cu tot ce ştiam mai frumos despre femei 
chipul de neuitat al reginei mele. Heine şi Turgheniev 
dăruiau nestemate fără de număr râvnei ce mă însufleţea. 

Seara, întorcându-mă de la iarmaroc, mă opream pe 
deal, lângă zidul cetăţii, şi mă uitam cum scapătă soarele 
dincolo de Volga, cum râuri de foc năpădesc cerul şi cum 
pământescul nostru râu ce-mi era atât de drag se 
împurpurează şi apoi se înveşmântă în culori vineţii. Uneori, 
mi se năzărea că întreg pământul seamănă cu un şlep 
uriaş, plin de puşcăriaşi, ori cu un porc pe care o corabie 
nevăzută îl trăgea alene spre nu se ştie unde. 

Dar mai adesea cugetam la nemărginirea pământului, la 
oraşele despre care ştiam din cărţi, la străinătăţurile ce 
trăiau o astfel de viaţă. În cărţile scriitorilor străini aflam 
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zugrăvită o viaţă mai curată, mai dulce şi nu atât de 
împovărătoare ca aceea ce fierbea molcom şi monoton în 
jurul meu. Asta îmi mai alina zbuciumul, stârnind cu 
îndărătnicie în mine visul că e cu putinţă să trăim şi o altă 
viaţă. 

Aveam credinţa că se apropie clipa când voi întâlni un 
om simplu şi înţelept, care mă va scoate pe un drum larg şi 
luminos. 

Într-o zi, pe când şedeam pe o bancă sub zidul cetăţii, m- 
am pomenit cu unchiul lakov alături de mine. Nu-l simţisem 
apropiindu-se şi nici nu l-am recunoscut îndată. Trăiam de 
câţiva ani în acelaşi oraş, dar ne văzuserăm rar, din 
întâmplare şi doar în treacăt. 

— Măi, cum te-ai mai lungit! începu el glumeţ, 
înghiontindu-mă prieteneşte, şi ne-am dat în vorbă ca doi 
străini, care se cunosc însă de multă vreme. 

Din spusele bunicii, ştiam că în anii din urmă unchiul 
lakov şi-a prăpădit toată averea, ţinând-o numai în 
chiolhanuri, că după aceea a intrat în slujbă, fiind ajutor de 
gardian la închisoarea de tranzit din oraş, dar că şi acolo a 
scrântit-o: gardianul-şef îmbolnăvindu-se, unchiul lakov s-a 
apucat să trântească nişte petreceri duduitoare acasă la el 
pentru deţinuţi. Tărăşenia s-a aflat şi a fost scos din slujbă 
şi dat în judecată, învinuit că-i slobozea pe deţinuţi în 
timpul nopţii în oraş, „să se mai plimbe şi ei”. Niciunul 
dintre deţinuţi nu fugise, numai că unul fusese înhăţat 
tocmai când îşi dădea osteneala să sugrume un diacon. 
Cercetarea s-a lungit mult, totuşi nu s-a ajuns la judecată, 
fiindcă deţinuţii, laolaltă cu restul gardienilor, au izbutit să-l 
scoată basma curată pe unchiul şi să-l scape de bucluc. 
Acum trăia fără să muncească, pe spinarea lui fecioru-său, 
care cânta în corul bisericesc al lui Rukavişnikov, faimos pe 
atunci. Despre fecioru-său vorbea într-un fel ciudat: 

— Să-l vezi ce serios, ce aere pe el! De, solist! Dacă n- 
apuci să-i aduci samovarul, ori hainele la vreme - se 
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supără! Tare-i îngrijit! Şi curat!... 

Cât despre unchiul lakov, îmbătrânise mult, era 
şleampăt, jigărit, ofilit. Inelele jucăuşe din păr i se 
subţiaseră jalnic, urechile i se clăpăugiseră, un păienjeniş 
de vinişoare roşii i se lăfăia în albul ochilor şi în pielea ca de 
marochin a obrajilor bărbieriţi. Deşi glumea tot timpul, ţi se 
părea că are o prună în gura cu dantura neştirbită. 

Mă bucuram că pot schimba o vorbă cu un om care s-a 
priceput să ducă un trai vesel, care a văzut multe şi, fireşte, 
ştia multe. Cântecele lui îndrăzneţe şi hazlii de odinioară 
îmi sunau în minte, ca şi bombăneala bunicului despere el: 

„După cum îi zice din gură e curat regele David, după 
fapte e ca şarpele din Abessalom!” 

Prin faţa noastră, pe bulevard, treceau oameni de aleasă 
ţinută, cucoane gătite, slujbaşi, ofiţeri; unchiul, care purta 
un pardesiu ponosit, o şapcă mototolită şi nişte cizme 
roşcate, se făcea mic pe bancă, ruşinându-se cum era 
îmbrăcat. Am intrat într-una din ceainăriile de pe malul 
râpei Poceainski şi ne-am aşezat la o masă, în faţa unei 
ferestre deschise, ce dădea spre iarmaroc. 

— Unchiule, mai ţii minte cum cântai: 


Într-o zi un biet mujic 

Îşi usca nişte obiele. 

Dară altul mai calic 

Le-a luat şi s-a dus cu ele... 


În aceeaşi clipă mi-am dat seama pentru întâia oară de 
batjocura tăinuită în cuvintele cântecului şi mi s-a părut 
deodată că unchiul meu cel vesel e, de fapt, un om 
răutăcios şi inteligent. 

Dar el, turnând votca în pahare, glăsui gânditor: 

— Da, am trăit, nu zic, atâta numai c-am învăţat prea 
puţine! Cântecul ăsta nu-i făcut de mine, l-a scris un 
profesor de seminar - cum naiba îi spunea răposatului? Ei, 
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am uitat. Am fost prieteni buni. Era holtei. A murit din 
băutură, degerat. Câte suflete n-au luat calea beţiei de 
când trăiesc eu pe lumea asta - greu să le numeri! Tu nu 
bei? Nici să nu bei, mai aşteaptă, ai vreme. Pe bunicu-tău îl 
vezi des? Nu-i un bătrânel prea vesel. Aud că o cam ia 
razna. 

După ce bău, se învioră, se îndreptă de spate şi parcă 
întineri. Acum vorbea cu mai multă însufleţire. 

L-am întrebat de povestea cu deţinuţii. 

— Şi ţie ţi-a ajuns la ureche? se miră el, apoi urmă 
aproape în şoaptă: Şi ce dacă-s deţinuţi? Eu doar nu-s 
judecătorul lor. Văd că-s oameni ca toţi oamenii şi le spun: 
„Fraţilor, zic, hai să trăim în prieteşug şi veselie”. E un 
cântec: 


Soarta chiar de te-ncovoaie 
Voioşia ţi-o păstrează. 

Râzi cu inima vitează 

Că altfel o faci de oaie! 


Râse, îşi aruncă ochii spre râpa în care acum se îndesau 
umbre, până jos, peste tarabele înşiruite pe fundul ei şi, 
netezindu-şi mustata, îşi reluă vorba: 

— S-au bucurat, bineînţeles, că doar la puşcărie e 
plictiseală berechet. Şi uite-aşa, cum îmi făceam treaba, îi 
şi pofteam la mine, la votculiţă şi la gustări. Azi - de la 
mine, mâine - de la ei, şi s-o vezi pe măicuţa Rusie cum se 
legăna şi cânta. Eu unul mor după cântece, după dansuri, şi 
printre ei se aflau cântăreţi şi dansatori minunaţi, de 
rămâneai cu gura căscată. Câte unul era în lanţuri şi e la 
mintea cocoşului că nu poţi să joci cu lanţuri pe tine, drept 
care îi lăsam să şi le scoată - asta-i adevărat! Altminteri, se 
pricepeau să şi le scoată singuri, fără ajutorul fierarului - 
oameni dibaci, să te cruceşti! Cât despre faptul că le 
dădeam drumul în oraş ca să prade - asta-i o gogomănie şi 
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nici nu s-a dovedit... 

Tăcu şi se uită pe fereastră, spre râpa unde telalii îşi 
ferecau tarabele cu boarfe: zăngăneau zăvoare, se auzeau 
scâncete ascuţite de balamale ruginite, bufnituri prelungi 
de obloane trântite. Făcându-mi vesel cu ochiul, unchiul îşi 
înnodă vorba domol: 

— Dacă e pe a dreaptă, unul singur pleca, numai nopţile, 
adevărat, dar el nu era dintre cei în lanţuri, era un hoţ de 
pe-aici, din Nijninovgorod. Avea pe-aproape, în mahalaua 
Peciorka, o iubită. Şi cu diaconul toată povestea a ieşit 
dintr-o greşeală: l-a luat omul drept negustor. Era iarnă, 
noapte, viscol, lumea înfofolită în şube - pas de găbjeşte, 
când mai eşti şi grăbit, care-i negustor şi care-i diacon! 

Mi s-a părut ceva tare caraghios şi m-a pufnit râsul. 
Unchiul râse şi el. 

— Zău aşa! Naiba să-i pieptene... 

Şi, din senin, se supără, trecu de la cald la rece cu o 
uşurinţă de neînțeles. Impingând din faţa lui farfuria cu 
gustări, luă un aer dispreţuitor, îşi aprinse o ţigară şi 
murmură asurzit: 

— Fură unul de la altul, apoi se urmăresc unul pe altul, 
aruncă oamenii în puşcărie, îi trimit în Siberia, la ocnă, da' 
ce amestec am eu în toate astea? Ducă-se naibii toate... Eu 
am sufletul meu! 

In faţa mea răsări deodată un fochist lăţos, pe nume 
lakov, care avea şi el vorba asta: „Ducă-se naibii toate!” 

— La ce te gândeşti? zise unchiul blajin. 

— Ţi-era milă de puşcăriaşi? 

— Nu-i greu să-ţi fie milă de ei, că unii sunt nişte flăcăi 
nemaipomeniţi! Stai, te uiţi şi te gândeşti: Păi eu nu-i ajung 
ăstuia nici pân-la glezne, deşi se cheamă că el ascultă de 
mine. Deştepţi, afurisiţii, ageri nevoie-mare... 

Băutura şi amintirile îl înviorară din nou. Rezemat cu 
coatele de pervaz, vânturându-şi de colo-colo mâna 
îngălbenită de tutun şi cu un chiştoc între degete, povesti 
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cu însufleţire: 

— Aveam pe unul, gravor şi meşter ceasornicar, osândit 
pentru falsificare de bani. Altminteri, a şi evadat curând. 
Să-l fi auzit cum vorbea! Deştept foc! Cânta mai dihai ca un 
solist. „Lămuriţi-mă, zice, de ce adică visteria poate să 
tipărească bani, şi eu - nu? Lămuriţi-mă, zău!” Nimeni nu 
era în stare să descurce iţele, nici măcar eu. Şi se cheamă 
că eu eram mai presus de el, gardian! Altul, un hoţ de la 
Moscova, căruia i se dusese buhul, era om potolit, fercheş, 
maniac la curăţenie şi cuviincios la vorbă. „Oamenii, zice, 
muncesc până se îndobitocesc şi eu n-am chef de aşa ceva. 
Am trecut prin asta, zice, munceşti, munceşti, tragi ca o 
vită în jug, bei o rublă, la cărţi pierzi şapte, cinci le dai 
muierii ca să te mângâie şi după asta te trezeşti iar 
flămând şi sărac. Nu, zice, nu mai joc jocul ăsta...” 

Unchiul lakov, înfierbântat, de se roşise până-n creştet, 
ba îi tresăreau şi urechile, se aplecă spre masă şi continuă: 

— Află, frate, că ei nu-s proşti şi judecă drept! Ducă-se 
dracului canoneala... Eu, de pildă, cum am trăit? Mi-e şi 
ruşine să-mi aduc aminte - tot pe bucățele, pe furate, 
necazul e-al tău şi veselia - o furi! Striga la mine ba taică- 
meu, ba nevasta: „Nu cuteza!”, „Nu face asta!” - de ţi-era 
şi frică să prăfuieşti o rublă. Şi uite-aşa mi-am irosit zilele, 
iar la bătrâneţe am ajuns să-l slugăresc pe fecioru-meu. La 
ce bun să m-ascund? ŞI-I slujesc cu supunere, iar el se mai 
şi răsteşte din când în când la mine, leit ca un boier. El zice: 
tată, eu aud: slugă... Pentru asta m-am născut eu, pentru 
asta m-am chinuit eu, ca să-l slugăresc pe fecioru-meu? Și 
chiar de n-ar fi aşa - la ce am trăit? Oare de multe bucurii 
am avut parte? 

Nu-l mai ascultam şi i-am spus aproape în silă, fără să 
aştept vreun răspuns: 

— Nici eu nu ştiu cum să trăiesc... 

Râse încetişor. 

— Păi... ştie careva? Eu n-am dat de nimeni care s-o ştie! 
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Oamenii trăiesc şi ei după cum s-a deprins fiecare... 

Şi iarăşi se umplu de parapon: 

— Am avut la mine pe unul închis pentru viol, unul din 
Orel, bărbat nobil şi dansator minunat. Uneori, îi făcea pe 
toţi să râdă, cântând despre Vanka: 


Prin cimitir umblă Vanka - 
Nu-i mare scofală! 

Ce-i dincolo vază Vanka 
Nici pomeneală... 


Nu-i nimic de râs aici, zău, că aici stă adevărul. Cum te-ai 
suci, cum te-ai învârti, mai departe de cimitir nu-i chip să 
vezi. Păi atunci mi-e totuna, dacă trăiesc în puşcărie ca 
puşcăriaş, ori ca gardian, adică mai mare peste puşcăriaşi... 

Ostenit de atâta vorbă, goli paharul, cătă păsăreşte, cu 
un singur ochi, în fundul carafei goale, apoi aprinse tăcut 
altă ţigară, slobozindu-şi fumul în mustață. 

„Cât te-ai zbuciuma şi-n orice ai nădăjdui, de coşciug şi 
de cimitir nimeni nu scapă”, spunea adesea zidarul Piotr, şi 
el nu semăna nici pe departe cu unchiul lakov. Câte şi câte 
asemenea ziceri nu auzisem! 

Nu-mi mai ardea să-l întreb nimic. Tovărăşia lui mi se 
părea tristă şi mi-era milă de el. Îmi tot aminteam de 
cântecele lui pline de voioşie, în sunetele ghitarei, ce se 
strecurau ca o dâră de bucurie prin tristeţea molcomă de 
odinioară. Nici pe veselul Ţigănuş nu-l dădusem uitării, da, 
nu-l uitasem. Cătând la făptura boţită a unchiului lakov, mă 
gândeam fără să vreau: 

„Oare mai ţine minte cum l-a strivit pe Ţigănuş cu 
crucea?” 

Dar nu-mi venea să-l întreb. 

Cătam spre râpa umplută până în gură de întunericul 
jilav de august. O mireasmă de mere şi de pepeni galbeni 
se ridica din râpă. Pe drumul ce te aducea în oraş se 
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aprindeau felinarele unul câte unul. Şi totul mi-era atât de 
cunoscut... Îndată va răsuna sirena vaporului de Rîbinsk, 
apoi a vaporului de Perm... 

— E timpul să cam plecăm, spuse unchiul. 

În faţa ceainăriei, îmi scutură mâna şi mă sfătui glumet; 

— Tu lasă tristeţea. Te văd cam abătut, ai? La naiba! Eşti 
tânăr. Ţine minte de la mine: „Soarta chiar de-ncovoaie, 
voioşia ţi-o păstrează!” Eu, cu bine, eu o apuc spre 
Uspenie... 

Şi voiosul meu unchi se depărtă, lăsându-mă, cu vorbele 
lui, şi mai încurcat decât eram înainte. 

Am urcat drumul spre oraş şi am ieşit pe câmp. Era lună 
plină, pe cer pluteau nori grei, acoperind cu umbra lor 
neagră umbra mea aşternută pe pământ. Am ocolit oraşul, 
ţinând-o tot pe câmp şi am ieşit pe malul Volgăi, pe lângă 
Otkos. M-am lungit în iarba colbuită şi am zăbovit acolo 
multă vreme, cu ochii aţintiţi dincolo de apă, la luncile şi la 
câmpurile neclintite. Umbrele norilor se târau încet peste 
Volga, iar când ajungeau deasupra luncilor se făceau dintr- 
odată mai luminoşi, de parcă s-ar fi clătit în unda râului. 
Totul în jur dormita, toate sunau asurzit, toate se mişcau 
parcă în silă, dintr-o anevoioasă trebuinţă şi nu din 
avântata iubire pentru mişcare, pentru viaţă. 

M-a cuprins o poftă grozavă să-i dau un brânci zdravăn 
întregului pământ şi mie deopotrivă, pentru ca totul, 
dimpreună cu mine, să se rotească într-un vârtej al 
bucuriei, într-o horă sărbătorească a oamenilor, îndrăgostiţi 
unii de alţii, de viaţa asta, începută de dragul unei alteia - o 
viaţă frumoasă, plină de îndrăzneală, cinstită... 

Mă gândeam: 

„Ar trebui să fac ceva cu mine, de nu o să mă 
prăpădesc...” 

În unele zile mohorâte de toamnă, când nu numai că nu 
vezi, dar nici măcar nu simţi soarele, încât uiţi de el, mi s-a 
întâmplat, şi nu o singură dată, să mă rătăcesc prin pădure. 
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Cauţi un drum, o cărare, şi într-un târziu ostenit să tot 
cauţi, strângi din dinţi şi o apuci de-a dreptul prin desiş, 
peste  trunchiurile putrede căzute la pământ, peste 
muşuroaiele înşelătoare ale mlaştinii, dar până la urmă nu 
se poate să nu ieşi la drum! 

Aşa am hotărât să fac şi eu. 

Şi-n toamna aceluiaşi an am plecat la Kazan, nădăjduind 
în taină că poate acolo voi izbuti să învăţ mai departe. 


Sfârşit 
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„Nici un scriitor rus nu este mai rus decit Maxim 
Gorki. Nici un scriitor rus nu s-a bucurat de o 
audienţă mai universală.“ 


ANDRE GIDE 


Maxim Gorki (Alexei Peşkhov), 1868—1936, conside- 
ral părintele spiritual al literaturii sovietice, este 
autor a numeroase opere (proză, poezie, teatru) 
binecunoscute cititorului român, dintre care cităm : 
„Makar Ciudra” (1892), „Cîntecul şoimului“ (1895), 
„Bătrina Izerghil“ (1895), „Foma Gordeev“ (1899), 
„Azilul de noapte“ (1902), „Copiii soarelui“ (1905 
„Matvei Kojemeakin“ (1910), „Întreprinderile Ar- 
tamonov“ (1925), „Viaţa lui Klim  Samghin* 
(1925—1936) etc. ctc. 
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